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Franz Kafka « champion d’une épistolarité 

désenchantée 1 »?

Épistolaire et altérité chez Kafka

Florence BANCAUD

Aix-Marseille Université, ECHANGES

Toute lettre constitue un objet sémiotique singulier qui tisse une relation 
particulière avec autrui ; si la communication orale « a lieu en situation 
partagée », présente un caractère improvisé et implique à la fois allocution à un 
destinataire précis, interlocution entre émetteur et récepteur et interaction des 
différents protagonistes, la communication épistolaire utilise, elle, le canal écrit, 
excluant les indicateurs et « signes mimo-gestuels » ; elle se caractérise par son 
caractère prémédité et le fait qu’elle se déroule en « situation non partagée 2 », 
dans un cadre spatio-temporel distinct pour l’émetteur et le récepteur, mais 
afin de combler la distance entre ces derniers. Elle en produit ainsi, malgré sa 
nature fondamentalement monologale, un « effet de présence 3 »  et sinon une 
véritable interaction, du moins une interpellation d’autrui via la salutation, les 
formules appellatives, les interrogations sur la santé, les sentiments, ou encore 
via les remerciements, reproches, excuses, justiications ou déclarations faites au 
destinataire : 

On écrit parce qu’on est séparés, en même temps que pour créer l’illusion qu’on est ensemble ; 
du fait de l’existence de ce fossé, et pour tenter de le combler  4.

Dans le cas de Kafka, la communication épistolaire noue un rapport ambigu à 
l’altérité : s’il écrit pour maintenir le contact avec autrui, c’est parfois aussi pour 
le maintenir à distance, voire pour le neutraliser et pour tenter d’échapper à sa 
loi. Si l’échange épistolaire lui permet de faire éclater sa voix singulière, voire 
lui garantit paradoxalement la solitude propice à la création, il constitue aussi 
souvent un des modes privilégiés de dialogue et de communication de valeurs 
qui lui permet se résoudre des « conflits d’idées ou d’influences », notamment 
pour initier la lutte contre le principe d’autorité, qui traverse et structure toute 
son œuvre.

 1. Brigitte Diaz, L’épistolaire ou la pensée nomade, Paris, PUF (coll. « Écriture »), 2002, p. 18.
 2. Catherine Kerbrat-Orrecchioni, « L’interaction épistolaire », in Jürgen Siess (dir.), La lettre entre 

réel et iction, Paris, Sedes, 1998, p. 16-17.
 3. Ibid., p. 17.
 4. Ibid., p. 17, (c’est l’auteur qui souligne).
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L’épistolaire comme mise à distance de l’altérité féminine

La correspondance amoureuse de Kafka noue un rapport bien spéciique 
avec l’altérité absolue que représente la femme aimée. Ruth Amossy rappelle 
très justement qu’elle emprunte au discours amoureux ses formes et thèmes 
traditionnels : « déclaration, séduction, sollicitation, querelle, refus, rupture 5… » ; 
mais l’interaction amoureuse « se réalise à travers la construction d’une image de 
soi et de l’autre appropriées aux buts spéciiques de l’échange épistolaire […]. La 
igure de l’épistolier se met en place à partir de ce qu’il dit de sa propre personne, 
mais aussi et plus encore par les modalités de son dire », construisant ainsi son 
ethos, sa posture propre, par rapport à « l’ethos préalable 6 », l’image préexistante 
que l’allocataire se fait a priori de lui et que le destinataire tente tantôt de 
conforter, tantôt de nuancer ou de corriger. Ainsi la lettre noue-t-elle un rapport 
de dépendance entre image de soi et de l’autre particulièrement ambigu dans le 
cas de Kafka, dont la lettre de février 1913 à son impossible iancée, Felice Bauer, 
résume bien la dépendance tant que le désenchantement épistolaire : 

[Es ist] kein Grund zu inden, warum wir einander nicht immerfort schreiben und näher 
zusammenrücken sollten um Himmels willen, bis wir ganz beieinander wären, der eine in 
des andern Armen. Aber das geschieht nicht und so reisst es nur an einem 7.

Vincent Kaufmann 8 souligne toute l’équivoque qui naît de fait de la correspon-
dance amoureuse de Kafka : « Au départ il y a quelque chose de magique dans la 
lettre. Elle fait miroiter l’imminence d’une réunion 9 » ; mais « les mots creusent la 
distance, ils se vident de leur sens avant de parvenir à destination 10 ». De fait, la 
lettre ne saurait se substituer à la caresse, au regard, à la rencontre physique avec 
l’être aimé : « Comment peut-on vouloir retenir un être avec des mots écrits 11 ? » 
écrit Kafka à Felice Bauer le 21 novembre 1912. La lettre est « commerce avec 
des fantômes, non seulement avec celui du destinataire, mais encore avec le sien 
propre », afirme-t-il en 1922 à Milena, ajoutant : « Comment a pu naître l’idée 

 5. Ruth Amossy, « La lettre d’amour, du réel au ictionnel », in Siess, La lettre entre réel et iction, 
p. 73.

 6. Ibid., p. 75-77.
 7. Le titre complet de l’édition Fischer est: Kafka, Briefe an Felice und andere Korrespondenz aus 

der Verlobungszeit, hrsg. von Erich Heller und Jürgen Born, Frankfurt a.M., Fischer, 1993. Ici 
Briefe an Felice vom 5. zum 6.2. 1913, p. 285-286 / Lettre à Felice, du 5 au 6 février 1913, Œuvres 
Complètes  IV, trad. Jean-Pierre Danès, Claude David, Marthe Robert et Alexandre Vialatte, 
édition Claude David, Paris, Gallimard (coll. « Bibliothèque de La Pléiade »), 1989, p. 274-275 : 
« Il n’y a pas de raison pour que nous ne nous écrivions pas continuellement et qu’ainsi, pour 
l’amour du ciel, nous puissions nous rapprocher jusqu’à être tout près l’un de l’autre, dans les 
bras l’un de l’autre. Mais ce n’est pas le cas, et de la sorte cela ne fait que vous déchirer. »

 8. Vincent Kaufmann, L’Équivoque épistolaire, Paris, Les Éditions de Minuit, 1990. 
 9. Ibid., p. 13.
 10. Ibid., p. 16.
 11. Kafka, Briefe an Felice, 20-21.11.1912, p. 107 : « Wie kann man einen Menschen mit blossen 

geschriebenen Worten halten wollen » / lettre à Felice, 20-21  novembre 1912, Œuvres 
Complètes IV, p. 71.
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que des lettres donneraient aux hommes le moyen de communiquer ? 12». Et dès 
1907, il confessait à son amante Hedwig Weiler : « Comme on tire peu de choses 
d’une rencontre épistolaire, c’est comme si deux personnes séparées par une mer 
pataugeaient sur le rivage 13. » 

Il semble donc que, loin de rapprocher les amants, la lettre « éloigne de tout 
lieu », « vide l’espace de tout ce qui le rendrait partageable 14 » ; tout se passe en 
effet pour Kafka « comme si le passage à la iction exigeait un geste extrêmement 
cruel à la fois de convocation et de révocation d’un autre, comme s’il fallait un 
autre à perdre, à mettre à distance pour que dans l’espace ainsi créé apparaisse la 
iction 15. » Comme Rilke, Flaubert ou Proust, Kafka écrit « pour faire le vide, pour 
faire émerger un espace singulier 16 », un « non-lieu » où puisse œuvrer l’écrivain 
et naître la iction.

L’épistolaire comme accès à soi-même par le dialogue 
avec autrui

Si elle peut maintenir l’autre à distance, la lettre permet aussi à Kafka de se saisir 
en se coniant à autrui, en se mettant en scène devant lui et en lui transmettant 
ses convictions 17, devenant ainsi un « espace partageable », particulièrement avec 
ses amis proches dont il sollicite la réponse et le soutien et auxquels il confesse 
sa dépendance affective et intellectuelle. C’est ainsi qu’il écrit dès 1903 à son 
vieil ami Oskar Pollak 18 qu’à une voix intérieure qui lui dit : « Tu ne feras rien 
sans les autres », il répond : « Vivre en ermite est répugnant 19» ; Kafka conclut 
ensuite sa lettre sur ces mots :

 12. Kafka, Briefe an Milena, Ende März 1922, hrsg. von Jürgen Born und Michael Müller, 
Frankfurt a.M., Insel, p. 302 : « Es ist ja ein Verkehr mit Gespenstern und zwar nicht nur mit dem 
Gespenst des Adressaten, sondern auch mit dem eigenen Gespenst […]. Wie kam man nur auf 
den Gedanken, dass Menschen durch Briefe mit einander verkehren können ! »/ Lettre à Milena, 
in mars 1922, Œuvres Complètes IV, p. 1112.

 13. Kafka, à Hedwig Weiler, 29  août 1907, Œuvres Complètes  III, trad. Marthe Robert, Claude 
David et Jean-Pierre Danès, édition Claude David, Paris, Gallimard (Coll. « Bibliothèque de La 
Pléiade »), 1984, p. 593 / an Hedwig Weiler, in Briefe 1902-1924, Frankfurt a.M., Fischer, 1983, 
p. 40 : « Wie wenig nützt die Begegnung im Brief, es ist wie ein Plätschern am Ufer, zweier durch 
eine See Getrennter. » 

 14. Kaufmann, L’Équivoque épistolaire., p. 19. 
 15. Ibid., p. 24. 
 16. Ibid., p. 47.
 17. Cf. Galili Shahar, Michal Ben-Horin, « Franz Kafka und Max Brod », in Bettina von Jagow, Oliver 

Jahrhaus (Hrsg.), Kafka-Handbuch, Leben, Werk, Wirkung, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 
2008, p. 85 : « Kafkas Briefe dienten zugleich als Begegnung, als Relexion und nicht zuletzt als 
Medium einer Selbstinszenierung. »

18. Rencontré au lycée dès 1899 ; Kafka lui écrit alors qu’il est étudiant à la faculté de droit de 
Prague ; Oskar Pollak étudiera lui la philosophie et l’histoire de l’art et publiera des ouvrages sur 
l’art baroque avant d’être tué en 1915 sur le front d’Italie.

19. Kafka, à Oskar Pollak, 6 septembre 1903, Œuvres Complètes  III, p. 565 / an Oskar Pollak, in 
Briefe 1902-1924, p. 17 : « Du wirst nichts tun ohne andere » […]. « Einsiedelei ist widerlich ».
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Mein Liebstes und Härtestes ist nur kühl, trotz der Sonne, und ich weiss, dass zwei fremde 
Augen alles wärmer und regsamer machen werden, wenn sie darauf schauen […]. Das ist 
gottsicher, da geschrieben stehet: « Herrlich ist selbständig Gefühl, aber antwortend Gefühl 
macht wirkender […].
Ich nehme ein Stück von meinem Herzen, packe es sauber in ein paar Bogen beschriebenen 
Papiers und gebe es Dir 20. 

Dans les lettres à Oskar Pollak, Felix Weltsch, Oskar Baum ou Max Brod, Kafka 
transmet ainsi non seulement ses troubles physiologiques, sa terreur du mariage, 
ses peurs intimes, sa soif de solitude en même temps que son désir des femmes, 
ses affres et ses succès d’écrivain, mais aussi sa conception de l’écriture, ses 
découvertes de lectures –  Stendhal, Flaubert, Goethe  –, sa découverte de la 
culture yiddish et de ses « frères de sang », Dostoïevski, Flaubert et Kierkegaard 21.

Dans une lettre de juin 1921 envoyée à Max Brod, Kafka décrit également 
pour le critiquer l’univers culturel où tous deux vivent. Kafka afirme sa 
position sur la question de la légitimité de l’utilisation par les écrivains 
juifs de la langue allemande et Pascale Casanova y voit « une des très rares 
explicitations-explications ouvertes, détaillées, de son divorce décidé d’avec 
la langue allemande et du lien qu’il établissait entre l’écriture en allemand, 
l’esthétique littéraire choisie et le rejet de l’assimilation inculquée 22. » 

Kafka témoigne aussi dans cette lettre de son admiration pour Kraus 
dont il vient de lire « l’opérette magique », Literatur oder man wird da doch 
sehn (Littérature, ou Vous allez voir) : « Cela m’a paru toucher extraordinairement 
juste, toucher au cœur » note Kafka, afirmant que « personne ne sait jargonner 
comme Kraus 23 » qui « règne vraiment » dans ce « petit monde de la littérature 
judéo-allemande 24 ». Ce passage renvoie à la querelle entre Kraus et Werfel 
à qui Kraus a reproché sa grandiloquence, sa préciosité et l’enlure de sa 
rhétorique ; Werfel y a répondu par une attaque directe de Kraus intitulée Die 
Metaphysik des Drehs (la métaphysique de la feinte) et par une pièce de théâtre, 
Der Spiegelmensch, sous-titrée Une trilogie magique, où il a mis en scène les 
thématiques et la vision du monde expressionnistes et attaqué Kraus. La pièce 

20. Ibid., p. 19 : « Ce que je préfère et qui se tient le mieux reste froid, malgré le soleil, et je sais que 
sous le regard d’un autre, tout cela se réchauffera et se réveillera […]. Cela est sûr, aussi sûr qu’il 
est écrit : “Un sentiment qui existe pour lui-même est chose merveilleuse, mais un sentiment 
qui fait écho le rend plus opérant" . […] Je prends un morceau de mon cœur, je l’enveloppe 
proprement dans quelques feuilles de papier manuscrit et je te le donne », p. 566.

21. Notons que c’était déjà le cas aussi dans la correspondance avec Felice, où les igures de Goethe 
et Strindberg, et ses « frères de sang » Grillparzer, Dostoïevski, Kleist et Flaubert sont évoqués 
(cf. lettre du 2 septembre 1913, Œuvres Complètes IV, p. 479) et où Kafka s’exprime également 
sur ses contemporains, évoquant son admiration jalouse pour Werfel ou son aversion pour le 
pathos expressionniste d’Else Lasker-Schüler dont il ne peut pas « souffrir ses poèmes » et ne 
ressent « à les lire que l’ennui de leur inanité et de la répugnance pour tout ce faste artiiciel » 
(lettre à Felice du 12-13 février 1913, Œuvres Complètes IV, p. 286). 

22. Pascale Casanova, Kafka en colère, Paris, Seuil (coll. « Fiction et Cie), 2011, p. 248 sq.
23. Kafka, à Max Brod, juin 1921, Œuvres III, p. 1086 / Briefe 1902-1924, p. 336 : « (Es) schien mir 

ausserordentlich treffend, ins Herz treffend zu sein ». « So mauscheln wie Kraus kann niemand. »
24. Kafka, à Max Brod, juin 1921, p. 1085 / Briefe, p. 336 : « In dieser kleinen Welt der deutsch-

jüdischen Literatur herrscht er wirklich ».
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a été montée à Leipzig en 1921, puis au Burgtheater de Vienne en 1922 ; Kraus 
y a répondu par son opérette magique, satire de la pièce de Werfel qu‘il n’a 
même pas encore vue. Il en a donné deux lectures en mars et avril 1921 et 
remporté un franc succès ; la satire visait non seulement Werfel, mais aussi les 
expressionnistes, Bahr, Blei, la psychanalyse et le mouvement dada et Scholem 
et Benjamin s’y seraient étranglés de rire. Or Brod est également la cible de Kraus 
qui le juge aussi responsable des égarements lyriques de Werfel, ce qui suscite 
l’hostilité de Brod contre Kraus. Lorsque Kafka déclare dans sa lettre qu’il a ri 
en lisant Kraus, louant son « esprit magniique » et sa « vérité incontestable 25 », 
il provoque et irrite Brod ; il attribue le Witz de Kraus au Mauscheln, à l’usage 
du jargon que Brod récuse comme langage impur et caricatural, dès lors que 
ce jargon utilisé par les écrivains juifs allemands combine langage livresque, 
mimiques et langage par gestes et emprunte au yiddish comme à l’hébreu. Or 
c’est là un argument des antisémites accusant les Juifs de ne savoir que jargonner 
et de ne pas parler un allemand classique et pur. C’est dans cette même lettre 
que Kafka déinit la littérature juive allemande comme « littérature de tziganes » 
qui auraient « volé l’enfant allemand au berceau 26 », comme appropriation d’un 
bien étranger et comme trahison du judaïsme ancestral. Pour les écrivains juifs, 
qui vivent entre quatre impossibilités, celle « de ne pas écrire », « d’écrire en 
allemand », d’« écrire autrement » et d’« écrire 27 », l’allemand restera toujours 
une langue étrangère ; dès lors, note Pascale Casanova, le but de Kafka sera 
d’écrire en allemand sans écrire en allemand. Au-delà du débat entre les deux 
amis, l’enjeu de la lettre est donc capital : il s’agit ici de la légitimité pour les 
écrivains juifs de s’emparer de l’idiome allemand, ce qui équivaut pour Kafka 
à une manière de « quitter le judaïsme », comme le font bien des écrivains juifs 
germanophones avec l’approbation de leurs pères assimilés et germanisés 28. 
Et au-delà de la problématique linguistique, c’est bien celle de l’assimilation 
des Juifs occidentaux que soulève ici Kafka, qui, comme les sionistes, la rejette 
comme un compromis impossible :

Pour lui, les juifs occidentaux n’ont pas de passé car leurs pères se sont assimilés et ont 
abandonné leurs racines culturelles et religieuses, ainsi que leurs langues (autant le yiddish 
que l’hébreu). Mais ils n’ont pas davantage de présent ou d’avenir dans une société où 
s’opposent Allemands et Tchèques et où ils sont à la fois détestés comme Juifs par les 
deux parties, mais détestés en tant que germanophones par les Tchèques et vus comme des 
« presque » Allemands par les Allemands 29.  

25. Kafka, à Max Brod, juin 1921, Œuvres III, p. 1086 / Briefe, p. 336 : « prachtvoller Witz », « so viel 
Wahrheit, als es meine schreibende Hand ist. ».

26. Ibid., p. 1087 / Briefe, p. 338 : « Eine Zigeunerliteratur, die das deutsche Kind aus der Wiege 
gestohlen […] hatte ».

27. Ibid., p. 1087 / Briefe, p. 338 : « Der Unmöglichkeit, nicht zu schreiben, der Unmöglichkeit, 
deutsch zu schreiben, der Unmöglichkeit, anders zu schreiben […], der Unmöglichkeit zu 
schreiben. »

28. Bernard Lahire, Franz Kafka. Éléments pour une théorie de la création littéraire, Paris, 
La Découverte, 2010, p. 124.

29. Ibid., p. 127.
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Dans une lettre du 30 mai 1920 adressée à Milena, Kafka soulignait déjà cette 
« incertaine situation des Juifs 30 » d’Europe centrale victimes de l’antisémitisme 
ambiant et d’une douloureuse crise identitaire, pris qu’ils sont comme lui entre 
tentation assimilationniste et adhésion au sionisme, comme il le déplorera encore 
en novembre 1920 :

Wir kennen doch beide ausgiebig charakteristische Exemplare von Westjuden, ich bin, soviel 
ich weiss, der westjüdischeste von ihnen, das bedeutet, übertrieben ausgedrückt, dass mir 
keine ruhige Sekunde geschenkt ist, nichts ist mir geschenkt, alles muss erworben werden, 
nicht nur die Gegenwart und Zukunft, auch noch die Vergangenheit 31.

Contre cet assimilationisme, Kafka, grâce à sa rencontre avec Max Brod et Felice 
Bauer, aux convictions sionistes fermement ancrées, mais aussi à travers sa 
découverte du théâtre et de la culture yiddish, en 1911 et ses cours d’hébreu 
dès 1917, parviendra à raviver son judaïsme engourdi par la redécouverte de la 
culture populaire, communautaire et authentique des Juifs de l’Est, et ce contre 
la volonté de son père très hostile aux relations de Kafka avec l’acteur Jizchak 
Löwy et sa troupe qui incarnent pour lui un judaïsme régressif, tourné vers 
le passé. 

L’épistolaire comme mise en échec de la loi du père et de 
ses représentants

Si la lettre rassemble les adjuvants, elle vise aussi à exclure les opposants, les 
responsables de la solitude existentielle, de la culpabilité et de l’inaptitude de 
Kafka au bonheur simple : « L’épistolaire est fait pour dénoncer l’Autre et ses 
représentants privilégiés : le père, l’oncle, la famille » ; il constitue une « ligne de 
fuite par rapport au symbolique 32 » :

Écrire pour exclure tout tiers revient aussi à écrire pour mettre en échec l’Autre, pour faire 
la démonstration que l’Autre ça ne marche pas, que ça n’existe pas et qu’aucune médiation, 
aucun tiers ne tient le coup 33.

Dans la Lettre au père, écrite en 1919, mais jamais remise à son destinataire, 
on assiste ainsi à une paradoxale interpellation de l’autre, déi lancé à cet 
autre auquel l’épistolier « écrit pour lui échapper ; il en conteste la loi, ou il 
le conteste comme lieu de la loi, il refuse de s’en faire le sujet […]. Là où était 

30. Kafka, à Milena, 30 mai 1920, Œuvres Complètes IV, p. 902 / An Milena, p. 26 : « Die unsichere 
Stellung der Juden ».

31. Kafka, an Milena, p. 294 / À Milena, novembre 1920, Œuvres Complètes  IV, p.  1107 : « Nous 
connaissons tous les deux à foison des exemplaires typiques de Juifs occidentaux ; de tous 
je suis, autant que je le sache, le plus typique ; c’est-à-dire, en exagérant, que je n’ai pas une 
seconde de paix, que rien ne m’est donné, qu’il me faut tout acquérir, non seulement le présent 
et l’avenir, mais encore le passé ».

32. Kaufmann, L’Équivoque épistolaire, p. 71.
33. Ibid., p. 72.
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la loi, l’épistolier tente de faire advenir son seul désir 34. » On peut voir dans 
cette lettre une forme d’enquête autobiographique qui poursuit la rélexion que 
Kafka a initiée dès 1910 dans son journal sur les méfaits de l’éducation ; cette 
lettre est également nourrie des lectures « politiques » de Kafka. Il a en effet lu 
et offert à son ami Max Brod les Mémoires d’une socialiste de l’écrivaine juive 
allemande et féministe Lily Braun 35, qui y afirme avoir lutté contre la « morale 
de sa classe » et s’en être dégagée par la lutte politique pour l’émancipation des 
femmes. Dans son Journal, Kafka mentionne également à plusieurs reprises avoir 
lu les mémoires du « socialiste semi-anarchiste 36 » russe Alexandre Ivanovitch 
Herzen 37, nourri de Proudhon et de Bakounine, qui a fait du conlit avec son 
père la cause de son engagement socialiste et anarchiste. Le sociologue Bernard 
Lahire souligne d’ailleurs dans la Lettre au père les échos aux mémoires du 
rebelle anarchiste  qui dénonce lui aussi comme les armes favorites de son 
père contre ses ils et ses serviteurs la « moquerie, l’ironie et un profond 
mépris, froid et caustique 38». Dans ses Mémoires d’un révolutionnaire (1887) 
également, Kropotkine, prince russe devenu anarcho-communiste, dénonce le 
« despotisme des pères » et prône la révolte contre le « joug domestique 39 » qui 
résulte non seulement du despotisme paternel, mais aussi de la soumission de 
la mère et des enfants. Enin, Kafka découvrira en mars 1924, peu avant sa 
mort, l’autobiographie d’Arthur Holitscher, Histoire de vie d’un rebelle, où, note 
Löwy 40, Holitscher motive son attirance pour le socialisme, puis l’anarchisme par 
sa volonté de révolte contre ses parents bourgeois qui, comme ceux de Kafka, 
s’opposaient à sa vocation littéraire. Enin, Kafka évoque à maintes reprises 
dans sa correspondance avec Milena et Max Brod sa sympathie pour l’anarchiste 
freudien Otto Gross, interné dans un hôpital psychiatrique sur ordre de son père 
en 1913, puis libéré grâce à une campagne de presse des expressionnistes 41.

Otto Gross, qui dénonce dans ses écrits l’autoritarisme patriarcal, a ren-
contré Kafka en 1917 et lui a proposé ainsi qu’à Werfel de publier une revue 
intitulée Feuilles de combat contre la volonté de puissance, projet évoqué avec 
enthousiasme par Kafka dans une lettre à Brod de novembre 1917 42. Gross, y af-
irme-t-il, lui semble conjuguer révolte personnelle contre la tyrannie paternelle 

34. Ibid., p. 55.
35. (1865-1916), cf. Lahire, Franz Kafka, p. 400.
36. Michaël Löwy, Franz Kafka, rêveur insoumis, Paris, Stock (coll. « Un ordre d’idées »), 2004, p. 42.
37. (1812-1870), cf. Lahire, F. Kafka, p. 400-401. Kafka le mentionne pour la première fois dans son 

Journal du 23 décembre 1914 et il est donc très probable qu’il se soit inspiré des mots de Herzen 
pour analyser le conlit avec son propre père : « Je vois émerger tout l’homme inconscient 
du livre, résolu, bourreau de soi-même, se dominant et retombant dans ses erreurs » (Œuvres 
complètes III, p. 374).

38. cité par Löwy, Franz Kafka rêveur, p.43.
39. Cf. Lahire, Franz Kafka, p. 221.
40. Löwy, Franz Kafka rêveur, p. 43.
41. Ibid., p. 56.
42. Kafka, à Max Brod, mi-novembre 1917, Œuvres complètes III, p. 836 : « S’il y a eu une revue qui 

m’a paru attirante pendant assez longtemps, […], ça a été celle du Dr Gross […] ; elle m’a paru 
naître de l’ardeur d’un certain engagement personnel. » / Briefe 1902-1924, p. 196 : « Wenn mir 
eine Zeitschrift längere Zeit hindurch verlockend schien […], so war es die von Dr Gross, deshalb 
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et résistance anarchiste à toute autorité institutionnelle. Et toute la Lettre au Père 
vise à éclairer l’origine de la peur existentielle si présente dans les lettres de Kaf-
ka à Felice et Milena : la igure paternelle écrasante. Écrasante par sa « mise en 
scène glorieuse et héroïque 43 » de lui-même, par sa présence physique d’abord, le 
contraste entre le corps puissant et massif d’Hermann et le corps chétif de Franz 
induisant chez son ils un complexe d’infériorité physique et une véritable honte 
corporelle qui se doublent d’une intériorisation de la loi tyrannique : 

In Deinem Lehnstuhl regiertest Du die Welt. Deine Meinung war richtig, jede andere war 
verrückt, überspannt, meschugge, nicht normal. […] Für mich als Kind war aber alles, was 
Du mir zuriefst, geradezu Himmelsgebot, ich vergass es nie, es blieb mir das wichtigste 
Mittel zur Beurteilung der Welt 44. 

L’appétit dévorant, la puissance vocale, le contentement de soi et la supériorité 
physique d’Hermann Kafka provoquent a contrario chez le ils chétif soumis à ce 
rapport d’autorité et d’humiliation constantes une tendance à l’autodépréciation, 
à la culpabilité et un sentiment d’étrangeté et « de néant face à l’autorité 
terriiante, à la puissance et au réel 45. » Le processus de transmission de l’héritage 
paternel est ensuite brouillé par des méthodes d’éducation coercitives et injustes, 
qui reposent sur la menace, l’humiliation et la tyrannie : « c’est la structure 
temporelle du pouvoir menaçant qui est objectivée ici par Kafka : la menace 
qui n’est jamais levée, qui est toujours là, comme une épée de Damoclès, prête 
à s’abattre 46 ».
Enin, à travers cette mise en accusation du père, c’est une fois de plus l’identité 
problématique du ils qui est exposée, un ils contrarié dans sa vocation 
littéraire par le matérialisme de son père commerçant ; un ils élevé dans un 
judaïsme fantômatique et arraché à ses origines pour satisfaire les ambitions 
assimilationnistes d’Hermann Kafka ; un ils privé de son identité masculine et 
juive, mais qui va parvenir à échapper à la loi du Père en s’incarnant dans 
l’écriture et en trouvant dans la langue et le théâtre yiddish et auprès de ses amis 
sionistes l’accès à la communauté qui lui semblait déinitivement interdite 47.

weil sie mir […] aus dem Feuer einer gewissen persönlichen Verbundenheit hervorzugehen 
schien ». 

43. Lahire, Franz Kafka, p. 139.
44. Kafka, Brief an den Vater, in Zur Frage der Gesetze und andere Schriften aus dem Nachlass, 

Frankfurt a.M., Fischer, 1994, p. 16-17 / Lettre au père, p. 838-841 : « De ton fauteuil tu gouvernais 
le monde. Ton opinion était juste, toute autre était folle, extravagante, meschugge, anormale 
[…]. Pour l’enfant que j’étais, tout ce que tu me criais était positivement un commandement du 
ciel, je ne l’oubliais jamais, cela restait pour moi le moyen le plus important dont je disposais 
pour juger le monde. » N.B. : « meschugge » : terme yiddish signifiant : « fou, insensé ». Voir aussi 
F. Bancaud, « De l’éducation corruptrice chez Kafka », Germanica, no 30, 2002 : Images de la 
jeunesse dans la littérature allemande du XXe siècle. [https://germanica.revues.org/2152].

45. Lahire, Franz Kafka, p. 157.
46. Ibid., p. 238.
47. Ekkehard W. Haring, Auf dieses Messers Schneide leben wir…. Das Spätwerk Kafkas im Kontext 

jüdischen Schreibens, Wien, Braumüller, 2004, p. 134-135 : « Der Brief an den Vater ist die 
illusionslose Aufbereitung seiner (Kafkas) Situation als Sohn eines jüdischen, aber eben nicht 
ausreichend jüdischen Vaters, als Dichter westjüdischer Verhältnisse […]. Der Prozess der 
Assimilation und seine Folgen sind irreversibel – « […]. Seine ganze Abstammung, Erziehung, 
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L’épistolaire est une activité de résistance à l’autre ; il faut libérer, reconquérir un territoire 
sur lequel celui-ci n’aurait enin plus droit de regard. Avec L. Strauss et Lacan … on pourrait 
encore dire que l’épistolaire engage un geste de rupture du symbolique. Il s’en prend au lien 
social, il est un principe de subversion des conventions réglant ce lien. Correspondre, c’est, 
beaucoup plus souvent qu’on ne le croit, mettre en échec ce qui fait tenir le lien social 48. 

L’épistolaire comme vecteur de valeurs universelles 

Derrière un autre en particulier, c’est toujours l’Autre qui est visé : non pas l’autre à qui 
je parle, un alter ego que je construis à mon image, auquel je peux m’identiier, mais un 
Autre plus général, différent de moi-même comme de l’autre. Cet Autre, pourrait-on dire, 
ce sont tous les autres…. Un Autre qui atteste, dans son anonymat, de l’existence de la 
communication, qui témoigne de ce que la parole fonctionne, qui en est le garant 49.

Au-delà de l’altérité paternelle qui est bien évidemment le premier destinataire 
de la Lettre au père, c’est toute forme d’autorité coercitive que condamne Kafka, 
et il est frappant de voir comme les lettres des quatre dernières années de la vie 
de Kafka constituent le medium privilégié de cette critique. Celle-ci vise d’abord 
les éducateurs, et en premier lieu l’école 50 que Kafka évoque dans une lettre à 
Milena datée du 21  juin 1920 comme « objet de terreur, d’épouvante 51 » ; une 
école dont il abhorre la discipline et où il s’éprouve comme victime de l’ autorité 
abusive et arbitraire de bureaucrates mesquins et sadiques, préposés au bourrage 
de crâne des écoliers 52, et qui nourrit chez lui un sentiment de culpabilité, 
d’illégitimité et une tendance permanente à l’autodépréciation, malgré ses bons 
résultats scolaires. Cette terreur de l’école est si profondément ancrée en Kafka 
qu’elle provoque en lui le désir de disparaître tout en tant vivant, pour échapper 
à l’autorité terriiante et aux sanctions sadiques du professeur, comme Kafka 
l’écrit à Milena en 1920 :

C’est là un désir d’enfant, comme j’en avais pendant la leçon de calcul, pendant que je voyais 
le professeur en haut de sa chaire feuilleter dans son carnet probablement pour y chercher 
mon nom et que je comparais mon néant de connaissances à cette image de la puissance, de 
la terreur et du réel, rêvant, de peur, que je pourrais me lever, surnaturel comme un esprit ; 
comme un esprit glisser devant le professeur […], traverser, Dieu sait comme, la porte, et me 
retrouver libre à l’air pur qui n’était pas chargé dans le monde que je connaissais des mêmes 
tensions que dans la classe 53. 

körperliche Ausbildung hätte anders geführt werden müssen.  […] Der Vater repräsentiert eine 
Vaterreligion, deren Fundamente sichtlich erschüttert sind. Eine Erschütterung, die sich in allen 
Bereichen des Lebens abzeichnet – die sich insbesondere aber als Krise männlicher und jüdischer 
Identität zu erkennen gibt. »

48. Kaufmann, L’Équivoque épistolaire, p. 56.
49. Ibid., p. 55.
50. Kafka est inscrit à l’école communale allemande de 1889 à 1893, puis au lycée allemand de 1893 

à 1901.
51. Kafka, Lettre à Milena, 21 juin 1920, p. 938 / Briefe an Milena, p. 72 : « Nun war ja die Schule 

schon an und für sich ein Schrecken. ».
52. Cf. Ernst Pawel, Franz Kafka ou le cauchemar de la raison, Paris, Seuil, 1988, p. 48.
53. Kafka, Lettre à Milena de 1920, cité par Lahire, Franz Kafka, p. 161-162.
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C’est cette terreur de l’autorité et cette culpabilité héritées de l’enfance qui 
expliquent le sentiment d’inaptitude de Kafka à la vie d’adulte, sentiment 
qui lui fait écrire à Max Brod en 1921 : « il me semble que j’erre à l’aventure 
comme un enfant dans les forêts de l’âge mûr 54. » Nul hasard donc si on trouve 
dans la biographie de Kafka écrite par Max Brod une condamnation semblable 
de l’univers familial comme « première matrice de formation de dispositions 
mentales  et comportementales 55 » placées sous le signe du conlit avec une 
autorité perçue comme aliénante et du refus de l’héritage paternel en particulier : 

Le problème des parents est le premier problème auquel se heurte l’enfant, c’est la première 
résistance avec laquelle il doive compter ; la discussion qu’il engage là est le modèle de 
toutes les luttes qu’il devra livrer dans sa vie. L’homme commence son duel avec l’existence 
et le monde. Première passe : les parents. Puis l’existence délègue d’autres adversaires : les 
condisciples, les professeurs, les concitoyens, la foule ; le monde insondable des femmes. 
Rien que des ennemis, du moins des antagonistes, parmi lesquels il est dificile de découvrir 
des hommes de bonne volonté 56. 

 Mais au-delà du retour sur les méfaits de l’éducation qu’il a reçue, l’échange 
épistolaire permet à Kafka de développer une rélexion bien plus large et 
universelle sur les méfaits de l’éducation et sur l’aliénation familiale 57. Dans 
une lettre envoyée à sa sœur Elli Hermann, Kafka souligne les méfaits d’une 
éducation aliénante car reposant sur un « amour animal, absurde 58 » et un 
rapport d’appropriation des enfants. Il se réfère aux Voyages de Gulliver. Selon 
Swift  note Kafka, toute famille représentant essentiellement une « connexion 
animale, pour ainsi dire un organisme unique, un seul circuit sanguin », elle ne 
peut pas « sortir de son cercle, elle ne peut pas à elle seule créer un nouvel être 
humain ; s’y essaie-t-elle par l’éducation familiale, il en résulte une sorte d’inceste 
spirituel 59 ». Pour les Lilliputiens, « de tous les êtres humains, les parents sont 
les derniers à qui on doive confier l’éducation des enfants […]. Si l’enfant doit 
devenir un homme, il lui faut le plus vite possible, comme il dit, être soustrait à 
l’animalité et à ses connexions purement animales 60 ». C’est pourquoi les enfants 
du pays de Lilliput sont enlevés dès 20 mois à leurs parents et coniés à des 

54. Kafka, Lettre à Max Brod, mi-avril 1921, Œuvres Complètes III, p. 1052 / An Max Brod, Briefe, 
p. 313 : «So scheint es mir, dass ich umherirre wie ein Kind in den Wäldern des Mannesalters » .

55. Lahire, Franz Kafka, p. 137.
56. Max Brod, Franz Kafka. Souvenirs et documents, trad. Hélène Zylberberg, Paris, Gallimard 

(coll. « Folio »), 1972, p. 50-51 (cité par Lahire,S p. 137-138).
57. Cette critique apparaît dès le Journal de 1910, dans six esquisses successives où Kafka adresse 

un reproche à tous les « corrupteurs » de sa jeunesse.
58. Kafka, Lettre à Elli Herrmann, été 1921, Œuvres Complètes  III, p.  1100 / Briefe 1902-1924, 

p. 346 : « Die Eltern haben eben für ihre Kinder nur die tierische, sinnlose […] Liebe. »
59. Ibid., p. 1097 / Briefe, p.  343 : « Jede typische Familie stellt zunächst nur einen tierischen 

Zusammenhang dar, gewissermassen einen einzigen Organismus, einen einzigen Blutkreislauf. 
Sie kann daher, auf sich allein angewiesen, nicht über sich hinaus, sie kann aus sich allein 
keinen neuen Menschen schaffen, versucht sie es durch Familienerziehung, ist es eine Art 
geistiger Blutschande. »

60. Ibid., p. 1096-1097 / Briefe, p. 343 : « Eltern darf man am wenigsten unter allen Menschen die 
Erziehung der Kinder anvertrauen […]. Das Kind, wenn es Mensch werden soll, (muss) möglichst 
bald, wie er (Swift) sich ausdrückt, der Tierheit, dem bloss tierischen Zusammenhang entzogen 
werden. »
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éducateurs et des gardiens pour être élevés dans des foyers où ils ne peuvent voir 
leurs parents que deux fois par an, échappant ainsi à leur domination aliénante 
pour développer des vertus de citoyens libres et autonomes, conformes aux 
valeurs des Lumières :

Dans les écoles pour les garçons de noble ou d’éminente naissance, on trouve des maîtres 
graves et érudits, ainsi que leurs différents assistants. L’habillement et la nourriture des 
enfants sont simples et ordinaires. Ils sont élevés selon les principes de l’honneur, de la 
justice, du courage, de la modestie, de la clémence, de la religion, de l’amour pour leur 
patrie […] 61.

Kafka en déduit que toute famille reposant sur l’égoïsme et l‘instinct de propriété 
des parents, « il n’y a pas là la moindre trace d’une éducation véritable, qui 
consiste à développer dans le calme et un amour désintéressé les qualités d’un 
être en voie de formation 62 » ; seule une éducation hors de la sphère familiale, 
où l’on ne trouve que « tyrannie et esclavage à tous les degrés 63 » garantira par 
conséquent aux enfants le développement de leurs aptitudes : 

Was ist also zu tun ? Nach Swift sind die Kinder den Eltern fortzunehmen, d.h. der Ausgleich, 
den jenes « Familientier » braucht, soll zunächst provisorisch dadurch erreicht werden, dass 
man durch Wegnahme der Kinder die endgültige Ausgleichung auf eine Zeit verschiebt, bis 
die Kinder, von den Eltern unabhängig, an Körper und Geisteskraft ihnen ebenbürtig sind 
und dann die Zeit für den wirklichen, für den liebenden Ausgleich gekommen ist 64. 

Kafka conseille donc dans sa lettre à Elli de conier son ils Félix à une institution 
qui lui garantira une éducation douce et sans contrainte, loin de la « cage des 
adultes » et de l’« esprit sale, mesquin, tiède, papillotant 65 » des milieux juifs 
pragois aisés ; la libération sera donc triple : non seulement scolaire et familiale, 
mais aussi culturelle.

Cette rélexion constante sur l’éducation s’inscrit donc dans le cadre de 
l’anti-autoritarisme néoromantique et libertaire qui imprègne toute l’œuvre de 
Kafka. Rappelons que dès 1909, il s’est inscrit au parti socialiste, a participé à 
plusieurs meetings anarchistes et a lu Proudhon, Bakounine et Tolstoï ; dans 
Le Disparu, sa critique du capitalisme et du taylorisme accompagne celle de 
l’autoritarisme punitif incarné par les igures paternelles du roman, le père de 
Karl Rossmann et l’oncle Jakob. Dans Le Verdict, le jeune Georg Bendemann 
se soumet à la sanction paternelle qui le condamne à la noyade et il se 

61. Jonathan Swift, Voyage à Lilliput, trad., préface et notes par Frédéric Ogée, Paris, Livre de Poche 
(coll. « Libretti »), 2012, p. 102.

62. Kafka an Elli Hermann, Œuvres Complètes III, p. 1098 / Briefe, p. 344 : « Von wirklicher Erziehung, 
also dem ruhigen, uneigennützig liebenden Entfalten der Fähigkeiten eines werdenden Menschen 
oder auch nur dem ruhigen Dulden einer selbständigen Entfaltung ist hier keine Spur. »

63. Ibid., p. 1098 / Briefe, p. 346 : « Tyrannei und Sklaverei in allen Abstufungen. »
64. Ibid., p. 1101 / Briefe, p. 347  : « Que faire donc ? Selon Swift, il faut enlever les enfants aux 

parents ; autrement dit, l’équilibre dont cet ‘animal familial’ a besoin est obtenu par le fait qu’en 
enlevant les enfants à la famille, on diffère l’équilibre déinitif jusqu’au moment où les enfants, 
indépendants des parents, leur sont égaux en forces physiques et spirituelles, et où le temps est 
venu de réaliser le véritable équilibre, l’équilibre dans l’amour..

65. Ibid., p. 1092 / Briefe, p. 340 : « diesen kleinen, schmutzigen, lauwarmen, blinzelnden Geist. »
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défenestre 66. La Colonie pénitentiaire dénonce également l’autorité de l’ancien 
et du nouveau commandant, qui incarne la colonisation, mais aussi celle de la 
machine capitaliste destructrice qui broie les individus. Quant au Procès et au 
Château, ils s’attaquent à l’autorité impersonnelle et hiérarchique de la machine 
bureaucratique et de l’État, dénonçant « l’autoritarisme punitif qui se manifeste 
par un mécanisme d’accusation, de culpabilisation et d’exécution provenant 
d’une instance abstraite 67. »

À la lecture de la correspondance, il s’avère donc que la lettre permette 
à Kafka non seulement d’engager un dialogue actif avec les femmes aimées, 
avec ses amis ou ses proches, mais aussi et surtout de poursuivre toute sa vie 
durant ses interrogations identitaires liées aux méfaits de son éducation, à son 
statut d’écrivain juif germanophone dans une Prague majoritairement tchèque, 
à sa distance de plus en plus critique avec la génération des pères assimilés, à 
sa redécouverte du judaïsme enfoui et à son rapport de fascination-répulsion 
pour l’autorité patriarcale ou bureaucratique. C’est dans la lettre bien plus que 
dans le Journal ou l’autobiographie que Kafka s’ouvre à autrui et interpelle 
ses contemporains, mais aussi tout lecteur potentiel sur la dificulté d’exister 
pleinement comme sujet sans subir le joug d’une loi, fût-elle familiale, culturelle 
ou politique. C’est dans la lettre qu’il crée cet espace partageable qui lui permet 
de rompre sa solitude d’homme et d’écrivain pour transmettre à autrui ce qui fait 
de sa vie un combat perpétuel pour encourager l’être à advenir à lui-même et à 
préserver en lui le noyau « indestructible » où se niche son ultime liberté : celle 
de penser de se révolter contre tout ce qui opprime l’homme.

66. Cf. Michaël Müller, « Kafka und sein Vater », in Kafka-Handbuch, p. 41 : « In dieser Erzählung 
kommt eine ganze Reihe von Motiven vor, die auch im Brief an den Vater begegnen. So ist zum 
Beispiel der junge Bendemann unfähig, sich mit Wortern gegen seinen Vater zur Wehr zu setzen 
– er sagt immer das Falsche oder sagt etwas zur unrechten Zeit – und im Brief formuliert Kafka 
den Vorwurf, dass er ‚aufgrund der Unmöglichkeit des ruhigen Verkehrs‘ mit seinem Vater das 
‚Reden‘ verlernt habe. »

67. Cf. F. Bancaud, « Le “meurtre d’âme” ou la nostalgie de la jeunesse perdue », in Marc Cluet (dir.), 
Le Culte de la jeunesse et de l’enfance en Allemagne 1870-1933, Rennes, PUR, 2003, p. 249.


