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Franz Kafka « champion d’une épistolarite
désenchantée! »?
Epistolaire et altérité chez Kafka

Florence BANCAUD
Aix-Marseille Université, ECHANGES

Toute lettre constitue un objet sémiotique singulier qui tisse une relation
particuliére avec autrui; si la communication orale «a lieu en situation
partagée », présente un caractere improvisé et implique a la fois allocution a un
destinataire précis, interlocution entre émetteur et récepteur et interaction des
différents protagonistes, la communication épistolaire utilise, elle, le canal écrit,
excluant les indicateurs et « signes mimo-gestuels »; elle se caractérise par son
caractere prémédité et le fait qu’elle se déroule en « situation non partagée? »,
dans un cadre spatio-temporel distinct pour I'émetteur et le récepteur, mais
afin de combler la distance entre ces derniers. Elle en produit ainsi, malgré sa
nature fondamentalement monologale, un « effet de présence’ » et sinon une
véritable interaction, du moins une interpellation d’autrui via la salutation, les
formules appellatives, les interrogations sur la santé, les sentiments, ou encore
via les remerciements, reproches, excuses, justifications ou déclarations faites au
destinataire :

On écrit parce qu’on est séparés, en méme temps que pour créer l'illusion qu’on est ensemble;;
du fait de I'existence de ce fossé, et pour tenter de le combler *.

Dans le cas de Kafka, la communication épistolaire noue un rapport ambigu a
I'altérité : s’il écrit pour maintenir le contact avec autrui, c’est parfois aussi pour
le maintenir a distance, voire pour le neutraliser et pour tenter d’échapper a sa
loi. Si I'échange épistolaire lui permet de faire éclater sa voix singulie¢re, voire
lui garantit paradoxalement la solitude propice a la création, il constitue aussi
souvent un des modes privilégiés de dialogue et de communication de valeurs
qui lui permet se résoudre des « conflits d’idées ou d’influences », notamment
pour initier la lutte contre le principe d’autorité, qui traverse et structure toute
son ceuvre.

1. Brigitte Diaz, L’épistolaire ou la pensée nomade, Paris, PUF (coll. « Ecriture »), 2002, p. 18.

2. Catherine Kerbrat-Orrecchioni, « L'interaction épistolaire », in Jirgen Siess (dir.), La lettre entre
réel et fiction, Paris, Sedes, 1998, p. 16-17.

3. Ibid., p. 17.

4. Ibid., p. 17, (c’est I'auteur qui souligne).
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172 FLORENCE BANCAUD

L'épistolaire comme mise a distance de I’altérité féminine

La correspondance amoureuse de Kafka noue un rapport bien spécifique
avec l'altérité absolue que représente la femme aimée. Ruth Amossy rappelle
trés justement qu’elle emprunte au discours amoureux ses formes et thémes
traditionnels : « déclaration, séduction, sollicitation, querelle, refus, rupture®... »;
mais I'interaction amoureuse « se réalise a travers la construction d'une image de
soi et de I'autre appropriées aux buts spécifiques de I’échange épistolaire [...]. La
figure de I’épistolier se met en place a partir de ce qu’il dit de sa propre personne,
mais aussi et plus encore par les modalités de son dire », construisant ainsi son
ethos, sa posture propre, par rapport a « I’ethos préalable® », I'image préexistante
que l'allocataire se fait a priori de lui et que le destinataire tente tantot de
conforter, tant6t de nuancer ou de corriger. Ainsi la lettre noue-t-elle un rapport
de dépendance entre image de soi et de 'autre particulierement ambigu dans le
cas de Kafka, dont la lettre de février 1913 a son impossible fiancée, Felice Bauer,
résume bien la dépendance tant que le désenchantement épistolaire :

[Es ist] kein Grund zu finden, warum wir einander nicht immerfort schreiben und niher
zusammenriicken sollten um Himmels willen, bis wir ganz beieinander wéren, der eine in
des andern Armen. Aber das geschieht nicht und so reisst es nur an einem’.

Vincent Kaufmann® souligne toute I’équivoque qui nait de fait de la correspon-
dance amoureuse de Kafka: « Au départ il y a quelque chose de magique dans la
lettre. Elle fait miroiter I'imminence d’une réunion® » ; mais « les mots creusent la
distance, ils se vident de leur sens avant de parvenir a destination'® ». De fait, la
lettre ne saurait se substituer a la caresse, au regard, a la rencontre physique avec
I'étre aimé : « Comment peut-on vouloir retenir un étre avec des mots écrits''? »
écrit Kafka a Felice Bauer le 21 novembre 1912. La lettre est « commerce avec
des fantomes, non seulement avec celui du destinataire, mais encore avec le sien
propre », affirme-t-il en 1922 a Milena, ajoutant: « Comment a pu naitre I'idée

5. Ruth Amossy, « La lettre d’amour, du réel au fictionnel », in Siess, La lettre entre réel et fiction,
p- 73.

6. Ibid., p. 75-77.

7. Le titre complet de I'édition Fischer est: Kafka, Briefe an Felice und andere Korrespondenz aus
der Verlobungszeit, hrsg. von Erich Heller und Jirgen Born, Frankfurt a.M., Fischer, 1993. Ici
Briefe an Felice vom 5. zum 6.2. 1913, p. 285-286 [ Lettre a Felice, du 5 au 6 février 1913, (Euvres
Completes IV, trad. Jean-Pierre Danes, Claude David, Marthe Robert et Alexandre Vialatte,
édition Claude David, Paris, Gallimard (coll. « Bibliotheque de La Pléiade »), 1989, p. 274-275:
« Il n’y a pas de raison pour que nous ne nous écrivions pas continuellement et qu’ainsi, pour
I’'amour du ciel, nous puissions nous rapprocher jusqu’'a étre tout pres I'un de 1'autre, dans les
bras 'un de I'autre. Mais ce n’est pas le cas, et de la sorte cela ne fait que vous déchirer. »

8. Vincent Kaufmann, L'Equivoque épistolaire, Paris, Les Editions de Minuit, 1990.

9. Ibid., p. 13.

10. Ibid., p. 16.

11. Kafka, Briefe an Felice, 20-21.11.1912, p. 107 : « Wie kann man einen Menschen mit blossen
geschriebenen Worten halten wollen » /[ lettre & Felice, 20-21 novembre 1912, (Euvres
Complétes IV, p. 71.
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que des lettres donneraient aux hommes le moyen de communiquer?'?». Et des
1907, il confessait a son amante Hedwig Weiler: « Comme on tire peu de choses
d’une rencontre épistolaire, c’est comme si deux personnes séparées par une mer
pataugeaient sur le rivage’. »

11 semble donc que, loin de rapprocher les amants, la lettre « éloigne de tout
lieu », « vide 'espace de tout ce qui le rendrait partageable'* » ; tout se passe en
effet pour Kafka « comme si le passage a la fiction exigeait un geste extrémement
cruel a la fois de convocation et de révocation d’'un autre, comme s'il fallait un
autre a perdre, a mettre a distance pour que dans ’espace ainsi créé apparaisse la
fiction'. » Comme Rilke, Flaubert ou Proust, Kafka écrit « pour faire le vide, pour
faire émerger un espace singulier'® », un « non-lieu » ol puisse ceuvrer I’écrivain
et naitre la fiction.

L'épistolaire comme acces a soi-méme par le dialogue
avec autrui

Si elle peut maintenir I'autre a distance, la lettre permet aussi a Kafka de se saisir
en se confilant a autrui, en se mettant en scene devant lui et en lui transmettant
ses convictions', devenant ainsi un « espace partageable », particulierement avec
ses amis proches dont il sollicite la réponse et le soutien et auxquels il confesse
sa dépendance affective et intellectuelle. C’est ainsi qu’il écrit dés 1903 a son
vieil ami Oskar Pollak'® qu’a une voix intérieure qui lui dit: « Tu ne feras rien
sans les autres », il répond: « Vivre en ermite est répugnant'»; Kafka conclut
ensuite sa lettre sur ces mots:

12. Kafka, Briefe an Milena, Ende Méirz 1922, hrsg. von Jirgen Born und Michael Miiller,
Frankfurt a.M., Insel, p. 302 : « Es ist ja ein Verkehr mit Gespenstern und zwar nicht nur mit dem
Gespenst des Adressaten, sondern auch mit dem eigenen Gespenst [...]. Wie kam man nur auf
den Gedanken, dass Menschen durch Briefe mit einander verkehren kénnen ! »/ Lettre a Milena,
fin mars 1922, Euvres Complétes IV, p. 1112.

13. Kafka, a Hedwig Weiler, 29 aolt 1907, (Euvres Complétes III, trad. Marthe Robert, Claude
David et Jean-Pierre Danes, édition Claude David, Paris, Gallimard (Coll. « Bibliotheque de La
Pléiade »), 1984, p. 593 [ an Hedwig Weiler, in Briefe 1902-1924, Frankfurt a.M., Fischer, 1983,
p- 40: « Wie wenig niitzt die Begegnung im Brief, es ist wie ein Pldtschern am Ufer, zweier durch
eine See Getrennter. »

14. Kaufmann, L'Equivoque épistolaire., p. 19.

15. Ibid., p. 24.

16. Ibid., p. 47.

17. Cf. Galili Shahar, Michal Ben-Horin, « Franz Kafka und Max Brod », in Bettina von Jagow, Oliver
Jahrhaus (Hrsg.), Kafka-Handbuch, Leben, Werk, Wirkung, Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht,
2008, p. 85: « Kafkas Briefe dienten zugleich als Begegnung, als Reflexion und nicht zuletzt als
Medium einer Selbstinszenierung. »

18. Rencontré au lycée dés 1899 ; Kafka lui écrit alors qu’il est étudiant a la faculté de droit de
Prague ; Oskar Pollak étudiera lui la philosophie et I'histoire de I'art et publiera des ouvrages sur
I'art baroque avant d’étre tué en 1915 sur le front d’Italie.

19. Kafka, a Oskar Pollak, 6 septembre 1903, (Euvres Complétes III, p. 565 | an Oskar Pollak, in
Briefe 1902-1924, p. 17 : « Du wirst nichts tun ohne andere » [...]. « Einsiedelei ist widerlich ».
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Mein Liebstes und Hartestes ist nur kiihl, trotz der Sonne, und ich weiss, dass zwei fremde
Augen alles wirmer und regsamer machen werden, wenn sie darauf schauen [...]. Das ist
gottsicher, da geschrieben stehet: « Herrlich ist selbstédndig Gefiihl, aber antwortend Gefiihl
macht wirkender [...].

Ich nehme ein Stiick von meinem Herzen, packe es sauber in ein paar Bogen beschriebenen
Papiers und gebe es Dir?.

Dans les lettres a Oskar Pollak, Felix Weltsch, Oskar Baum ou Max Brod, Kafka
transmet ainsi non seulement ses troubles physiologiques, sa terreur du mariage,
ses peurs intimes, sa soif de solitude en méme temps que son désir des femmes,
ses affres et ses succes d’écrivain, mais aussi sa conception de 1'écriture, ses
découvertes de lectures - Stendhal, Flaubert, Goethe -, sa découverte de la
culture yiddish et de ses « freres de sang », Dostoievski, Flaubert et Kierkegaard?'.

Dans une lettre de juin 1921 envoyée a Max Brod, Kafka décrit également
pour le critiquer I'univers culturel ou tous deux vivent. Kafka affirme sa
position sur la question de la légitimité de I'utilisation par les écrivains
juifs de la langue allemande et Pascale Casanova y voit « une des tres rares
explicitations-explications ouvertes, détaillées, de son divorce décidé d’avec
la langue allemande et du lien qu’il établissait entre I’écriture en allemand,
I'esthétique littéraire choisie et le rejet de ’assimilation inculquée?®. »

Kafka témoigne aussi dans cette lettre de son admiration pour Kraus
dont il vient de lire « 'opérette magique », Literatur oder man wird da doch
sehn (Littérature, ou Vous allez voir) : « Cela m’a paru toucher extraordinairement
juste, toucher au ceceur » note Kafka, affirmant que « personne ne sait jargonner
comme Kraus? » qui « régne vraiment » dans ce « petit monde de la littérature
judéo-allemande® ». Ce passage renvoie a la querelle entre Kraus et Werfel
a qui Kraus a reproché sa grandiloquence, sa préciosité¢ et 'enflure de sa
rhétorique ; Werfel y a répondu par une attaque directe de Kraus intitulée Die
Metaphysik des Drehs (la métaphysique de la feinte) et par une piece de théatre,
Der Spiegelmensch, sous-titrée Une trilogie magique, ou il a mis en sceéne les
thématiques et la vision du monde expressionnistes et attaqué Kraus. La picce

20. Ibid., p. 19: « Ce que je préfere et qui se tient le mieux reste froid, malgré le soleil, et je sais que
sous le regard d'un autre, tout cela se réchauffera et se réveillera [...]. Cela est sir, aussi str qu'il
est écrit: “Un sentiment qui existe pour lui-méme est chose merveilleuse, mais un sentiment
qui fait écho le rend plus opérant” . [...] Je prends un morceau de mon cceur, je I'enveloppe
proprement dans quelques feuilles de papier manuscrit et je te le donne », p. 566.

21.Notons que c’était déja le cas aussi dans la correspondance avec Felice, ou les figures de Goethe
et Strindberg, et ses « fréres de sang » Grillparzer, Dostoievski, Kleist et Flaubert sont évoqués
(cf. lettre du 2 septembre 1913, (Euvres Complétes IV, p. 479) et ou Kafka s’exprime également
sur ses contemporains, évoquant son admiration jalouse pour Werfel ou son aversion pour le
pathos expressionniste d’Else Lasker-Schiiler dont il ne peut pas « souffrir ses poémes » et ne
ressent « a les lire que I'ennui de leur inanité et de la répugnance pour tout ce faste artificiel »
(lettre a Felice du 12-13 février 1913, (Euvres Compleétes IV, p. 286).

22. Pascale Casanova, Kafka en colére, Paris, Seuil (coll. « Fiction et Cie), 2011, p. 248 sq.

23. Kafka, a Max Brod, juin 1921, Euvres III, p. 1086 | Briefe 1902-1924, p. 336: « (Es) schien mir
ausserordentlich treffend, ins Herz treffend zu sein ». « So mauscheln wie Kraus kann niemand. »

24. Kafka, & Max Brod, juin 1921, p. 1085 | Briefe, p. 336: « In dieser kleinen Welt der deutsch-
judischen Literatur herrscht er wirklich ».
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a ¢té montée a Leipzig en 1921, puis au Burgtheater de Vienne en 1922 ; Kraus
y a répondu par son opérette magique, satire de la piece de Werfel qu‘il n’a
méme pas encore vue. Il en a donné deux lectures en mars et avril 1921 et
remporté un franc succes; la satire visait non seulement Werfel, mais aussi les
expressionnistes, Bahr, Blei, la psychanalyse et le mouvement dada et Scholem
et Benjamin s’y seraient étranglés de rire. Or Brod est également la cible de Kraus
qui le juge aussi responsable des égarements lyriques de Werfel, ce qui suscite
I'hostilité de Brod contre Kraus. Lorsque Kafka déclare dans sa lettre qu’il a ri
en lisant Kraus, louant son « esprit magnifique » et sa « vérité incontestable® »,
il provoque et irrite Brod ; il attribue le Witz de Kraus au Mauscheln, a I'usage
du jargon que Brod récuse comme langage impur et caricatural, des lors que
ce jargon utilisé par les écrivains juifs allemands combine langage livresque,
mimiques et langage par gestes et emprunte au yiddish comme a I’hébreu. Or
c’est la un argument des antisémites accusant les Juifs de ne savoir que jargonner
et de ne pas parler un allemand classique et pur. C’est dans cette méme lettre
que Kafka définit la littérature juive allemande comme « littérature de tziganes »
qui auraient « volé I’enfant allemand au berceau?® », comme appropriation d’'un
bien étranger et comme trahison du judaisme ancestral. Pour les écrivains juifs,
qui vivent entre quatre impossibilités, celle « de ne pas écrire », « d’écrire en
allemand », d’« écrire autrement » et d’« écrire?” », 'allemand restera toujours
une langue étrangere; dés lors, note Pascale Casanova, le but de Kafka sera
d’écrire en allemand sans écrire en allemand. Au-dela du débat entre les deux
amis, 'enjeu de la lettre est donc capital : il s’agit ici de la légitimité pour les
écrivains juifs de s’emparer de I'idiome allemand, ce qui équivaut pour Kafka
a une maniere de « quitter le judaisme », comme le font bien des écrivains juifs
germanophones avec l'approbation de leurs peres assimilés et germanisés?®.
Et au-dela de la problématique linguistique, c’est bien celle de I'assimilation
des Juifs occidentaux que souleve ici Kafka, qui, comme les sionistes, la rejette
comme un compromis impossible:

Pour lui, les juifs occidentaux n’ont pas de passé car leurs péres se sont assimilés et ont
abandonné leurs racines culturelles et religieuses, ainsi que leurs langues (autant le yiddish
que I'hébreu). Mais ils n’ont pas davantage de présent ou d’avenir dans une société ou
s’opposent Allemands et Tcheques et ou ils sont a la fois détestés comme Juifs par les
deux parties, mais détestés en tant que germanophones par les Tcheques et vus comme des
« presque » Allemands par les Allemands®.

25. Kafka, a Max Brod, juin 1921, Euvres III, p. 1086 | Briefe, p. 336: « prachtvoller Witz », « so viel
Wahrheit, als es meine schreibende Hand ist. ».

26. Ibid., p. 1087 | Briefe, p. 338: « Eine Zigeunerliteratur, die das deutsche Kind aus der Wiege
gestohlen [...] hatte ».

27. Ibid., p. 1087 | Briefe, p. 338: « Der Unmoglichkeit, nicht zu schreiben, der Unméglichkeit,
deutsch zu schreiben, der Unmoglichkeit, anders zu schreiben [..], der Unméglichkeit zu
schreiben. »

28. Bernard Lahire, Franz Kafka. Eléments pour une théorie de la création littéraire, Paris,
La Découverte, 2010, p. 124.

29. Ibid., p. 127.
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Dans une lettre du 30 mai 1920 adressée a Milena, Kafka soulignait déja cette
« incertaine situation des Juifs*® » d’Europe centrale victimes de I'antisémitisme
ambiant et d'une douloureuse crise identitaire, pris qu’ils sont comme lui entre
tentation assimilationniste et adhésion au sionisme, comme il le déplorera encore
en novembre 1920:

Wir kennen doch beide ausgiebig charakteristische Exemplare von Westjuden, ich bin, soviel
ich weiss, der westjlidischeste von ihnen, das bedeutet, iibertrieben ausgedriickt, dass mir
keine ruhige Sekunde geschenkt ist, nichts ist mir geschenkt, alles muss erworben werden,
nicht nur die Gegenwart und Zukunft, auch noch die Vergangenheit®'.

Contre cet assimilationisme, Kafka, grace a sa rencontre avec Max Brod et Felice
Bauer, aux convictions sionistes fermement ancrées, mais aussi a travers sa
découverte du théatre et de la culture yiddish, en 1911 et ses cours d’hébreu
des 1917, parviendra a raviver son judaisme engourdi par la redécouverte de la
culture populaire, communautaire et authentique des Juifs de I'Est, et ce contre
la volonté de son pere tres hostile aux relations de Kafka avec I'acteur Jizchak
Lowy et sa troupe qui incarnent pour lui un judaisme régressif, tourné vers
le passé.

L'épistolaire comme mise en échec de la loi du pére et de
ses représentants

Si la lettre rassemble les adjuvants, elle vise aussi a exclure les opposants, les
responsables de la solitude existentielle, de la culpabilité et de I'inaptitude de
Kafka au bonheur simple: « L’épistolaire est fait pour dénoncer ’Autre et ses
représentants privilégiés: le pere, I'oncle, la famille »; il constitue une « ligne de
fuite par rapport au symbolique?? »:

Ecrire pour exclure tout tiers revient aussi a écrire pour mettre en échec I'’Autre, pour faire
la démonstration que I’Autre ca ne marche pas, que c¢a n’existe pas et qu’aucune médiation,
aucun tiers ne tient le coup™.

Dans la Lettre au pére, écrite en 1919, mais jamais remise a son destinataire,
on assiste ainsi a une paradoxale interpellation de l'autre, défi lancé a cet
autre auquel I'épistolier « écrit pour lui échapper; il en conteste la loi, ou il
le conteste comme lieu de la loi, il refuse de s’en faire le sujet [...]. La ol était

30. Kafka, & Milena, 30 mai 1920, (Euvres Complétes IV, p. 902 [ An Milena, p. 26: « Die unsichere
Stellung der Juden ».

31.Kafka, an Milena, p. 294 / A Milena, novembre 1920, (Euvres Complétes IV, p. 1107 : « Nous
connaissons tous les deux a foison des exemplaires typiques de Juifs occidentaux; de tous
je suis, autant que je le sache, le plus typique; c’est-a-dire, en exagérant, que je n’ai pas une
seconde de paix, que rien ne m’est donné, qu’il me faut tout acquérir, non seulement le présent
et I'avenir, mais encore le passé ».

32. Kaufmann, L'Equivoque épistolaire, p. 71.

33. Ibid., p. 72.
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la loi, I'épistolier tente de faire advenir son seul désir’**. » On peut voir dans
cette lettre une forme d’enquéte autobiographique qui poursuit la réflexion que
Kafka a initiée des 1910 dans son journal sur les méfaits de 1’éducation ; cette
lettre est également nourrie des lectures « politiques » de Kafka. Il a en effet lu
et offert a son ami Max Brod les Mémoires d’une socialiste de I’écrivaine juive
allemande et féministe Lily Braun®, qui y affirme avoir lutté contre la « morale
de sa classe » et s’en étre dégagée par la lutte politique pour I'’émancipation des
femmes. Dans son Journal, Katka mentionne également a plusieurs reprises avoir
lu les mémoires du « socialiste semi-anarchiste®® » russe Alexandre Ivanovitch
Herzen®”, nourri de Proudhon et de Bakounine, qui a fait du conflit avec son
pére la cause de son engagement socialiste et anarchiste. Le sociologue Bernard
Lahire souligne d’ailleurs dans la Lettre au pere les échos aux mémoires du
rebelle anarchiste qui dénonce lui aussi comme les armes favorites de son
peére contre ses fils et ses serviteurs la « moquerie, l'ironie et un profond
mépris, froid et caustique*®». Dans ses Mémoires d’un révolutionnaire (1887)
également, Kropotkine, prince russe devenu anarcho-communiste, dénonce le
« despotisme des peres » et prone la révolte contre le « joug domestique® » qui
résulte non seulement du despotisme paternel, mais aussi de la soumission de
la mére et des enfants. Enfin, Kafka découvrira en mars 1924, peu avant sa
mort, I'autobiographie d’Arthur Holitscher, Histoire de vie d’un rebelle, ou, note
Lowy*?, Holitscher motive son attirance pour le socialisme, puis I’anarchisme par
sa volonté de révolte contre ses parents bourgeois qui, comme ceux de Kafka,
s’opposaient a sa vocation littéraire. Enfin, Kafka évoque a maintes reprises
dans sa correspondance avec Milena et Max Brod sa sympathie pour I'anarchiste
freudien Otto Gross, interné dans un hopital psychiatrique sur ordre de son pére
en 1913, puis libéré grace a une campagne de presse des expressionnistes*'.
Otto Gross, qui dénonce dans ses écrits l'autoritarisme patriarcal, a ren-
contré Kafka en 1917 et lui a proposé ainsi qu'a Werfel de publier une revue
intitulée Feuilles de combat contre la volonté de puissance, projet évoqué avec
enthousiasme par Kafka dans une lettre a Brod de novembre 1917 *. Gross, y af-
firme-t-il, lui semble conjuguer révolte personnelle contre la tyrannie paternelle

34. Ibid., p. 55.

35. (1865-1916), cf. Lahire, Franz Kafka, p. 400.

36. Michaél Lowy, Franz Kafka, réveur insoumis, Paris, Stock (coll. « Un ordre d’idées »), 2004, p. 42.

37. (1812-1870), cf. Lahire, F. Kafka, p. 400-401. Kafka le mentionne pour la premiére fois dans son
Journal du 23 décembre 1914 et il est donc treés probable qu'il se soit inspiré des mots de Herzen
pour analyser le conflit avec son propre pere: « Je vois émerger tout 'hnomme inconscient
du livre, résolu, bourreau de soi-méme, se dominant et retombant dans ses erreurs » ((Euvres
complétes III, p. 374).

38. cité par Lowy, Franz Kafka réveur, p.43.

39. Cf. Lahire, Franz Kafka, p. 221.

40. Lowy, Franz Kafka réveur, p. 43.

41.1bid., p. 56.

42. Kafka, a Max Brod, mi-novembre 1917, (Euvres complétes III, p. 836: « S’il y a eu une revue qui
m’a paru attirante pendant assez longtemps, [...], ca a été celle du Dr Gross [...]; elle m’a paru
naitre de I'ardeur d'un certain engagement personnel. » / Briefe 1902-1924, p. 196 : « Wenn mir
eine Zeitschrift lingere Zeit hindurch verlockend schien [...], so war es die von Dr Gross, deshalb
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et résistance anarchiste a toute autorité institutionnelle. Et toute la Lettre au Pére
vise a éclairer I'origine de la peur existentielle si présente dans les lettres de Kaf-
ka a Felice et Milena: la figure paternelle écrasante. Ecrasante par sa « mise en
scéne glorieuse et héroique* » de lui-méme, par sa présence physique d’abord, le
contraste entre le corps puissant et massif d’Hermann et le corps chétif de Franz
induisant chez son fils un complexe d’infériorité physique et une véritable honte
corporelle qui se doublent d'une intériorisation de la loi tyrannique:

In Deinem Lehnstuhl regiertest Du die Welt. Deine Meinung war richtig, jede andere war
verriickt, iiberspannt, meschugge, nicht normal. [...] Fiir mich als Kind war aber alles, was
Du mir zuriefst, geradezu Himmelsgebot, ich vergass es nie, es blieb mir das wichtigste
Mittel zur Beurteilung der Welt*.

L'appétit dévorant, la puissance vocale, le contentement de soi et la supériorité
physique d’'Hermann Kafka provoquent a contrario chez le fils chétif soumis a ce
rapport d’autorité et d’humiliation constantes une tendance a I'autodépréciation,
a la culpabilité et un sentiment d’étrangeté et « de néant face a l'autorité
terrifiante, a la puissance et au réel*®. » Le processus de transmission de I’héritage
paternel est ensuite brouillé par des méthodes d’éducation coercitives et injustes,
qui reposent sur la menace, ’humiliation et la tyrannie: « c’est la structure
temporelle du pouvoir menacant qui est objectivée ici par Kafka: la menace
qui n’est jamais levée, qui est toujours la, comme une épée de Damocles, préte
a s’abattre® ».

Enfin, a travers cette mise en accusation du pére, c’est une fois de plus l'identité
problématique du fils qui est exposée, un fils contrari¢ dans sa vocation
littéraire par le matérialisme de son pere commergant; un fils élevé dans un
judaisme fantomatique et arraché a ses origines pour satisfaire les ambitions
assimilationnistesd’Hermann Kafka; un fils privé de son identité masculine et
juive, mais qui va parvenir a échapper a la loi du Pére en s’incarnant dans
I'écriture et en trouvant dans la langue et le théatre yiddish et aupres de ses amis
sionistes ’acces a la communauté qui lui semblait définitivement interdite®’.

weil sie mir [...] aus dem Feuer einer gewissen personlichen Verbundenheit hervorzugehen
schien ».

43. Lahire, Franz Kafka, p. 139.

44. Kafka, Brief an den Vater, in Zur Frage der Gesetze und andere Schriften aus dem Nachlass,
Frankfurt a.M., Fischer, 1994, p. 16-17 [ Lettre au pére, p. 838-841: « De ton fauteuil tu gouvernais
le monde. Ton opinion était juste, toute autre était folle, extravagante, meschugge, anormale
[...]. Pour I'enfant que j’étais, tout ce que tu me criais était positivement un commandement du
ciel, je ne 'oubliais jamais, cela restait pour moi le moyen le plus important dont je disposais
pour juger le monde. » N.B.: « meschugge » : terme yiddish signifiant: « fou, insensé ». Voir aussi
F. Bancaud, « De I'éducation corruptrice chez Kafka », Germanica, n° 30, 2002: Images de la
jeunesse dans la littérature allemande du XX siécle. [https://germanica.revues.org/2152].

45. Lahire, Franz Kafka, p. 157.

46. Ibid., p. 238.

47. Ekkehard W. Haring, Auf dieses Messers Schneide leben wir.... Das Spdtwerk Kafkas im Kontext
Jjiidischen Schreibens, Wien, Braumiiller, 2004, p. 134-135: « Der Brief an den Vater ist die
illusionslose Aufbereitung seiner (Kafkas) Situation als Sohn eines jiidischen, aber eben nicht
ausreichend jiidischen Vaters, als Dichter westjiidischer Verhiltnisse [...]. Der Prozess der
Assimilation und seine Folgen sind irreversibel - « [...]. Seine ganze Abstammung, Erziehung,
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L'épistolaire est une activité de résistance a l'autre; il faut libérer, reconquérir un territoire
sur lequel celui-ci n’aurait enfin plus droit de regard. Avec L. Strauss et Lacan ... on pourrait
encore dire que I'épistolaire engage un geste de rupture du symbolique. Il s’en prend au lien
social, il est un principe de subversion des conventions réglant ce lien. Correspondre, c’est,
beaucoup plus souvent qu’on ne le croit, mettre en échec ce qui fait tenir le lien social*®.

L'épistolaire comme vecteur de valeurs universelles

Derriére un autre en particulier, c’est toujours I'’Autre qui est visé: non pas l'autre a qui
je parle, un alter ego que je construis a mon image, auquel je peux m’identifier, mais un
Autre plus général, différent de moi-méme comme de l'autre. Cet Autre, pourrait-on dire,
ce sont tous les autres.... Un Autre qui atteste, dans son anonymat, de I’existence de la
communication, qui témoigne de ce que la parole fonctionne, qui en est le garant®.

Au-dela de l'altérité paternelle qui est bien évidemment le premier destinataire
de la Lettre au pére, c’est toute forme d’autorité coercitive que condamne Kafka,
et il est frappant de voir comme les lettres des quatre dernieres années de la vie
de Kafka constituent le medium privilégié de cette critique. Celle-ci vise d’abord
les éducateurs, et en premier lieu I'école*® que Kafka évoque dans une lettre a
Milena datée du 21 juin 1920 comme « objet de terreur, d’épouvante® »; une
école dont il abhorre la discipline et ou il s’éprouve comme victime de 1’ autorité
abusive et arbitraire de bureaucrates mesquins et sadiques, préposés au bourrage
de crane des écoliers®, et qui nourrit chez lui un sentiment de culpabilité,
d’illégitimité et une tendance permanente a l'autodépréciation, malgré ses bons
résultats scolaires. Cette terreur de 1’école est si profondément ancrée en Kafka
qu’elle provoque en lui le désir de disparaitre tout en tant vivant, pour échapper
a lautorité terrifiante et aux sanctions sadiques du professeur, comme Kafka
I’écrit a Milena en 1920:

Cest 1a un désir d’enfant, comme j’en avais pendant la lecon de calcul, pendant que je voyais
le professeur en haut de sa chaire feuilleter dans son carnet probablement pour y chercher
mon nom et que je comparais mon néant de connaissances a cette image de la puissance, de
la terreur et du réel, révant, de peur, que je pourrais me lever, surnaturel comme un esprit;
comme un esprit glisser devant le professeur [...], traverser, Dieu sait comme, la porte, et me
retrouver libre a I'air pur qui n’était pas chargé dans le monde que je connaissais des mémes
tensions que dans la classe®.

koérperliche Ausbildung hitte anders gefithrt werden miissen. [...] Der Vater reprisentiert eine
Vaterreligion, deren Fundamente sichtlich erschiittert sind. Eine Erschiitterung, die sich in allen
Bereichen des Lebens abzeichnet - die sich insbesondere aber als Krise ménnlicher und jidischer
Identitdt zu erkennen gibt. »

48. Kaufmann, L'Equivoque épistolaire, p. 56.

49. Ibid., p. 55.

50. Kafka est inscrit a I’école communale allemande de 1889 a 1893, puis au lycée allemand de 1893
a 1901.

51.Kafka, Lettre & Milena, 21 juin 1920, p. 938 | Briefe an Milena, p. 72: « Nun war ja die Schule
schon an und fiir sich ein Schrecken. ».

52. Cf. Ernst Pawel, Franz Kafka ou le cauchemar de la raison, Paris, Seuil, 1988, p. 48.

53. Kafka, Lettre a Milena de 1920, cité par Lahire, Franz Kafka, p. 161-162.

71
Cahiers d’¢tudes germaniques @ [171-182]



180 FLORENCE BANCAUD

C'est cette terreur de l'autorité et cette culpabilité héritées de 'enfance qui
expliquent le sentiment d’inaptitude de Kafka a la vie d’adulte, sentiment
qui lui fait écrire 8 Max Brod en 1921: « il me semble que j'erre a I'aventure
comme un enfant dans les foréts de ’age mtir®*. » Nul hasard donc si on trouve
dans la biographie de Kafka écrite par Max Brod une condamnation semblable
de l'univers familial comme « premiére matrice de formation de dispositions
mentales et comportementales® » placées sous le signe du conflit avec une
autorité percue comme aliénante et du refus de I'héritage paternel en particulier:

Le probleme des parents est le premier probleme auquel se heurte I’enfant, c’est la premiére
résistance avec laquelle il doive compter; la discussion qu’il engage la est le modele de
toutes les luttes qu'il devra livrer dans sa vie. Lhomme commence son duel avec I'existence
et le monde. Premiére passe: les parents. Puis I'existence délegue d’autres adversaires: les
condisciples, les professeurs, les concitoyens, la foule; le monde insondable des femmes.
Rien que des ennemis, du moins des antagonistes, parmi lesquels il est difficile de découvrir
des hommes de bonne volonté®®.

Mais au-dela du retour sur les méfaits de 1’éducation qu’il a recue, ’échange
épistolaire permet a Kafka de développer une réflexion bien plus large et
universelle sur les méfaits de 1’éducation et sur l'aliénation familiale®’. Dans
une lettre envoyée a sa sceur Elli Hermann, Kafka souligne les méfaits d'une
éducation aliénante car reposant sur un « amour animal, absurde®® » et un
rapport d’appropriation des enfants. Il se réfere aux Voyages de Gulliver. Selon
Swift note Kafka, toute famille représentant essentiellement une « connexion
animale, pour ainsi dire un organisme unique, un seul circuit sanguin », elle ne
peut pas « sortir de son cercle, elle ne peut pas a elle seule créer un nouvel étre
humain ; s’y essaie-t-elle par I'’éducation familiale, il en résulte une sorte d’inceste
spirituel® ». Pour les Lilliputiens, « de tous les étres humains, les parents sont
les derniers a qui on doive confier I'éducation des enfants [...]. Si ’enfant doit
devenir un homme, il lui faut le plus vite possible, comme il dit, étre soustrait a
I’animalité et & ses connexions purement animales® ». C’est pourquoi les enfants
du pays de Lilliput sont enlevés dés 20 mois a leurs parents et confiés a des

54. Kafka, Lettre & Max Brod, mi-avril 1921, (Euvres Complétes III, p. 1052 | An Max Brod, Briefe,
p- 313: «So scheint es mir, dass ich umherirre wie ein Kind in den Wildern des Mannesalters » .

55. Lahire, Franz Kafka, p. 137.

56. Max Brod, Franz Kafka. Souvenirs et documents, trad. Hélene Zylberberg, Paris, Gallimard
(coll. « Folio »), 1972, p. 50-51 (cité par Lahire,S p. 137-138).

57. Cette critique apparait des le Journal de 1910, dans six esquisses successives ou Kafka adresse
un reproche a tous les « corrupteurs » de sa jeunesse.

58. Kafka, Lettre & Elli Herrmann, été 1921, (Euvres Complétes III, p. 1100 | Briefe 1902-1924,
p- 346 : « Die Eltern haben eben fiir ihre Kinder nur die tierische, sinnlose [...] Liebe. »

59. Ibid., p. 1097 | Briefe, p. 343: « Jede typische Familie stellt zunichst nur einen tierischen
Zusammenhang dar, gewissermassen einen einzigen Organismus, einen einzigen Blutkreislauf.
Sie kann daher, auf sich allein angewiesen, nicht tiber sich hinaus, sie kann aus sich allein
keinen neuen Menschen schaffen, versucht sie es durch Familienerziehung, ist es eine Art
geistiger Blutschande. »

60. Ibid., p. 1096-1097 | Briefe, p. 343 : « Eltern darf man am wenigsten unter allen Menschen die
Erziehung der Kinder anvertrauen [...]. Das Kind, wenn es Mensch werden soll, (muss) méglichst
bald, wie er (Swift) sich ausdriickt, der Tierheit, dem bloss tierischen Zusammenhang entzogen
werden. »
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éducateurs et des gardiens pour étre élevés dans des foyers ou ils ne peuvent voir
leurs parents que deux fois par an, échappant ainsi a leur domination aliénante
pour développer des vertus de citoyens libres et autonomes, conformes aux
valeurs des Lumiéres :

Dans les écoles pour les garcons de noble ou d’éminente naissance, on trouve des maitres
graves et érudits, ainsi que leurs différents assistants. L'habillement et la nourriture des
enfants sont simples et ordinaires. Ils sont élevés selon les principes de I'’honneur, de la
justice, du courage, de la modestie, de la clémence, de la religion, de I'amour pour leur
patrie [...]°.

Kafka en déduit que toute famille reposant sur I’égoisme et l‘instinct de propriété
des parents, «il n’y a pas la la moindre trace d’'une éducation véritable, qui
consiste a développer dans le calme et un amour désintéressé les qualités d'un
étre en voie de formation® »; seule une éducation hors de la sphere familiale,
ou l'on ne trouve que « tyrannie et esclavage a tous les degrés® » garantira par
conséquent aux enfants le développement de leurs aptitudes:

Was ist also zu tun ? Nach Swift sind die Kinder den Eltern fortzunehmen, d.h. der Ausgleich,
den jenes « Familientier » braucht, soll zunéichst provisorisch dadurch erreicht werden, dass
man durch Wegnahme der Kinder die endgiiltige Ausgleichung auf eine Zeit verschiebt, bis
die Kinder, von den Eltern unabhingig, an Korper und Geisteskraft ihnen ebenbiirtig sind
und dann die Zeit fiir den wirklichen, fiir den liebenden Ausgleich gekommen ist®*.

Kafka conseille donc dans sa lettre a Elli de confier son fils Félix a une institution
qui lui garantira une éducation douce et sans contrainte, loin de la « cage des
adultes » et de I'« esprit sale, mesquin, tiéde, papillotant® » des milieux juifs
pragois aisés; la libération sera donc triple: non seulement scolaire et familiale,
mais aussi culturelle.

Cette réflexion constante sur I'éducation s’inscrit donc dans le cadre de
I’anti-autoritarisme néoromantique et libertaire qui impregne toute 'ceuvre de
Kafka. Rappelons que dés 19009, il s’est inscrit au parti socialiste, a participé a
plusieurs meetings anarchistes et a lu Proudhon, Bakounine et Tolstoi; dans
Le Disparu, sa critique du capitalisme et du taylorisme accompagne celle de
I’autoritarisme punitif incarné par les figures paternelles du roman, le pere de
Karl Rossmann et 'oncle Jakob. Dans Le Verdict, le jeune Georg Bendemann
se soumet a la sanction paternelle qui le condamne a la noyade et il se

61.Jonathan Swift, Voyage a Lilliput, trad., préface et notes par Frédéric Ogée, Paris, Livre de Poche
(coll. « Libretti »), 2012, p. 102.

62. Kafka an Elli Hermann, Euvres Complétes III, p. 1098 | Briefe, p. 344 : « Von wirklicher Erziehung,
also dem ruhigen, uneigenniitzig liebenden Entfalten der Féhigkeiten eines werdenden Menschen
oder auch nur dem ruhigen Dulden einer selbstdndigen Entfaltung ist hier keine Spur. »

63. Ibid., p. 1098 [ Briefe, p. 346 : « Tyrannei und Sklaverei in allen Abstufungen. »

64. Ibid., p. 1101 | Briefe, p. 347 : « Que faire donc? Selon Swift, il faut enlever les enfants aux
parents ; autrement dit, ’équilibre dont cet ‘animal familial’ a besoin est obtenu par le fait qu’en
enlevant les enfants a la famille, on différe 1’équilibre définitif jusqu’au moment ot les enfants,
indépendants des parents, leur sont égaux en forces physiques et spirituelles, et ou le temps est
venu de réaliser le véritable équilibre, 'équilibre dans I'amour..

65. Ibid., p. 1092 [ Briefe, p. 340 : « diesen kleinen, schmutzigen, lauwarmen, blinzelnden Geist. »
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défenestre®. La Colonie pénitentiaire dénonce également 'autorité de ’ancien
et du nouveau commandant, qui incarne la colonisation, mais aussi celle de la
machine capitaliste destructrice qui broie les individus. Quant au Proces et au
Chateau, ils s’attaquent a I’autorité impersonnelle et hiérarchique de la machine
bureaucratique et de I'Etat, dénoncant « I'autoritarisme punitif qui se manifeste
par un mécanisme d’accusation, de culpabilisation et d’exécution provenant
d’une instance abstraite®’. »

A la lecture de la correspondance, il s'avére donc que la lettre permette
a Kafka non seulement d’engager un dialogue actif avec les femmes aimées,
avec ses amis ou ses proches, mais aussi et surtout de poursuivre toute sa vie
durant ses interrogations identitaires liées aux méfaits de son éducation, a son
statut d’écrivain juif germanophone dans une Prague majoritairement tcheque,
a sa distance de plus en plus critique avec la génération des peres assimilés, a
sa redécouverte du judaisme enfoui et a son rapport de fascination-répulsion
pour l'autorité patriarcale ou bureaucratique. C’est dans la lettre bien plus que
dans le Journal ou l'autobiographie que Kafka s’ouvre a autrui et interpelle
ses contemporains, mais aussi tout lecteur potentiel sur la difficulté d’exister
pleinement comme sujet sans subir le joug d’une loi, fit-elle familiale, culturelle
ou politique. C’est dans la lettre qu’il crée cet espace partageable qui lui permet
de rompre sa solitude d’homme et d’écrivain pour transmettre a autrui ce qui fait
de sa vie un combat perpétuel pour encourager I'étre a advenir a lui-méme et a
préserver en lui le noyau « indestructible » ou se niche son ultime liberté: celle
de penser de se révolter contre tout ce qui opprime ’nomme.

66. Cf. Michaél Miiller, « Kafka und sein Vater », in Kafka-Handbuch, p. 41: « In dieser Erzdhlung
kommt eine ganze Reihe von Motiven vor, die auch im Brief an den Vater begegnen. So ist zum
Beispiel der junge Bendemann unfihig, sich mit Wortern gegen seinen Vater zur Wehr zu setzen
- er sagt immer das Falsche oder sagt etwas zur unrechten Zeit — und im Brief formuliert Kafka
den Vorwurf, dass er ,aufgrund der Unmoglichkeit des ruhigen Verkehrs* mit seinem Vater das
,Reden’ verlernt habe. »

67. Cf. F. Bancaud, « Le “meurtre d’ame” ou la nostalgie de la jeunesse perdue », in Marc Cluet (dir.),
Le Culte de la jeunesse et de I’enfance en Allemagne 1870-1933, Rennes, PUR, 2003, p. 249.



