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La collection 
« Chants 
Sons » propose 
des analyses 
pluridisciplinaires 
du produit de la 
culture populaire 
qu’est la chanson 
en mettant 
en résonance 
deux modes 
d’expression, 
la langue 
et la musique.
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La Biennale internationale d’études sur la Chanson est née à l’initiative 
du réseau de recherche Les Ondes du monde, fondé à l’université 
d’Aix-Marseille et réunissant de nombreuses universités en France et 
dans le monde. La première biennale a eu lieu en 2017 et portait sur 
les Espaces de la chanson contemporaine – où le mot espaces a un 
sens géographique, symbolique, technologique, et même juridique. 
En prenant en compte ces différentes dimensions, cet ouvrage tente 
de cartographier la chanson contemporaine, ou pour le moins de 
la jalonner. En réunissant plus de trente spécialistes de littérature, 
de stylistique, de musicologie, de cultures étrangères, d’esthétique, 
d’histoire, de sociologie, d’arts du spectacle et d’arts visuels, ces actes 
de la Biennale des Ondes du monde définissent la chanson comme un 
objet intermédial complexe et digne d’une étude attentive, ce qui est 
important à un moment où la chanson semble être en mutation.

L’ouvrage a été coordonné par Perle Abbrugiati, professeur de littérature italienne à 
l’université d’Aix-Marseille ; Stéphane Chaudier, professeur de littérature française à 
l’université de Lille ; Stéphane Hirschi, professeur de littérature française à l’université 
Polytechnique Hauts de France ; Jean-Marie Jacono, maître de conférences 
en musicologie à l’université d’Aix-Marseille ; Joël July, maître de conférences 
en littérature française à l’université d’Aix-Marseille ; Céline Pruvost, maître de 
conférences en études italiennes à l’université de Picardie Jules Verne.   
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Bossa pour un beau sud. Camera a sud de Vinicio Capossela 103

Puisque mon propos s’ insère dans le 
versant sud de notre biennale, je souhaite 

interroger la notion de sud dans ses différentes 
connotations : le sud géographique ; le sud 
symbolique, peut-être fantasmatique ; le sud 
musical. Je le ferai à travers une chanson de 
Vinicio Capossela qui s’intitule Camera a sud 
(que l’on peut traduire par « Chambre au sud », 
« Chambre donnant sur le sud », ce qui devient 
peut-être « Chambre donnant le sud »). C’est 
le titre qui conclut l’album éponyme de 1994, 
troisième album de Capossela qui lui a assuré 
une notoriété définitive, le premier d’ailleurs à 
avoir été diffusé en France.

Les italianistes connaissent bien Vinicio 
Capossela et ses multiples chapeaux – à tous 

les sens de l ’expression  –, un auteur-com-
positeur-interprète pluri-instrumentiste 
aux nombreuses facettes, qui a produit une 
quinzaine d’albums fort différents, tantôt 
explorant ses racines italiennes (lui qui est né 
en Allemagne de parents italiens immigrés), 
par exemple dans Il ballo di San Vito 1, tantôt 
explorant la littérature, d’Homère à Melville, 
pour la réécrire dans Marinai, profeti e balene 2, 
tantôt renouant avec une enclave linguistique 
grecque du sud de l ’Italie dans l ’album 
Rebetiko Gymnastas 3, tantôt se rattachant à 
une tradition d’artistes de rue itinérants avec 
ses Canzoni a manovella 4, tantôt se mettant 
dans le sillage des artistes maudits dans 

1	 Vinicio Capossela, Il Ballo di San Vito, CGD, 1996. 
Pensons aussi à l’un de ses derniers disques, Canzoni 
della Cupa, La Cupa, 2016.

2	 Vinicio Capossela, Marinai, profeti e balene, CGD, 2011.
3	 Id., Rebetiko gymnastas, CGD, 2012.
4	 Id., Canzoni a manovella, CGD, 2000.
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Perle Abbrugiati104

son album Modì 5, mais donnant pour facteur 
commun à sa production le rapprochement 
entre la chanson d’auteur et le jazz, un jazz 
très personnel mêlé d’influences populaires et 
d’emprunts latino-américains, mêlé aussi d’une 
forme d’ironie musicale autant que textuelle. 
À titre d’exemple, je renvoie à un seul titre, le 
très fameux Che coss’è l’amor 6, délicieuse série 
de photogrammes parodiques emportés sur 
un air effréné aux accents argentins blasés. La 
voix désabusée de Capossela sert remarqua-
blement dans l ’ensemble de son œuvre les 
multiples décalages qui stratifient les thèmes 
de l’errance 7 et de la désillusion.

5	 Id., Modì, CGD, 1991. Modì comme apocope de 
Modigliani, bien sûr, et jouant avec l’adjectif maudit.

6	 Che coss’è l’amor, in Camera a sud, CGD, 1994.
7	 Sur l’errance chez Capossela, voir Giovanni 

Privitera, « Vinicio Capossela entre voyage, flânerie 

Mais ma contribution n’entend pas être une 
présentation de l ’œuvre de Capossela pour 
elle-même 8. Je vais me concentrer sur une 
seule chanson qui me semble exemplaire d’une 
forme d’hybridisme. Dans cette chanson, en 
effet, un sud vient au secours d’un autre sud. 
Le texte de Camera a sud est centré, même si 

et cosmopolitisme », Italies, no 17/18, « Voyages de 
papier », 2014, p. 487-501.

8	 Il faudrait alors parler également de la production 
littéraire de Capossela, qui est auteur de romans. 
Citons Non si muore tutte le mattine, Milan, Feltrinelli, 
2004 ; Tefteri, Milan, il Saggiatore, 2013 ; Il paese 
dei coppoloni, Milan, Feltrinelli, 2015. Quelques 
ouvrages existent qui présentent l’œuvre de Capossela : 
bien qu’ils soient plus descriptifs ou biographiques 
qu’analytiques, mentionnons pour les esprits curieux : 
Elisabetta Cucco, Vinicio Capossela. Rabdomante 
senza requie, Milan, Auditorium, 2009 ; Loredana 
Piro, Vinicio Capossela. Ri-cognizione geografica 
di una flânerie, Milan, Mimesis, 2010 ; Massimo 
Padalino, Il Ballo di San Vinicio, Rome, Libri in Tasca, 
2013. Le fait que Capossela ait publié dès 2006 chez 
Einaudi les paroles de ses chansons montre qu’il s’est 
acquis une stature culturelle en Italie.
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Bossa pour un beau sud. Camera a sud de Vinicio Capossela 105

ce n’est jamais explicite, sur le sud de l’Italie, 
mais la musique appartient de façon flagrante 
à la sphère brésilienne.

Je ne me référerai pas à la notion de world 
music, même si elle peut rendre compte en 
partie de la rencontre entre aires musicales, 
car l’opération à l’œuvre n’a pas pour dessein 
le dépaysement, le décentrement vers une 
sphère musicale exotique, alternative 9, mais 
au contraire la recherche d’une intimité qui 
permet de dépasser à la fois le stéréotype 
et l ’ethnologie, au profit d ’une vibration 
existentielle universelle, qui pourtant trouve 
un centre de gravité (aux deux sens du terme) 
dans le sud.

9	 C’est la définition de la world music que donna Flavia 
Gervasi à la journée World music et Chanson : quels 
points de contact ?, qu’elle a organisée en partenariat 
avec « Les ondes du monde » à l’IMéRA, Aix Marseille 
Université, le 8 juin 2017. Vidéo en ligne : https://
imera.univ-amu.fr/fr/media/video-du-seminaire-world-
music-chanson-quels-points-contact-080617.

La chanson ici étudiée offre pour ainsi 
dire une liste de stéréotypes liés au sud. 
Où stéréotype n’est pas à prendre au sens 
négatif. Capossela choisit des images du sud 
qui apparaissent familières, archétypales, 
et constituent une collection de situations 
ou détails on ne peut plus fidèles à la vie 
méridionale, qui fonctionnent comme autant 
d’arrêts sur image concernant le sud de l’Italie. 
Mais qui sont enlacés à un état d’âme qui n’est 
pas si ensoleillé qu’on pourrait s’y attendre.

L’auditeur est témoin d’une immobilité qui se 
met peu à peu en mouvement – ou qui rejoint 
le mouvement extérieur à elle – et fait du sud 
l’image même de la vie, à la fois dans ce qu’elle 
a de passionné / passionnant et dans ce qu’elle 
a d’inexorable. Le tout en interaction avec une 
présence féminine qui n’est peut-être pas du 
sud, ce que trahit semble-t-il le mot rubami 
(vole-moi) qui est l ’énigme de la chanson : 
pourquoi cette idée de vol, si récurrente ?

C’est la question avec laquelle on peut se 
livrer à l’écoute de la chanson 10 (voir annexe 11).

Trois types d ’indices se mêlent dans les 
paroles de cette chanson qui est constituée 
par une rafale de perceptions mises bout à 
bout et s’articulant sur une discrète diégèse. 
Le « récit » se borne à un réveil qui se fait 

10	 Par exemple à l’adresse https://www.youtube.com/
watch?v=6ThZZBTMpLY (consulté le 13 août 2018).

11	 Nous proposons notre propre traduction (sémantique, 
et non chantable).
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Perle Abbrugiati106

éveil des sens après avoir été un éveil des 
perceptions, précisément, puis à une sortie des 
protagonistes, un couple d’amoureux, dans la 
vie sociale extérieure quand le soir descend. 
Mais dans ce cadre narratif minimaliste, les 
sensations se bousculent et sont à la source de 
trois ensembles de notations :
–	 Le premier ensemble relève de la conscience 

du canteur. Est-ce vraiment une conscience ? 
Parlons de conscience  / inconscience 
puisque l ’éveil dans la moiteur estivale 
est embué par la récente sieste puis par 
le désir. La conscience s’éveille presque 
passivement, et après avoir été traversée 
par les bruits et arômes extérieurs, elle se 
fait peu à peu expression du moi. Les formes 
du je abondent dans toute la chanson. Le 
canteur est traversé par la pensée de devoir 
se lever (« il pensiero di dovermi alzare »), le 
sommeil récent est encore présent à la fois 
comme une bouche pâteuse et comme un 
souvenir de rêve, ce qui se traduit par la 
belle synesthésie « e ho in bocca rena di sogno » 
(j’ai à la bouche le sable du rêve), et ce rêve lui 
échappe (« mi fugge di mano »). Il parle peu 

après du « silenzio del mio cuore » (le silence de 
mon cœur). Le refrain va se focaliser sur le 
moi : « a sud di me », « il mio viaggiar » (au sud 
de moi, mon voyage).

–	 Font pendant à ce filtre du moi les formes 
phatiques et autres vocatifs adressés à une 
femme ou référant à la présence amoureuse 
– formes qui se raréfient peu à peu : « Rubami 
l’amore », « Rubami il pensiero… », « Mescimi il 
vino… », « Rubami la luna » : vole-moi l’amour, 
vole-moi la pensée, verse-moi le vin, vole-moi 
la lune. La présence féminine est surtout 
intense dans la description qui s’étend sur 
quatre vers et inclut des verbes à la deuxième 
personne : « succhi la volontà », « mangi 
il silenzio ». La femme est langoureuse, 
assoiffée, mais d’une soif avare, c’est une 
beauté qui aspire le canteur, son baiser de 
pêche associe sa bouche au ciel. Les mots 
de Capossela, tendres, érotiques ou crus, 
sont les mots courants de l’amour mais leur 
enchaînement les rend inédits : le ciel de ta 
bouche et non le septième ciel ; tu manges le 
silence de mon cœur et non tu me dévores. La 
métaphore du vin recouvre celle de l’amour 
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Bossa pour un beau sud. Camera a sud de Vinicio Capossela 107

(verse-moi le vin), et cela aussi pourrait être 
une métaphore déjà vue ailleurs, mais ce 
vin sera celui de l ’angoisse autant que du 
mystère. Et surtout, les références à la femme 
sont ponctuées par ce « Rubami » (vole-moi), 
dont nous avons déjà annoncé l ’aspect 
énigmatique. L’union charnelle intense se 
traduit par un pluriel, « vivere accesi » (vivre 
ardents), mais ardents de la chaleur de juillet 
(« accesi dell’afa di luglio »), ce qui nous ramène 
au thème du sud, contexte qui prime presque 
sur la déclaration amoureuse.

–	 Ce qui lie les moments de la chanson, ce 
sont bien les éléments archétypaux du sud, 
formant un troisième ensemble indiciaire : 
« il sonno meridiano » (la sieste) fait tourner 
« pigramente » (paresseusement) même les 
pales du ventilateur ; « l ’afa di luglio » (la 
canicule de juillet) rend forcément les ébats 
amoureux « sudati 12 » (pleins de sueur). Nous 
détaillerons plus bas les éléments du décor 
visuel (persiennes, murs peints à la chaux, 
tour sarrasine, mer avec ses pêcheurs, 
coucher de soleil, lune, foule en procession), 
du décor sonore (bavardage des voisines, 
grillons, fanfare), voire du décor olfactif (le 
figuier) et plus largement des sens : « fresca 
camicia di seta croccante stirata » (fraîche 
chemise de soie craquante et bien repassée).

12	 On appréciera que l’adjectif sudati inclut le mot sud.

Et parmi toutes ces notations qu’on peut 
objectivement repérer (le moi, le toi, le sud), 
on ne tombe pas dans la chanson de plage 13, 
mais on trouve « la fuga » et « la morte » : la fuite 
et la mort, deux notions plus tragiques et qu’on 
n’attendrait pas dans ce contexte de sieste 
coquine. Elles s’infiltrent en douceur par le 
choix musical d’une bossa nova lente et plutôt 
monocorde s’alliant à une évocation plutôt 
parataxique de ces éléments synesthésiques.

Examinons le mouvement de la chanson.
Dans une première strophe le canteur 

s’éveille d’une sieste. Il éprouve des sensations 
visuelles (l’ombre d’un figuier, le ventilateur), 
sonores (le bavardage à l’extérieur), physiques 
(la bouche sableuse). Dans une deuxième 
strophe s’éveillent les sens : la sieste se fait 
sensuelle, à l’initiative d’une femme douce et 
passionnée. Un premier refrain apparaît où 
toutes les sensations convergent vers l’idée de 
sud, qui se superpose à celle de vie, d’éros, mais 
aussi à celle d’être en route (« il mio camminar ») : 
une ivresse des possibles double semble-t-il la 
jouissance de cet après-midi d’été.

La strophe suivante fait le chemin inverse. 
Du climax des sens, un peu trouble (le vin 
noir, l’œil du mystère, le lit d’affanno, un mot 
particulièrement bien choisi car il signifie à 
la fois essoufflement et anxiété – nous l’avons 

13	 La chanson de plage est quasiment un sous-genre en 
Italie, dont le paradigme est donné par la très célèbre 
Abbronzatissima d’Edoardo Vianello et Carlo Rossi, 
qui vendirent 6,5 millions de 45 tours en 1963.
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traduit ci-dessous par égarement), on passe aux 
sensations quotidiennes de l’environnement 
méridional. Le paysage glisse de l ’incendie 
du soleil couchant à la nuit. On perçoit des 
pêcheurs à la lanterne, les pas des vieux qui 
rentrent et qui connotent le viaggiar et le 
camminar de façon plus sombre. Le refrain 
revient plus vite (après une strophe et non 
deux), et évoque une fuite de l ’âme vers 
l ’impossible, qui s’oppose à l ’abondance des 
possibles du premier refrain.

La dernière strophe a un contexte nocturne 
(avec la présence de la lune) et elle évoque 
le lever des amants, en une inversion très 
méridionale, où on se lève le soir pour sortir 
à la fraîche. Un lever qui s’effectue sous l’œil 
(bienveillant ? courroucé ?) de la Vierge, 
immanquable présence religieuse dans une 
chambre à coucher du sud. On ira boire un 
orgeat, se mêler à la foule, voir la procession, 
écouter la fanfare. Vivre, quoi.

Dans cette évocation d’un jeu amoureux 
sur fond d’actes simples, stéréotypés, et de la 
banalité au fond d’une journée méridionale, 
Capossela parvient à construire une chanson 
voluptueuse, très ambiguë et, pourquoi ne 
pas le dire, très philosophique 14. C’est le 
mérite entre autres de ce « Rubami » (vole-moi) 
structurant la chanson et qui suggère que la 

14	 C’est son ambiguïté qui la rend plus complexe que 
la chanson de Nino Ferrer que nous avons tous en 
mémoire, Le Sud. En commun cependant : la sensation 
que « le temps dure longtemps ».

femme est l’élément perturbateur ou salvateur 
d’une conscience pas si désinvolte que cela. 
Répétons : pourquoi « Rubami » ?

Soit la femme n’est pas du sud et s’empare de 
sensations qui ne sont pas à elles (est-ce alors 
une menace ?), soit elle permet au canteur 
d’échapper à son identité ici double : c’est à la 
fois un homme du sud, pour qui les sensations 
énumérées sont familières, et un homme 
habité par la mélancolie (rêve, sable, silence, 
fuite, errance, affanno, un homme aussi lunaire 
qu’il est solaire). Elle le tirerait donc à la fois 
de la léthargie et de son errance (son viaggiar). 
Mais malgré sa « bouche de pêche », qui fait de la 
chanson une des chansons les plus sensuelles 
que l ’on connaisse, elle reste toutefois en 
retrait – et la chanson reste une histoire entre 
lui et lui. Entre lui et le sud :

Tornare a sud
di me

À la faveur d’un enjambement, l ’expression 
« revenir au sud » (que le verbe tornare, revenir, 
connote comme « revenir dans mon sud ») 
devient « revenir au sud de moi » : cela peut 
relever d’un imaginaire sexuel, physique (au 
sud de lui il y a l’objet qui donne soif à cette 
femme) – mais cela peut avoir aussi un sens 
plus métaphysique. Il s’agit de se retrouver 
au sud, de se retrouver au sud, en un mot de 
retrouver le sud comme on retrouve le nord 
– ou plutôt à l’inverse : si retrouver le nord c’est 
retrouver la rationalité, ici il s’agit de retrouver 
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Bossa pour un beau sud. Camera a sud de Vinicio Capossela 109

ce qui n’est pas rationnel et qui ancre l’être 
dans l’instant, l’absurde éternité de l’instant 
du sud. En somme on a affaire à un « meriggiare 
pallido e assorto » montalien 15 mais plus 
méridional, plus chaud et plus fataliste, d’un 
nihilisme couvrant un abîme tout en étant 
discret et presque serein, comme les pêcheurs 
à la lanterne penchés sur les abîmes et ramant 
dans la nuit. Un nocturne lunaire beaucoup 
plus léopardien que romantique, donc, malgré 
les ébats qui ont précédé.

Un tel sud, il faut aller le chercher –  le 
voler ? – plus au sud que l’Italie du Sud, dans 
la bossa nova qui prêtera sa saudade pour dire 
que le sud n’est pas solaire mais lunaire, quand 
il lui prend. Et qu’on ne se fie pas au son des 
fanfares ! Elles ne disent que l ’avancée en 
procession, qui est une parade, une parade au 
rien, que l’amour – comme la religion, comme 
le bavardage – essaie de combler. Mais il est 

15	 « Meriggiare pallido e assorto » est le titre d’un poème 
d’Eugenio Montale, appartenant au recueil Ossi 
di seppia (Os de seiche) de 1925. Meriggiare = 
s’abandonner au midi (l’heure de midi, ou l’après-
midi). On trouve dans ce titre-incipit un oxymore où 
dissonent l’idée chaude du midi et les adjectifs (pâle, 
absorbé), qui ne correspondent en rien à l’abandon 
au soleil. La tonalité du poème est assez grave : 
« E andando nel sole che abbaglia / sentire con triste 
meraviglia  / com’è tutta la vita e il suo travaglio ». 
Montale est moins méridional que Capossela, puisque 
ligure. Ici, au contraire, plusieurs indices évoquent le 
sud de l’Italie. Mais n’a-t-on pas à la fin de la chanson 
(« Così va la vita ») l’écho de ce « com’è tutta la vita e il 
suo travaglio » ?

bien fragile, ou lointain, ce sud, puisqu’il faut 
le voler justement – vole-moi le sud comme on 
dirait « décroche-moi la lune » – et ici vole-moi 
la lune comme on dirait « décroche-moi le 
sud » : vole le sud pour moi et non vole-le-moi.

Un sud en somme où la passion est le seuil 
entre le sable du rêve et la marche du réel. 
Entre les deux si l’on a de la chance : l’ombre 
d’un figuier, un instant d’éternité, une chemise 
en soie, en attendant que le pas des vieux soit 
le nôtre. Dans cet interstice, et c’est là qu’elle 
vit le mieux, une bossa nova en dit plus long 
que les mots qui s’égrènent, paresseusement 
eux aussi, sans syntaxe bien solide, télescopant 
les images et les perceptions. Et c’est le propre 
de la bossa nova de dire plus que les mots, ce 
pour quoi on en murmure les paroles, pour en 
entendre les harmonies dissonantes.

La tarentelle eût été du folklore –  même 
si Capossela sait très bien s’en servir aussi 
dans d’autres chansons. Elle aurait été ici 
redondante avec les photogrammes du sud 
italien, aurait fait « touristique ». Il faut que 
Capossela explore d’autres rythmes, d’autres 
rythmes du sud – bossa nova, tango, mambo – 
pour dire un peu plus et donner un cadre 
déconcertant (au sens étymologique) à ses mots 
qui restent énigmatiques –  même quand ils 
sont un collier d’évidences, un grand paquet 
de madeleines géographiques – pour dire que 
les évidences où nous nous ancrons, quand 
nous les laissons faire, nous sauvent ou nous 
replongent – c’est selon qui fait la sieste avec 
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nous, sans doute – dans l’œil du mystère, et le 
sable qui nous échappe des mains.

On se demande alors où a lieu cette sieste, si 
a lieu cette sieste, si le sud donne le fantasme 
d’une étreinte ou si l’amour donne le fantasme 
du sud. Quand la bossa nova éveille le démon 
méridien qui nous vole et nous rend à nos 
racines –  qui hantent les interstices d’une 
musique d’ailleurs. Une musique dont on se 
demande si elle ne se confond pas avec cette 
présence féminine : est-ce une femme ou une 
musique qui lui fait ou qui lui vole l’amour ?

La musique serait la parfaite entité qui 
« mange le silence du cœur » et enlace toutes 
les perceptions et toutes les synesthésies. Elle 
se confondrait avec ce qu’on appelle le démon 
méridien, présence inquiétante du midi, ici 
un lieu autant qu’une heure. La chanson 
de Capossela bascule en effet lentement du 
repos, de la quiétude de la sieste, à l’ inquiétude 
vaguement pessoenne – car l’inquiétude a ses 
chansons comme elle a son livre 16 – avant de la 
résoudre dans la sortie vers l’extérieur que se 
partagent le gouffre des pêcheurs et le tourbillon 
de la procession en fanfare.

Le charme de cette chanson est dans 
l’alliance du connu – du connu par cœur – et 

16	 Le livre de Fernando Pessoa, O Livro de Desassossego 
(première publication posthume 1982), a été traduit en 
français d’abord Livre de l’intranquillité (trad. Françoise 
Laye, Paris, Christian Bourgois, 1988-1992 et 2011), 
puis Livre(s) de l’inquiétude (dir. Teresa Rita Lopes, trad. 
Marie-Hélène Piwnik, Paris, Christian Bourgois, 2018).

d’une musique lointaine, simple, à l’ambitus 
discret, qui hésite cependant sur le rythme 
bancal du peu de chose, dont on ne sait s’il 
est sien ou ne l ’est plus –  puisqu’il faut le 
voler ou se le faire voler. Et ce charme, cette 
nostalgique hésitation, a le don, tout en nous 
donnant je ne sais quelle mélancolie, de nous 
rendre au bal banal des choses, la fanfare, où 
l’on va suivre des rythmes plus faciles, moins 
douteux, moins menacés de perte, où on va se 
fondre, se confondre.

Ainsi va la vie…
Ainsi va la vie, est-ce une banalité 17 ? Est-ce 

le constat que la vie va, ou que la vie s’en va, ou 
que la vie, ça va au sud de nous ?

Au sud de nous est le sexe. Encore plus au sud 
de nous est la mort. Il faut alors être là, trouver 
le la de la fanfare…

La chambre au sud est celle où l’on écoute 
l’extérieur et l’intérieur, où l’on écoute plus le 
sud, le concept de sud, que la chambre. C’est en 
quoi c’est un beau sud que chante cette bossa.

17	 Voir la belle analyse de Clément Rosset sur l’expression 
« C’est la vie », in  Le réel. Traité de l’idiotie, Paris, 
Éditions de Minuit, 2004 [1977].
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Annexe

Camera a sud – Vinicio Capossela

Rubami l’amore e rubami 
il pensiero di dovermi alzare 
e ruba anche l’ombra di fico che copre
il cicalar della comare 
che vedo bianco di calce e pale 
pigramente virare 
e ho in bocca rena di sogno
nella rete del sonno meridiano
che come rena 
mi fugge di mano

Che sudati è meglio
e il morso è più maturo
e la fame è più fame
e la morte è più morte
sale e perle sulla fronte
languida sete avara
bellezza che succhi la volontà
dal cielo della bocca
bocca bacio di pesca che mangi il silenzio
del mio cuore

Sud
fuga dell’anima tornare a sud
di me
come si torna sempre all’amor
vivere accesi dall’afa di Luglio
appesi al mio viaggiar
camminando non c’è strada per andare
che non sia di camminar

Vole-moi l’amour et vole-moi
la pensée que je dois me lever
et vole aussi l’ombre du figuier qui recouvre
le bavardage de la voisine
car je vois le blanc de la chaux et des pales
qui tournent paresseusement
et j’ai à la bouche le sable du rêve
dans l’entrelacs du sommeil méridien
qui comme du sable
m’échappe des mains

Parce qu’en sueur c’est mieux
et la morsure est plus mûre
et la faim est plus faim
et la mort est plus mort
du sel et des perles sur le front
une soif languide et avare
beauté qui aspires ma volonté
du ciel de ta bouche
bouche baiser de pêche qui manges le silence
de mon cœur

Sud
fuite de l’âme revenir au sud
de moi
comme on revient toujours à l’amour
vivre ardents de la canicule de juillet
suspendus à mon voyage
en marchant il n’y a pas de route pour avancer
à part marcher
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Mescimi il vino più forte più nero
talamo d’affanno
occhio del mistero
olio di giara, grilli, torre saracena
nell’incendio della sera
e uscire di lampare
lentamente nel mare
bussare alle persiane di visioni
e di passi di anziani

Sud
fuga dell’anima tornare a sud
di me
come si torna sempre all’amor
vivere accesi dall’afa di Luglio
appesi al mio viaggiar
camminando non c’è strada per andare
che non sia di camminar

Rubami la luna e levagli
la smorfia triste quando è piena
e ruba anche la vergine azzurra
che ci spia vestirci stanchi per uscire
fresca camicia di seta in attesa
croccante e stirata
per lo struscio e un’orzata
nel corso affollato in processione
la banda attacca il suo marciar
Così va la vita

Verse-moi le vin le plus fort le plus noir
lit d’égarement
œil du mystère
huile de la jarre, grillons, tour sarrasine
dans l’incendie du soir
et sortie des pêcheurs à la lanterne
lentement sur la mer
frappent à la persienne des visions
et le pas des vieillards

Sud
fuite de l’âme revenir au sud
de moi
comme on revient toujours à l’amour
vivre ardents de la canicule de juillet
suspendus à mon voyage
en marchant il n’y a pas de route pour avancer
à part marcher

Vole-moi la lune et enlève-lui
sa grimace triste quand elle est pleine
et vole aussi la vierge bleue
qui nous regarde nous habiller, fatigués, pour 

sortir
chemise fraîche en soie qui attend
craquante et bien repassée
qui caresse et un orgeat
sur l’avenue pleine de foule en procession
la fanfare attaque sa marche
Ainsi va la vie
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