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Luminescence E. T.  
 Exploration d’un rébus cinématographique 

 
 

Jean-Michel DURAFOUR 
 
 

paru initialement dans Baptiste Villenave et Julie Wolkenstein 
(dir.), L’Image, le secret, Rennes, Presses universitaires de 

Rennes, 2020, p. 55-69  
 
 
 
 

Dans l’obscurité du lagon, la surface de l’eau s’allume de paresseuses 
traînées bleu électrique ou Majorelle, là où des bâtons ou des mains 
viennent d’entrouvrir le liquide amorphe, comme la cicatrice mal ourlée 
d’une plaie suintante d’un ichor d’étoiles dans les teintes du ciel 
noctambule1. La nuit, les dinophytes du type Noctiluca scintillans, des 
micro-organismes marins ou dulçaquicoles dotés d’un flagelle moteur qui 
pullulent encore dans certaines des baies de l’île de Vieques au large de 
Porto Rico (mais le tourisme déjà fait son travail habituel d’extermination 
écologique), deviennent bioluminescents quand les agite un mouvement 
invasif. Je pourrais presque y écrire le texte que je rédige dans une autre 
circonstance. Le nageur chanceux est nimbé : les occasions en sont assez 
rares ici-bas. Ernst Haeckel s’est beaucoup intéressé aux dinoflagellés, et 
aux protistes en général (qu’il a baptisés) [Fig.1]. 

 

 
1 Le présent texte développe une idée juste énoncée à la fin d’un de mes articles : 
« L’auteur : sous la lumière ou en queue de poisson (sur un motif dans Le Météore de 
la nuit et The Space Children de Jack Arnold) », La Furia Umana-online, n° 27, mars 
2016, http://www.lafuriaumana.it/index.php/60-archive/lfu-27/493-jean-michel-
durafour-l-auteur-sous-la-lumiere-ou-en-queue-de-poisson-sur-un-motif-dans-le-
meteore-de-la-nuit-et-the-space-children-de-jack-arnold.  
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[Fig. 1]  

Ernst Haeckel, Kunstformen der Natur,  
pl. 14, Peridinea, Leipzig/Wien, Bibliographisches Institut, 1904 

 
La bioluminescence est un phénomène organique transformant l’énergie 

chimique en énergie lumineuse. Il en existe de trois types dans le vivant : 
intracellulaire, grâce à des organes photophores ; extracellulaire, par la 
réaction entre les molécules de luciférine et l’enzyme luciférase ; par la 
symbiose avec des bactéries luminescentes (la plus répandue). Dans 
chaque type, les situations peuvent être très diverses (lumière 
intermittente ou continue, émission d’une substance bioluminescente, 
etc.). Celle des Noctiluca scintillans relève de la deuxième catégorie : la 
luciférase catalyse la luciférine et provoque son oxydation en 
oxyluciférine puis l’émission de photons lumineux (au moment du retour 
de la luciférine à un état stable). Autre précision : il ne faut pas confondre 
la bioluminescence avec l’incandescence, une émission de lumière 
chaude, ni avec la fluorescence ou la phosphorescence, qui sont 
également des luminescences froides (l’une rapide, l’autre lente). Enfin, 
la bioluminescence est très souvent – mais pas toujours – aquatique : 
l’obscurité des grands fonds l’explique pour l’attraction (leurre ou torche 
de la chasse, reconnaissance intraspécifique pour la reproduction) ou la 
dissuasion, possiblement la communication, voire paradoxalement pour le 
camouflage (dans les profondeurs moyennes, elle permet à certains 
animaux de dissimuler leur silhouette aux prédateurs attaquant par en 
dessous). Entre autres, elle se rencontre chez de nombreux organismes 
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des abysses océaniques. L’expédition suédoise de 1947-1948, qui a 
prouvé que la vie pouvait se rencontrer dans les océans au-delà de 6 
kilomètres de profondeur, a ouvert la voie à l’exploration des grands 
fonds marins, notamment par Auguste et Jacques Piccard (de la fosse 
Challenger des îles Mariannes avec le bathyscaphe Trieste en 1960, à 
près de 11 kilomètres sous la surface).  

Ces clarifications préliminaires posées, je voudrais dans la suite de ce 
texte m’intéresser à deux secrets cinématographiques en régime 
iconographique : tout d’abord celui, synchronique et de simple 
observation, par lequel les formes de vie sous-marines bioluminescentes 
spécifient l’une des modalités – si ce n’est la modalité – dominantes de la 
représentation contemporaine de l’extraterrestre dans le cinéma de 
science-fiction (secret iconique-biologique) ; ensuite celui, diachronique 
et d’interprétation, par lequel nous serons amenés à remonter le cours de 
l’histoire du cinéma jusqu’à l’hypothèse de l’origine fossile de ces figures 
filmiques par bioluminescence aquatique (secret iconique-
paléontologique).  

 
 

Abyssal cinéma 
 

Les créatures lumineuses qui hantent les abysses, rebutantes comme le 
grangousier (une grosse anguille mégacéphale) ou fascinantes comme le 
Turritopsis nutricula (un cnidaire peut-être biologiquement immortel, 
iridescent comme une bulle de savon), connaissent depuis une trentaine 
d’années un destin particulier dans plusieurs films appartenant au genre 
élargi de la science-fiction : ou plus exactement, si ce ne sont ces 
créatures elles-mêmes, à tout le moins des modules de leurs formes 
visuelles, graphiques ou plastiques. Se dessine ici toute une iconographie 
zoologique et sous-marine, que je ne pourrai qu’esquisser à grands coups 
de pinceaux. Elle remonte, encore embryonnaire, au moins aux films 
scientifiques de Jean Painlevé associant de manière inédite en une seule 
image forme marines, entités formidables non terrestres et puissances 
cinématographiques : La Daphnie (1929) [Fig. 2], L’Hippocampe, ou 
« Cheval marin » (1934), Microscopie à bord d’un bateau de pêche 
(1936). 
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Fig. 2 

Jean Painlevé, La Daphnie, 1929, photogramme 
 
De tels animaux bioluminescents constituent la sous-image, comme on 

parle de sous-texte, d’une certaine inflexion récente de la figuration des 
créatures extraterrestres au cinéma. J’en présenterai trois exemples y 
recourant dans des perspectives très différentes.  
 
 

1. James Cameron 
 

On connaît la fascination de James Cameron pour les fonds marins, plus 
ou moins grands : il ne s’en cache pas, aussi bien dans son cinéma de 
fiction (Abyss [1989], Titanic [1997]) que dans les documentaires qu’il a 
consacrés à leurs habitants ou à leur géologie  (Volcans des abysses 
[2004], Aliens of the Deep [2005]). Ce dernier court métrage fait 
expressément la jonction entre les créatures des abysses et les possibles 
formes de vie exoterrestres. Dans Avatar (2009), l’imaginaire spatial est 
uniformément corrélé à la zoologie océanique (le bleu comme « couleur 
extraterrestre par excellence 2  », les aigrettes volantes en forme de 
méduses Turritopsis nutricula, les plantes luminescentes rappelant le 
fucus vésiculeux, etc.). 

Dans Abyss, au croisement de 2001, l’Odyssée de l’espace (1968) de 
Stanley Kubrick et de Tron (1982) de Steven Lisberger, les extraterrestres 
ont trouvé refuge dans une fosse océanique. Le film fusionne déjà 
largement espace et océan : l’équipe de sauvetage d’un sous-marin 
nucléaire échoué rencontre une civilisation extraterrestre3. Pacifiques, ses 
représentants alertent l’humanité sur la sombre destinée qu’elle se prépare 
par son immaturité technologique. Le xénomorphe – la « Non-Terrestrial 

 
2 James Cameron, dans « Filmer Avatar », première partie, 7 mn 51 s, Avatar, édition 
collector – version longue, disque 3, 20th Century Fox Home Entertainment, 2010. 
3 Cameron sortait alors de la réalisation de Aliens, le retour (1986), la première suite 
du Alien (1979) de Ridley Scott.  
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Intelligence » – y est encore, pour une part, un portrait de transition sous 
l’ascendant de la modélisation de l’extraterrestre alors prépondérante à 
l’époque : celle, filiforme et humanoïde, fixée par Rencontres du 
troisième type (1977) de Steven Spielberg. Mais, pour une autre part, s’y 
met en place pour la première fois (à ce niveau de développement : le 
doigt de E. T., l’extraterrestre [1982] pouvait déjà s’allumer comme un 
rostre abyssal) ce que les outils numériques permettront par la suite de 
généraliser et qui finira par s’imposer dans le cinéma de science-fiction 
comme une convention : une figure intergalactique, sous-marine, 
luminescente. Par exemple, la petite « navette » extraterrestre violette et 
rose, qui rend visite à Lindsey, s’apparie iconographiquement avec les 
holothuries de type Enypniaste eximia, des concombres de mer nageurs et 
polychromes (où domine le rouge) ondulant dans l’eau, dont la 
translucidité laisse également apparaître les organes internes et chez 
laquelle on retrouve de semblables structures hélicoïdales ou en parasol 
[Fig. 3].   

 

 

 
Fig. 3 

James Cameron, The Abyss, 1989, photogramme/ 
Enypniaste eximia (Théel, 1882), taille : jusqu’à 25 cm,  

profondeur : 500 à 5000 mètres 
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Même le corps de l’extraterrestre, translucide comme celui des 

revenants des abîmes (des petits poissons en forme de tonneau dont le 
crâne laisse voir les viscères et le squelette), en porte la trace : s’il n’est 
pas bioluminescent par lui-même, l’est ce qui ressemble à un équipement 
organique pour se déplacer dans l’eau : nageoires (en manteau de seiche), 
casque. Comme avec l’exosquelette métallique et mécanique de Aliens, le 
retour puis de Avatar (qui se rencontrait déjà dans le court métrage de fin 
d’études Xenogenesis [1978]), ou pour la peau synthétique des deux 
Terminator qui cache le cyborg sous l’apparence humaine (1984, 1991), 
et encore de l’avatar Na’vi qui dissimulera un humain dans un organisme 
extraterrestre cloné (Avatar), l’idéal de Cameron est technobiotique (il 
s’agit d’une peau majorée). Il n’est pas question ici de camouflage pour 
passer inaperçu auprès des étoiles de mer lumineuses ou des 
Stauroteuthis syrtensis, et se fondre dans la foule abyssale – peut-être 
cette apparence des entités est-elle le fruit d’une évolution, qui sait ? –
mais cela signale surtout, plus profondément, que la technologie 
supérieure – à la différence de la nôtre, écocide –  revient à la nature (ici 
la maîtrise de l’eau).  

Avatar en intensifiera l’idée directrice. La nature elle-même, qui en ses 
acceptions historiquement variables n’est qu’une invention des cultures 
humaines, leur autre, est désormais la première technologie, à laquelle on 
se branche avec des câbles capillaires, où orifices et tissus organiques ne 
sont que des ports informatiques ou des connecteurs périphériques, que 
gouverne l’arbre Eywa tel un gigantesque ordinateur central distribuant et 
récoltant l’information dématérialisée. La planète Pandora se présente 
comme un mégasystème d’exploitation reposant sur la compatibilité 
universelle des règnes-logiciels et des espèces-programmes (animaux, 
végétaux, minéraux). Le film se situe ouvertement dans le sillage de 
« l’hypothèse Gaïa », conjointement organiciste et cybernétique, 
proposée par James Lovelock, assimilant machines et êtres vivants, dans 
le prolongement de Norbert Wiener ou Alan Turing4, ainsi que parmi les 
pensées contemporaines de type éco-constructiviste pour lesquelles tout 
est connecté dans la nature et où tous les êtres, quels qu’ils soient, sont à 
titre égal des sujets et des actants au sein du réseau horizontal d’une 
nature qui n’est jamais exempte d’anthropisation (Ulrich Beck, Bruno 
Latour).  
 
 

2. Guillermo del Toro 
 

4 James Lovelock, La Terre est un être vivant. L’hypothèse Gaïa [1979], traduit de 
l’anglais par Paul Couturiau et Cristel Rollinat, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 
1993. 
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Pacific Rim (2013) de Guillermo del Toro se tient à l’exact opposé de 

Abyss ou Avatar. Le principe dramatique de son scénario est plutôt 
convenu : des extraterrestres envoient des monstres – « bêtes étranges 
[kaijū] » – pour nous détruire ; des robots pilotés les en empêchent. 
Pacific Rim vient, après d’autres, se placer à la même intersection entre 
deux genres typiquement japonais : le « film de monstres [kaijū eiga]» 
(Godzilla [1954] de Ishirō Honda, cinéaste éminemment « sous-marin ») 
et le manga (puis l’animation) mecha (Mazinger Z [1972] de Gō Nagai, 
Gundam [1979] de Yoshiyuki Tomino et Hajime Yatate). Plus important 
pour nous : les envahisseurs xénomorphes en question ouvrent une porte 
interdimensionnelle sur notre monde à partir de la fosse des Mariannes 
(d’où le titre du film). Ils arrivent littéralement par les grands fonds grâce 
à la courbure de l’espace-temps : en jouant sur certains clichés de la 
théorie de la relativité, le film parvient à montrer les extraterrestres 
comme habitant un autre monde que le nôtre mais accessible si l’on 
s’enfonce toujours un peu plus loin au fond de nos océans. Encore une 
fois, l’océan s’indifférencie de l’espace, mais ici topologiquement, et plus 
seulement par leurs imaginaires, comme la bague et le fond d’une 
bouteille de Klein.  

De ces océans remontent des créatures dévastatrices aux anatomies 
bioluminescentes caractéristiques (jets d’acide, langue-rostre, bandes 
ventrales) et manifestement inspirées des plus horribles créatures de nos 
abysses océaniques : grangousier, baudroie de Johnson, requin-lutin. 
Mais, contrairement à Cameron, del Toro préfère souligner l’opposition 
entre la technologie (les robots) et la nature (ces monstres appartiennent 
peut-être à des espèces sur leur planète). Cet affrontement passe par le 
choc entre la bioluminescence physiologique de bêtes agressives et 
hideuses, désormais dirigée contre l’homme, et les éclairages 
technologiques polychromes omniprésents et globalisants (poste de 
commande des robots, enseignes et néons urbains).  

Le film retourne le principe de la lumière : alors que celle-ci, avec 
l’électricité, sous sa forme technologique, déclare la présence de l’homme 
à l’univers extérieur – qu’on songe à la transformation de notre planète 
vue de l’espace par les éclairages nocturnes –, la bioluminescence 
organique des monstres est avant tout interne5. L’enjeu visuel du film 
n’est pas le combat usé du jour et des ténèbres – pas si autoritaire puisque 
la lumière, qui rend visible, ne peut elle-même être visible que la nuit 
(celle des étoiles, par exemple, d’où nous viennent aussi ces conquérants) 

 
5 Les kaijū sont les seuls êtres de tout le film dont on verra un « enfant » sortir au 
grand jour. L’être humain (le commandant) adopte une petite fille toujours déjà née et 
le film affiche la volonté nette de rompre avec toute possible filiation biologique dès 
les simples apparences (il est Noir, elle est asiatique). 
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– mais la lutte bien plus radicale entre deux lumières, l’une biologique 
(naturelle), l’autre électrique (artificielle), dans le noir : les 
affrontements colorés ont toujours lieu la nuit ou sous l’eau. À la suite 
des imaginaires terrifiés des grands fonds (Kraken, Scylla, etc.), Pacific 
Rim met l’accent sur la part d’ombre de la bioluminescence : celle des 
animaux marins ne produit aucune ombre portée et révèle le monde 
extérieur comme un réseau d’ombres chinoises. L’ombre est dorénavant 
tournée vers l’intérieur6. 

 
 
3. Gareth Edwards 
 
Une troisième voie, intermédiaire, se rencontrerait dans Monsters (2010) 

de Gareth Edwards, un film au budget très modeste. Il faut aller jusqu’à 
l’ultime scène du film pour que soient exhibées enfin – sinon par effets 
ou par parties – les entités promises par le titre. L’océan en tant que tel a 
disparu. Il s’agit d’octopodes bipèdes et pachydermiques de la taille d’un 
immeuble de trois étages, aux énormes tentacules, qui se mettent à 
émettre une lumière bioluminescente rouge – on est entre le calmar géant 
et le Grimpoteuthis discovery (également surnommé « poulpe Dumbo » : 
une petite pieuvre pélagique de couleur grenat aux nageoires en forme 
d’oreilles d’éléphant) – au moment de leur accouplement plein cadre. En 
lieu et place du poncif du combat final entre extraterrestres et militaires, 
le spectateur, à l’instar des deux protagonistes du récit (eux-mêmes tout 
juste tombés amoureux l’un de l’autre), assiste au coït irreprésentable de 
deux entités intergalactiques venues « s’envoyer sur Terre » : on croirait à 
quelques coups d’œil prélevés sur le rut non euclidien de Grands Anciens 
lovecraftiens. La bioluminescence, le long des bras et dans la poche de 
pieuvre, suit le trajet de l’excitation, de la jouissance aussi sans doute (les 
créatures grognent), et apporte à cette copulation animale excédant 
l’espèce humaine la part de mystique nécessaire : sans elle, ces caresses 
ventousées nous seraient probablement restées étrangères. Mais, sans nul 
anthropomorphisme, la bioluminescence nous met aussi devant le 
spectacle de la nature, c’est-à-dire devant ce registre d’égalité qui nous 
fait aussi contempler les parades nuptiales et les parures de nos animaux 
terrestres : paons ou poulpes de Jupiter, nous peut-être, il s’agit de la 
même nature. Celle-ci est une dans tout l’univers ; l’extraterrestre n’est 
pas un monstre. Nous reconnaissons dans ces gestes non pas nos 
émotions, nos affects, etc. – ce qui relèverait de l’anthropocentrisme –, 

 
6 À la différence de celui de Cameron, le cinéma de del Toro passe par les imaginaires 
classiques du passé (mythe du vampire, gothique noir, Lewis Carroll…) pour en 
réinvestir hantises et séquestrations. 
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mais des émotions, des affects universaux : commun dénominateur à tout 
ce qui vit d’une vie au moins musculaire et nerveuse dans la création. 

 
 

Confidences théoriques 
 
Ce secret iconique-biologique ouvre à cette occasion des perspectives 

importantes sur plusieurs aveux des images, du cinéma ou en général. 
1/ De telles figures cristallisent autrement un geste fondateur du cinéma 

qui le rapporte non seulement à la perception aquatique (Jean Epstein, 
Gilles Deleuze), ce qui est bien connu, mais aux formes de vie sous-
marines. Dès la lanterne magique, le gain en réalisme du nouveau 
stéréoscope amena certains lanternistes, comme le professeur Henry 
Morton à l’Académie de Musique de Philadelphie en 1866, à introduire 
dans leur appareil un aquarium – dont le nom remonte au livre The 
Aquarium : An Unveiling of the Wonders of the Deep Sea de Philip Henry 
Gosse en 1854 – rempli de poissons vivants. Philippe-Alain Michaud a 
écrit récemment un bel article sur la qualification des aquariums en 
régime cinématographique comme écran liquide, dans lequel on devine, 
d’Étienne-Jules Marey à Roberto Rossellini (en passant par le Locus 
Solus de Raymond Roussel), les épisodes d’un type de montage par 
superposition simultanée de plans dans la même image – comme dans un 
aquarium : animaux, rochers, plantes – à concurrence du montage linéaire 
usuel d’une image (plan ou photogramme) à l’autre7. 

2/ La connexion entre les images et les créatures abyssales adresse 
également un envoi depuis l’ontologie des images : impossibles à 
appréhender dans leur totalité, visqueuses, flaccides, tout en étant ce qui 
nous vient, peut-être la plus grande part de leurs processus s’enfonce dans 
un éloignement irrémédiable. Nous n’en percevons que la zone 
d’écartèlement entre nous et le puits sans fond qui les tire. Il existe une 
part inaccessible des images qui – comme n’importe quel objet envisagé 
dans une perspective non réduite à la relation homme-objet, dans la 
manière qu’il a de toujours être ailleurs que là où nous le percevons, 
distinct de ses propriétés sensibles pour notre physiologie – ne nous 
proposent jamais que certaines de leurs faces et sous certains angles. 
« Toutes les entités (y compris “moi-même”) sont de timides pieuvres qui 
crachent une encre dissimulatrice en se retirant dans des ombres 
ontologiques 8 . » L’image aussi est un « alien 9  » (évidemment d’une 

 
7 Philippe-Alain Michaud, « Aquarium, ou le cinéma liquide », Specimen, n° 8, août 
2015, p. 26-31. 
8 Timothy Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World, 
 Minneapolis/Londres, University of Minnesota Press, coll. « Posthumanities », 
2013, p. 3-4. 
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espèce spécifique qui n’est pas celle d’une cigarette, d’une supernova ou 
d’un virus, d’une tornade ou d’un chœur d’enfants, d’une carte bleue ou 
de l’aspirine en poudre : si tous les objets existent de la même manière, 
ils n’ont pas la même manière d’exister). « [Le véritable alien] n’est pas 
caché dans les ténèbres du cosmos ni dans les fosses océaniques, mais 
bien en vue, partout, en toute chose 10 . » Bogost, dans le sillon des 
ontologies orientées vers l’objet, propose d’appeler « phénoménologie 
alien » l’étude des objets sous l’angle de leur irréductible étrangeté.  

3/ Les images elles-mêmes sont des formes de vie au sens plénier du 
terme, et pas seulement au sens métaphorique ou analogique : je demande 
ici, faute de place, qu’on m’accorde ce point polémique11. Comme le fait 
remarquer l’écologiste et primatologue Kinji Imanishi, un écosystème 
n’est pas composé d’organismes vivants et de matière inerte : 
l’écosystème est l’être vivant, et dans cet être, comme dans le nôtre, 
certaines parties sont organiques et vivantes, d’autres pas. Aussi n’y a-t-il 
pas de contradiction à attribuer la vie à ce qui n’est pas vivant, 
techniquement parlant : on parle bien de la vie d’une cellule, par exemple. 
La vie n’est pas une chose (un organisme, etc.) mais un type de relations 
impliquant le fait de posséder un point de vue, c’est-à-dire une partition 
des valeurs (ce qu’une plante est aussi capable de faire). Les images, bien 
que n’étant pas organiques, produisent également des points de vue. Les 
rapports entre les images et leur environnement iconographique 
constituent un iconotope, dans lequel les images s’écospécient elles-
mêmes leurs modes d’existence, leurs niches et leurs liaisons iconotiques. 
J’ai exposé ailleurs les principes de cette théorie des images que je 
nomme l’éconologie12. 
 
 
La baudroie de Jack Arnold 
 

 
9  Ian Bogost, Alien Phenomenology, or What It’s Like to Be a Thing, 
Minneapolis/Londres, University of Minnesota Press, coll. « Posthumanities », 2012. 
Je propose de ne pas traduire ce terme de l’anglais dans la mesure où il provient lui-
même de l’ancien français (prélevé sur le latin) : « ce qui appartient à quelqu’un ou 
quelque chose d’autre », « exotique », « étranger ». 
10 Ibid., p. 34. 
11 Je ne peux malheureusement pas développer plus ici les présupposées scientifiques 
de ce débat polémique (iconologiques, biologiques, écologiques notamment) ni ses 
nombreuses conséquences. Je le fais avec minutie dans mon livre : Jean-Michel 
Durafour, Cinéma et cristaux. Traité d’éconologie, Sesto San Giovanni, Mimésis, coll. 
« Images, médiums », 2018. 
12 Cf., pour une première intuition, Jean-Michel Durafour, L’Étrange Créature du lac 
noir de Jack Arnold. Aubades pour une zoologie des images, Aix-en-Provence, Rouge 
profond, coll. « Débords », 2017. 
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Quel secret filmique enferme l’origine de telles figures 13  ? Mon 
hypothèse est qu’il prend place, apparemment par impossible, à une 
époque où l’état des connaissances scientifiques ne permettait pas de 
connaître les formes de vie abyssales. Quoique l’expédition du 
Challenger remonte à 1872, qui se livra aux premiers relevés de 
profondeurs abyssales et découvrit à cette occasion des centaines 
d’espèces alors inconnues, l’exploration des grands fonds, envisageable 
depuis l’invention de la bathysphère en 1928, puis surtout du bathyscaphe 
autonome en 1948, était encore très embryonnaire dans la décennie 
suivante, sur laquelle j’invite dorénavant à focaliser notre attention. On 
connaissait généralement quelques spécimens de ces animaux seulement 
parce qu’ils s’étaient pris par hasard dans un filet de pêcheur, c’est-à-dire 
hors de leur contexte d’existence bioluminescente insoupçonné. Mon 
postulat, formulé autrement, est que la nécessité de ces animaux s’impose 
d’abord dans les images du cinéma : le cinéma a inventé, le premier, le 
principe de ces formes de vie benthiques et pélagiques. La nature n’a fait 
qu’en actualiser les formes et enrichir les possibles. Au demeurant, même 
aujourd’hui, pour tout un chacun comme pour la plupart des scientifiques, 
c’est par l’image animée, photographique ou vidéo, que l’on prend 
connaissance de ces êtres : nul safari-photo dans des parages de si hautes 
pressions. Dans des stations caméra, des submersibles habités ou des 
véhicules actionnés à distance, la technologie a construit notre regard sur 
ces êtres.   

On ne doit donc pas s’attendre à trouver un fossile filmique unifié et 
parfaitement clair et distinct de la figure extraterrestre bioluminescente et 
abyssale : ses deux attributs essentiels – lumineux et sous-marin – vont se 
rencontrer séparément pour caractériser des formes science-fictionnelles 
dans le corpus filmique d’un même cinéaste ayant remarquablement 
œuvré dans le genre. La figure s’inventera ici – c’est son mystère – entre 
les images, d’un film à l’autre, encore inchoative, inaperçue, comme un 
contour ou une ombre, en une synthèse que l’époque ne pouvait pas 
permettre et que le regard du spectateur contemporain doit a posteriori en 
grande partie, non pas construire, mais actualiser et amener à la surface 

 
13 Il existe d’autres antécédents non filmiques à ces extraterrestres luminescents. Leur 
héritage, aussi littéraire, passerait notamment, par-delà la relation archétypale entre 
océan et créatures monstrueuses des mythologies voire ensuite de certains monstres 
de peinture (Jérôme Bosch), par Howard Phillips Lovecraft : « Le Cauchemar 
d’Innsmouth » (1931), et tous les extraterrestres qui de manière générale se sont 
réfugiés au fond des océans (« Les Montagnes hallucinées » [1931], « L’Appel de 
Cthulhu » [1926]). Mais il y manque, quand bien même Lovecraft aura attiré 
l’attention, mais ailleurs, sur des phénomènes lumineux ou chromatiques étranges et 
déroutants (ainsi la couleur uniquement « par analogie » de « La Couleur tombée du 
ciel » [1927]), la part visuelle, l’écrivain insistant souvent sur l’impossibilité ou les 
contradictions de la représentation (géométrie non euclidienne, etc.). 
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des films, en tant qu’elle est « la représentation imaginaire et mémorielle 
[…] de la forme qui nous a impressionnés14 ». On doit la voir comme une 
charade visuelle. 

Jack Arnold est un cinéaste de la fin de l’ère classique des studios 
hollywoodiens : l’essentiel de son œuvre se situe entre 1953 (Filles dans 
la nuit) et 1959 (La Souris qui rugissait). Durant ce court laps de temps,  
Arnold signe pas moins de seize films presque exclusivement pour la 
Universal. Le corpus est principalement partagé entre les westerns et les 
films fantastiques ou science-fictionnels. Ces derniers me retiendront 
exclusivement. La série est composée de sept opus : Le Météore de la 
nuit (1953), L’Étrange Créature du  lac noir (1954), La Revanche de la 
créature (1955), Tarantula ! (1955), L’Homme qui rétrécit (1957), Le 
Monstre des abîmes (1958) et The Space Children (1958). Par la suite, 
Arnold ne reviendra au genre fantastique que pour la parodie musicale 
Hello Down There (1969) et pour un épisode de la série télé Buck 
Rodgers en 1981. 

On peut répartir ces films en deux catégories. D’un côté, ceux à 
créatures extraterrestres venues de la nuit intersidérale. Très 
symétriquement, il s’agit des deux qui entament et clôturent la série : Le 
Météore de la nuit et The Space Children. D’un autre côté, entre les deux, 
cinq films à singularités terriennes (mais pas nécessairement terrestres), 
dominés par ce qui vient de l’océan et des fonds marins immémoriaux : 
homme-poisson du Dévonien (L’Étrange Créature du lac noir, La 
Revanche de la créature), cœlacanthe fossilisé radioactif (Le Monstre des 
abîmes). Le rapetissement de L’Homme qui rétrécit est dû à la 
contamination par un nuage nucléaire lors d’une sortie de plaisance en 
mer. Quant au désert (Tarantula !), n’est-il pas une topographie de points 
quelconques, comme la pleine mer, que seule l’introduction d’éléments 
« terrestres », c’est-à-dire fixes et singularisés (plantes, villes, étoiles, 
etc.), permet d’organiser et de différencier ? Leurs égarés n’y meurent-ils 
pas pareillement de soif ? Chez Arnold, l’océan fonctionne assez 
conventionnellement comme une nuit inverse au vide intergalactique, tout 
comme le ciel est la surface des eaux renversée 15 . Dans The Space 
Children l’une des protagonistes indique d’emblée : « Avec tout cet 
océan et ce sable, j’ai l’impression d’être dans un autre monde [All this 
ocean and sand… I feel as if I were in another world]. » C’est que le fond 
des océans est tout autant rempli de mystères mais désormais vers le bas, 

 
14 Martin Lefebvre, Psycho. De la figure au musée imaginaire. Théorie et pratique de 
l’acte de spectature, Paris, L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 1997,  p. 13. 
15 « L’eau en sa jeune limpidité est un ciel renversé où les astres prennent une vie 
nouvelle » (Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la 
matière [1942], Paris José Corti, 1989, p. 60). 
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par une tension centripète : non pas par manœuvre loin de la Terre, mais 
par approfondissement sous son apparent épiderme.  

Certains films regardent donc vers l’espace intersidéral, les autres vers 
le fond des océans.  

Cette répartition fabulaire se double d’un partage esthétique. 
 
 
1. Première constante de Jack Arnold 

 
L’imaginaire spatial est mou et photonique. 
La luminosité du vaisseau spatial qui vient s’écraser sur Terre à 

l’ouverture du Météore de la nuit – les toutes premières images de notre 
corpus –, majorée par la stéréoscopie, lance le film : elle va contaminer 
tout ce qui touche de près ou de loin aux glaires cyclopes et mimétiques 
qui pilotent l’engin et vont bientôt explorer leur nouvel environnement 
(elles ont le pouvoir de dupliquer les êtres humains avec lesquels elles 
sont entrées en contact : ce motif fera fortune au cinéma). La scène de 
sortie de la créature est précisément composée de trois phases : un 
mouvement combiné de l’extérieur du vaisseau – dont une porte s’ouvre 
– jusqu’à l’œil de l’extraterrestre à l’intérieur (après un long moment 
d’écran noir) ; une vue personnalisée « depuis » l’intérieur de la créature ; 
un dernier plan montrant la traînée baveuse laissée par le corps rampant. 
Dans cette brève séquence, la lumière assure la continuité phénoménale 
dans le parcours on ne peut plus physiologiquement hasardeux d’une 
caméra sans barrière de vies galactiques : elle a sauté, depuis les plans 
d’ouverture, de la coque du vaisseau au noyau d’énergie en forme 
d’atome planétaire de Rutherford que rencontre d’abord le travelling 
avant, et qui semble mouvoir l’appareil, puis elle passe – après un léger 
décalage de la caméra sur la gauche – à l’organisme xénormophe, en 
particulier à son œil (la pupille luisante). Le contrechamp en restitue 
immédiatement la vision vitreuse en bulle d’eau ou comme à travers les 
parois d’un aquarium : la brillance contamine maintenant l’intérieur du 
champ de vision circulaire sur la ligne périphérique duquel apparaissent 
des taches pariétales de lumière. Dans le dernier plan, elle ressort de 
l’organisme sous forme d’une écume d’escargot diamantine ou d’une 
poussière d’étoiles scintillante, laissées au sol par sa chair pseudopode (la 
bande son  suit ce mouvement qui va de l’inquiétant [l’onde Theremin au 
moment de l’entrée en scène de l’entité difforme] au poétique et à 
l’énigme de la « musique des sphères » [une sorte de rivière très aiguë sur 
l’image de la traînée]). 

L’extraterrestre du Météore de la nuit n’est encore qu’en partie 
lumineux et la lumière, qui le traverse, n’y est pas rapportée dans un 
dispositif véritablement somatique et métabolique. Il reviendra à The 
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Space Children, à l’autre extrémité du spectre, d’en tirer toutes les 
conséquences figuratives. La luminosité y sera désormais la fluorescence 
d’une grosse masse cérébrale extraterrestre télépathe, sorte de bouse 
clignotante qui grossit à vue de plan16 [Fig. 5]. 
 

 
Fig. 5 

Jack Arnold, The Space Children, 1958, photographie publicitaire 
 

Cet extraterrestre tout droit venu de l’espace intersidéral dans un rai de 
lumière descendant, que n’aurait pas envié l’iconologie chrétienne la plus 
stéréotypée, est censé venir empêcher, avec le concours des enfants, les 
adultes de la base militaire à proximité, soldats et savants, de lancer 
autour de la Terre un satellite équipé de missiles à têtes atomiques17. Sur 
le plateau du tournage, la lueur intermittente, conférant au cerveau une 
manière de respiration chromatique, provient de lampes au néon, à la 
caractéristique lumière rouge, que la pellicule en noir et blanc 
malheureusement n’a pas gardée, mais qui appartient peut-être 
secrètement au même milieu iconique que les installations aux tubes 
d’argon que Dan Flavin réalisera à partir de 1961 (Icônes).  
 
 

2. Seconde constante de Jack Arnold 
 

L’imaginaire océanique est opaque et écailleux. 
 

16 On pouvait déjà rencontrer des extraterrestres à cerveaux dans The Brain Eaters 
(1958) de Bruno VeSota ou The Brain from Planet Arous (1957) de Nathan Juran, 
mais aussi moins directement dans Les Survivants de l’infini (1955) de Joseph M. 
Newman (sur le tournage duquel Arnold est ponctuellement intervenu). 
17 Contexte de guerre froide oblige : Spoutnik 1, le premier satellite artificiel, venait 
d’être mis en orbite par les Soviétiques le 4 octobre 1957.  
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Entre Le Météore de la nuit et The Space Children, Arnold renonce aux 
effets de lumière, aux créatures brillantes pour un tout autre registre : 
celui – océanique – où domine la figure du poisson18. Un poisson passé 
au spectre du fantastique, mais un fantastique désormais moins spatial 
(d’autres planètes) que temporel (la préhistoire, les temps géologiques). 
Le crossoptérygien du Monstre des abîmes est même franchement sombre 
et peu avenant : il ne produit rien de la luciole qui avait pu attirer notre 
regard dans les deux précédents films. Quant à « l’homme aux 
branchies » de L’Étrange Créature du lac noir et de La Revanche de la 
créature – un parent éloigné de King Kong (1933) d’Ernest B. 
Schoedsack et Merian C. Cooper ou de La Belle et la Bête (1946) de Jean 
Cocteau –, il superpose les références plus ou moins explicites à des 
poissons mutants antédiluviens (à poumons : dipneuste, cœlacanthe déjà), 
« hybrides » (le périophtalme capable de « marcher » sur la rive avec ses 
nageoires et qui invente déjà étymologiquement des modalités de 
regard…), mais aussi, par des raccords de mythèmes et de légendes 
populaires, aux fantaisies poissonnières des traités naturalistes de la 
Renaissance (Pierre Belon, Conrad Gessner, Guillaume Rondelet) : 
principalement lesdits « moine des mers » et « poisson-évêque19 » [Fig. 
6].  
 

 
18 La lumière n’y est pas tout à fait absente : la couleur sur le plateau de L’Étrange 
Créature du lac noir joue un rôle même plus important que dans The Space Children, 
puisque la différence entre les deux costumes, vert et jaune, de l’homme-poisson vient 
de la nécessité de tourner sur la terre ferme et dans l’eau, avec des luminosités 
différentes. 
19 J’en ai proposé une généalogie détaillée dans L’Étrange Créature du lac noir de 
Jack Arnold. Aubades pour une zoologie des images, op. cit., p. 83-132. Le prologue 
rappelle expressément que la créature vient de la mer (sortie de l’océan, traces de pas 
sur la plage). – Je rappelle, au passage, l’importance de cette référence arnoldienne 
dans le cinéma de del Toro : Abe Sapiens dans Hellboy (2004) et Hellboy 2 : Les 
Légions d’or maudites (2008), et bien sûr toute la relecture explicite du film dans le 
récent La Forme de l’eau (2018). 
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Fig. 6 

Jack Arnold, L’Étrange Créature du lac noir, 1954, photographie publicitaire/ 
Gaspar Schott, Physica curiosa, sive mirabilia naturae et artis libris XII, pl. II, moine 

des mers (en haut à gauche) et poisson-évêque (en bas à droite),  
Nuremberg, Endterus, 1662 

 
Quand on ne les aura pas relégués au rang de pures et simples 

élucubrations, la postérité y verra, pour en rester au premier (censément 
découvert dans l’Øresund danois entre 1545 et 1550), un calmar géant 
(Japetus Steenstrup), un phoque moine ou une otarie de Steller égarée 
(Armand Landrin), un morse peut-être (Bernard Heuvelmans)… En 2005, 
Charles Paxton et Robert Holland ont proposé que les meilleurs suspects, 
en dépit de l’impossibilité d’une identification exacte et de traits 
dissemblables, devraient être un ange des mers (un requin plat) ou une 
baudroie – des poissons qui, comme le phoque moine, étaient connus à la 
Renaissance20. L’anglais les nomme tous deux indifféremment « poisson-
moine [monkfish] ». La baudroie et le cœlacanthe (Le Monstre des 
abîmes) sont tous les deux des monstres des mers, voire pour le premier 
des abysses bioluminescents (Melanocetus johnsonii). 
 
 

3. L’énigme et la figure 
 

Telles sont les deux membres de notre charade visuelle chez Arnold. Le 
tout est précisément cette créature synthétique bioluminescente, sous-
marine et extraterrestre, qui ne pourra voir le jour que bien plus tard et 

 
20  Charles G. M. Paxton et Robert Holland, « Was Steenstrup Right ? A New 
Interpretation of the 16th Century Sea Monk of the Øresund », Steenstrupia, vol. 29, 
n°1, novembre 2005, pp. 39-47.  
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dont j’ai commencé par préciser quelques jalons chez James Cameron, 
Guillermo del Toro ou Gareth Edwards. Mon hypothèse est que se joue 
entre L’Étrange Créature du lac noir et The Space Children la naissance 
pontife d’une figure filmique virtuelle qui sera appelée à avoir une 
importante fortune, des décennies plus tard, dans le cinéma de science-
fiction contemporain. Dès Arnold, des liens poussent déjà malgré tout 
entre l’imaginaire luminaire de l’espace et l’imaginaire mutant des 
créatures océaniques, qui là encore ne sont peut-être repérables que par 
un regard rétrospectif (mais le temps des images n’est pas celui des 
hommes) : il y a de la méduse dans l’extraterrestre du Météore de la nuit, 
du concombre de mer dans celui de The Space Children. Toutefois, seul 
le regard du spectateur aura été en mesure de rassembler ce qui chez 
Arnold ne pouvait encore donner lieu qu’à des manifestations partielles à 
demi vues. Historicité du regard : on n’aurait pas pu découvrir ce secret à 
l’époque, ou sans doute encore vingt ans après. Le secret n’est pas une 
chose, il n’y a pas le secret d’un côté, et le spectateur de l’autre, mais le 
secret est une modalité plastique et procédurale de la relation entre le 
spectateur et l’œuvre. Pour le dire autrement : des secrets se créent et se 
résorbent dans les images au fur et à mesure qu’elles sont vues.  

Je n’ai voulu proposer aucune interprétation exclusive, encore moins 
une explication normative : mon objectif, suivant en cela un mot cher à 
Paul Valéry, est plus de représenter les images que de les expliquer. Ce 
texte n’est qu’une proposition de représentation. Dans l’héritage de Jean-
François Lyotard ou de Horst Bredekamp, je n’ai cherché à attirer 
l’attention que sur une puissance énergétique parmi d’autres tout autant 
compossibles ou effectives.  

Un mot encore. En prenant un peu de recul, on ne doit pas penser le 
geste iconographique seulement en termes de ressemblance formelle, et 
peut-être surtout pas, mais en termes d’écarts (c’est déjà tout le 
programme warburgien), et en particulier s’intéresser aux processus 
épigénétiques et ontogénétiques des figures visuelles d’un même rang 
iconique21. Ceux-ci sont précisément la part formatrice peut-être la plus 
secrète des images appréhendées comme des formes de vie.  

 
 
 

 
21 Rien à voir avec la critique génétique donc : nul brouillon, nul ratage, nulle esquisse 
de notre figure. 


