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Luminescence E. T.
Exploration d’un rébus cinématographique

Jean-Michel DURAFOUR

paru initialement dans Baptiste Villenave et Julie Wolkenstein
(dir.), L’Image, le secret, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, 2020, p. 55-69

Dans ’obscurité du lagon, la surface de 1’eau s’allume de paresseuses
trainées bleu électrique ou Majorelle, 1a ou des batons ou des mains
viennent d’entrouvrir le liquide amorphe, comme la cicatrice mal ourlée
d’une plaie suintante d’un ichor d’étoiles dans les teintes du ciel
noctambule!. La nuit, les dinophytes du type Noctiluca scintillans, des
micro-organismes marins ou dul¢aquicoles dotés d’un flagelle moteur qui
pullulent encore dans certaines des baies de 1’ile de Vieques au large de
Porto Rico (mais le tourisme d¢ja fait son travail habituel d’extermination
¢cologique), deviennent bioluminescents quand les agite un mouvement
invasif. Je pourrais presque y écrire le texte que je rédige dans une autre
circonstance. Le nageur chanceux est nimbé : les occasions en sont assez
rares ici-bas. Ernst Haeckel s’est beaucoup intéressé aux dinoflagellés, et
aux protistes en général (qu’il a baptisés) [Fig.1].

! Le présent texte développe une idée juste énoncée a la fin d’un de mes articles :
« L’auteur : sous la lumiere ou en queue de poisson (sur un motif dans Le Météore de
la nuit et The Space Children de Jack Arnold) », La Furia Umana-online, n° 27, mars
2016, http://www.lafuriaumana.it/index.php/60-archive/lfu-27/493-jean-michel-
durafour-l-auteur-sous-la-lumiere-ou-en-queue-de-poisson-sur-un-motif-dans-le-
meteore-de-la-nuit-et-the-space-children-de-jack-arnold.



Hacckel, Kunstformen der Natur Tafel 14 — Peridiniun.

[Fig. 1]
Ernst Haeckel, Kunstformen der Natur,
pl. 14, Peridinea, Leipzig/Wien, Bibliographisches Institut, 1904

La bioluminescence est un phénoméne organique transformant 1’énergie
chimique en énergie lumineuse. Il en existe de trois types dans le vivant :
intracellulaire, grace a des organes photophores ; extracellulaire, par la
réaction entre les molécules de luciférine et I’enzyme luciférase ; par la
symbiose avec des bactéries luminescentes (la plus répandue). Dans
chaque type, les situations peuvent é&tre trés diverses (lumicre
intermittente ou continue, émission d’une substance bioluminescente,
etc.). Celle des Noctiluca scintillans reléve de la deuxiéme catégorie : la
luciférase catalyse la luciférine et provoque son oxydation en
oxyluciférine puis I’émission de photons lumineux (au moment du retour
de la luciférine a un état stable). Autre précision : il ne faut pas confondre
la bioluminescence avec 1’incandescence, une émission de lumiére
chaude, ni avec la fluorescence ou la phosphorescence, qui sont
¢galement des luminescences froides (I’une rapide, 1’autre lente). Enfin,
la bioluminescence est trés souvent — mais pas toujours — aquatique :
I’obscurité des grands fonds 1’explique pour I’attraction (leurre ou torche
de la chasse, reconnaissance intraspécifique pour la reproduction) ou la
dissuasion, possiblement la communication, voire paradoxalement pour le
camouflage (dans les profondeurs moyennes, elle permet a certains
animaux de dissimuler leur silhouette aux prédateurs attaquant par en
dessous). Entre autres, elle se rencontre chez de nombreux organismes



des abysses océ€aniques. L’expédition suédoise de 1947-1948, qui a
prouvé que la vie pouvait se rencontrer dans les océans au-dela de 6
kilometres de profondeur, a ouvert la voie a I’exploration des grands
fonds marins, notamment par Auguste et Jacques Piccard (de la fosse
Challenger des iles Mariannes avec le bathyscaphe Trieste en 1960, a
pres de 11 kilometres sous la surface).

Ces clarifications préliminaires posées, je voudrais dans la suite de ce
texte m’intéresser a deux secrets cinématographiques en régime
iconographique : tout d’abord celui, synchronique et de simple
observation, par lequel les formes de vie sous-marines bioluminescentes
spécifient ’'une des modalités — si ce n’est la modalité — dominantes de la
représentation contemporaine de 1’extraterrestre dans le cinéma de
science-fiction (secret iconique-biologique) ; ensuite celui, diachronique
et d’interprétation, par lequel nous serons amenés a remonter le cours de
I’histoire du cinéma jusqu’a I’hypothese de 1’origine fossile de ces figures
filmiques par bioluminescence aquatique (secret  iconique-
paléontologique).

Abyssal cinéma

Les créatures lumineuses qui hantent les abysses, rebutantes comme le
grangousier (une grosse anguille mégacéphale) ou fascinantes comme le
Turritopsis nutricula (un cnidaire peut-étre biologiquement immortel,
iridescent comme une bulle de savon), connaissent depuis une trentaine
d’années un destin particulier dans plusieurs films appartenant au genre
¢largi de la science-fiction: ou plus exactement, si ce ne sont ces
créatures elles-mémes, a tout le moins des modules de leurs formes
visuelles, graphiques ou plastiques. Se dessine ici toute une iconographie
zoologique et sous-marine, que je ne pourrai qu’esquisser a grands coups
de pinceaux. Elle remonte, encore embryonnaire, au moins aux films
scientifiques de Jean Painlevé associant de maniere inédite en une seule
image forme marines, entités formidables non terrestres et puissances
cinématographiques : La Daphnie (1929) [Fig. 2|, L ’Hippocampe, ou
« Cheval marin » (1934), Microscopie a bord d’un bateau de péche
(1936).



Fig. 2
Jean Painlevé, La Daphnie, 1929, photogramme

De tels animaux bioluminescents constituent la sous-image, comme on
parle de sous-texte, d’une certaine inflexion récente de la figuration des
créatures extraterrestres au cinéma. J’en présenterai trois exemples y
recourant dans des perspectives tres différentes.

1. James Cameron

On connait la fascination de James Cameron pour les fonds marins, plus
ou moins grands : il ne s’en cache pas, aussi bien dans son cinéma de
fiction (Abyss [1989], Titanic [1997]) que dans les documentaires qu’il a
consacrés a leurs habitants ou a leur géologie (Volcans des abysses
[2004], Aliens of the Deep [2005]). Ce dernier court métrage fait
expressément la jonction entre les créatures des abysses et les possibles
formes de vie exoterrestres. Dans Avatar (2009), I’imaginaire spatial est
uniformément corrélé a la zoologie océanique (le bleu comme « couleur
extraterrestre par excellence? », les aigrettes volantes en forme de
méduses Turritopsis nutricula, les plantes luminescentes rappelant le
fucus vésiculeux, etc.).

Dans Abyss, au croisement de 2001, [’Odyssée de [’espace (1968) de
Stanley Kubrick et de Tron (1982) de Steven Lisberger, les extraterrestres
ont trouvé refuge dans une fosse océanique. Le film fusionne déja
largement espace et océan: 1’équipe de sauvetage d’un sous-marin
nucléaire échoué rencontre une civilisation extraterrestre®. Pacifiques, ses
représentants alertent ’humanité sur la sombre destinée qu’elle se prépare
par son immaturité technologique. Le xénomorphe — la « Non-Terrestrial

2 James Cameron, dans « Filmer Avatar », premiére partie, 7 mn 51 s, Avatar, édition
collector — version longue, disque 3, 20" Century Fox Home Entertainment, 2010.

3 Cameron sortait alors de la réalisation de Aliens, le retour (1986), la premiére suite
du Alien (1979) de Ridley Scott.



Intelligence » — y est encore, pour une part, un portrait de transition sous
I’ascendant de la modélisation de I’extraterrestre alors prépondérante a
I’époque : celle, filiforme et humanoide, fixée par Rencontres du
troisieme type (1977) de Steven Spielberg. Mais, pour une autre part, s’y
met en place pour la premiere fois (2 ce niveau de développement : le
doigt de E. T., ['extraterrestre [1982] pouvait déja s’allumer comme un
rostre abyssal) ce que les outils numériques permettront par la suite de
généraliser et qui finira par s’imposer dans le cinéma de science-fiction
comme une convention: une figure intergalactique, sous-marine,
luminescente. Par exemple, la petite « navette » extraterrestre violette et
rose, qui rend visite a Lindsey, s’apparie iconographiquement avec les
holothuries de type Enypniaste eximia, des concombres de mer nageurs et
polychromes (ou domine le rouge) ondulant dans 1’eau, dont Ia
translucidité¢ laisse également apparaitre les organes internes et chez
laquelle on retrouve de semblables structures hélicoidales ou en parasol
[Fig. 3].

Fig. 3
James Cameron, The Abyss, 1989, photogramme/
Enypniaste eximia (Théel, 1882), taille : jusqu’a 25 cm,
profondeur : 500 a 5000 metres



Méme le corps de I’extraterrestre, translucide comme celui des
revenants des abimes (des petits poissons en forme de tonneau dont le
crane laisse voir les visceres et le squelette), en porte la trace : s’il n’est
pas bioluminescent par lui-méme, I’est ce qui ressemble & un équipement
organique pour se déplacer dans 1’eau : nageoires (en manteau de seiche),
casque. Comme avec 1’exosquelette métallique et mécanique de Aliens, le
retour puis de Avatar (qui se rencontrait déja dans le court métrage de fin
d’études Xenogenesis [1978]), ou pour la peau synthétique des deux
Terminator qui cache le cyborg sous I’apparence humaine (1984, 1991),
et encore de I’avatar Na’vi qui dissimulera un humain dans un organisme
extraterrestre cloné (Avatar), 1’idéal de Cameron est technobiotique (il
s’agit d’une peau majorée). Il n’est pas question ici de camouflage pour
passer inapercu aupres des ¢toiles de mer Ilumineuses ou des
Stauroteuthis syrtensis, et se fondre dans la foule abyssale — peut-étre
cette apparence des entités est-elle le fruit d’une évolution, qui sait ? —
mais cela signale surtout, plus profondément, que la technologie
supérieure — a la différence de la notre, écocide — revient a la nature (ici
la maitrise de [’eau).

Avatar en intensifiera 1’idée directrice. La nature elle-méme, qui en ses
acceptions historiquement variables n’est qu’une invention des cultures
humaines, leur autre, est désormais la premiere technologie, a laquelle on
se branche avec des cables capillaires, ou orifices et tissus organiques ne
sont que des ports informatiques ou des connecteurs périphériques, que
gouverne 1’arbre Eywa tel un gigantesque ordinateur central distribuant et
récoltant 1’information dématérialisée. La plancte Pandora se présente
comme un mégasysteme d’exploitation reposant sur la compatibilité
universelle des régnes-logiciels et des especes-programmes (animaux,
végétaux, minéraux). Le film se situe ouvertement dans le sillage de
« ’hypothése Gaia », conjointement organiciste et cybernétique,
proposée par James Lovelock, assimilant machines et étres vivants, dans
le prolongement de Norbert Wiener ou Alan Turing?, ainsi que parmi les
pensées contemporaines de type éco-constructiviste pour lesquelles tout
est connecté dans la nature et ou tous les étres, quels qu’ils soient, sont a
titre égal des sujets et des actants au sein du réseau horizontal d’une
nature qui n’est jamais exempte d’anthropisation (Ulrich Beck, Bruno
Latour).

2. Guillermo del Toro

4 James Lovelock, La Terre est un étre vivant. L’ hypothése Gaia [1979], traduit de
I’anglais par Paul Couturiau et Cristel Rollinat, Paris, Flammarion, coll. « Champs »,
1993.



Pacific Rim (2013) de Guillermo del Toro se tient a 1’exact opposé de
Abyss ou Avatar. Le principe dramatique de son scénario est plutot
convenu : des extraterrestres envoient des monstres — « bétes étranges
[kaijif] » — pour nous détruire ; des robots pilotés les en empéchent.
Pacific Rim vient, apres d’autres, se placer a la méme intersection entre
deux genres typiquement japonais : le « film de monstres [kaijii eiga]»
(Godzilla [1954] de Ishird Honda, cinéaste éminemment « sous-marin »)
et le manga (puis I’animation) mecha (Mazinger Z [1972] de G6 Nagali,
Gundam [1979] de Yoshiyuki Tomino et Hajime Yatate). Plus important
pour nous : les envahisseurs xénomorphes en question ouvrent une porte
interdimensionnelle sur notre monde a partir de la fosse des Mariannes
(d’ou le titre du film). Ils arrivent littéralement par les grands fonds grace
a la courbure de I’espace-temps : en jouant sur certains clichés de la
théorie de la relativité, le film parvient a montrer les extraterrestres
comme habitant un autre monde que le ndtre mais accessible si 1’on
s’enfonce toujours un peu plus loin au fond de nos océans. Encore une
fois, I’océan s’indifférencie de I’espace, mais ici fopologiquement, et plus
seulement par leurs imaginaires, comme la bague et le fond d’une
bouteille de Klein.

De ces océans remontent des créatures dévastatrices aux anatomies
bioluminescentes caractéristiques (jets d’acide, langue-rostre, bandes
ventrales) et manifestement inspirées des plus horribles créatures de nos
abysses oc€aniques : grangousier, baudroie de Johnson, requin-lutin.
Mais, contrairement a Cameron, del Toro préfére souligner 1’opposition
entre la technologie (les robots) et la nature (ces monstres appartiennent
peut-&tre a des especes sur leur planete). Cet affrontement passe par le
choc entre la bioluminescence physiologique de bétes agressives et
hideuses, désormais dirigée contre 1’homme, et les ¢éclairages
technologiques polychromes omniprésents et globalisants (poste de
commande des robots, enseignes et néons urbains).

Le film retourne le principe de la lumicre : alors que celle-ci, avec
I’¢lectricité, sous sa forme technologique, déclare la présence de I’homme
a I’univers extérieur — qu’on songe a la transformation de notre planéte
vue de l’espace par les éclairages nocturnes — la bioluminescence
organique des monstres est avant tout interne®. L’enjeu visuel du film
n’est pas le combat usé€ du jour et des ténebres — pas si autoritaire puisque
la lumiere, qui rend visible, ne peut elle-méme étre visible que la nuit
(celle des étoiles, par exemple, d’ou nous viennent aussi ces conquérants)

> Les kaijii sont les seuls étres de tout le film dont on verra un « enfant » sortir au
grand jour. L’étre humain (le commandant) adopte une petite fille toujours déja née et
le film affiche la volonté nette de rompre avec toute possible filiation biologique des
les simples apparences (il est Noir, elle est asiatique).



— mais la [utte bien plus radicale entre deux lumieres, ['une biologique
(naturelle), [’autre électrique (artificielle), dans le noir: les
affrontements colorés ont toujours lieu la nuit ou sous 1’eau. A la suite
des imaginaires terrifiés des grands fonds (Kraken, Scylla, etc.), Pacific
Rim met 1’accent sur la part d’ombre de la bioluminescence : celle des
animaux marins ne produit aucune ombre portée et révele le monde
extérieur comme un réseau d’ombres chinoises. L ombre est dorénavant
tournée vers 1’ intérieur®.

3. Gareth Edwards

Une troisiéme voie, intermédiaire, se rencontrerait dans Monsters (2010)
de Gareth Edwards, un film au budget trés modeste. Il faut aller jusqu’a
I’ultime scéne du film pour que soient exhibées enfin — sinon par effets
ou par parties — les entités promises par le titre. L’océan en tant que tel a
disparu. Il s’agit d’octopodes bipédes et pachydermiques de la taille d’un
immeuble de trois étages, aux énormes tentacules, qui se mettent a
émettre une lumiére bioluminescente rouge — on est entre le calmar géant
et le Grimpoteuthis discovery (également surnommé « poulpe Dumbo » :
une petite pieuvre pélagique de couleur grenat aux nageoires en forme
d’oreilles d’éléphant) — au moment de leur accouplement plein cadre. En
lieu et place du poncif du combat final entre extraterrestres et militaires,
le spectateur, a I’instar des deux protagonistes du récit (eux-mémes tout
juste tombés amoureux 1’un de I’autre), assiste au coit irreprésentable de
deux entités intergalactiques venues « s’envoyer sur Terre » : on croirait a
quelques coups d’ceil préleveés sur le rut non euclidien de Grands Anciens
lovecraftiens. La bioluminescence, le long des bras et dans la poche de
pieuvre, suit le trajet de I’excitation, de la jouissance aussi sans doute (les
créatures grognent), et apporte a cette copulation animale excédant
I’espece humaine la part de mystique nécessaire : sans elle, ces caresses
ventousées nous seraient probablement restées étrangeres. Mais, sans nul
anthropomorphisme, la bioluminescence nous met aussi devant le
spectacle de la nature, c’est-a-dire devant ce registre d’égalité qui nous
fait aussi contempler les parades nuptiales et les parures de nos animaux
terrestres : paons ou poulpes de Jupiter, nous peut-étre, il s’agit de la
méme nature. Celle-c1 est une dans tout ’univers ; 1’extraterrestre n’est
pas un monstre. Nous reconnaissons dans ces gestes non pas nos
émotions, nos affects, etc. — ce qui reléverait de 1’anthropocentrisme —,

¢ A la différence de celui de Cameron, le cinéma de del Toro passe par les imaginaires
classiques du passé (mythe du vampire, gothique noir, Lewis Carroll...) pour en
réinvestir hantises et séquestrations.



mais des émotions, des affects universaux : commun dénominateur a tout
ce qui vit d’une vie au moins musculaire et nerveuse dans la création.

Confidences théoriques

Ce secret iconique-biologique ouvre a cette occasion des perspectives
importantes sur plusieurs aveux des images, du cinéma ou en général.

1/ De telles figures cristallisent autrement un geste fondateur du cinéma
qui le rapporte non seulement a la perception aquatique (Jean Epstein,
Gilles Deleuze), ce qui est bien connu, mais aux formes de vie sous-
marines. D¢s la lanterne magique, le gain en réalisme du nouveau
stéréoscope amena certains lanternistes, comme le professeur Henry
Morton a 1I’Académie de Musique de Philadelphie en 1866, a introduire
dans leur appareil un aquarium — dont le nom remonte au livre The
Aquarium : An Unveiling of the Wonders of the Deep Sea de Philip Henry
Gosse en 1854 — rempli de poissons vivants. Philippe-Alain Michaud a
écrit récemment un bel article sur la qualification des aquariums en
régime cinématographique comme écran liquide, dans lequel on devine,
d’Etienne-Jules Marey a Roberto Rossellini (en passant par le Locus
Solus de Raymond Roussel), les épisodes d’un type de montage par
superposition simultanée de plans dans la méme image — comme dans un
aquarium : animaux, rochers, plantes — a concurrence du montage linéaire
usuel d’une image (plan ou photogramme) a 1’autre’.

2/ La connexion entre les images et les créatures abyssales adresse
¢galement un envoi depuis l’ontologie des images : impossibles a
appréhender dans leur totalité, visqueuses, flaccides, tout en étant ce qui
nous vient, peut-€tre la plus grande part de leurs processus s’enfonce dans
un ¢loignement irrémédiable. Nous n’en percevons que la zone
d’écartelement entre nous et le puits sans fond qui les tire. Il existe une
part inaccessible des images qui — comme n’importe quel objet envisagé
dans une perspective non réduite a la relation homme-objet, dans la
maniere qu’il a de toujours étre ailleurs que 1a ou nous le percevons,
distinct de ses propriétés sensibles pour notre physiologie — ne nous
proposent jamais que certaines de leurs faces et sous certains angles.
« Toutes les entités (y compris “moi-méme”’) sont de timides pieuvres qui
crachent une encre dissimulatrice en se retirant dans des ombres
ontologiques®. » L’image aussi est un «alien® » (évidemment d’une

7 Philippe-Alain Michaud, « Aquarium, ou le cinéma liquide », Specimen, n° 8, aoit
2015, p. 26-31.

§ Timothy Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World,
[s}:p]Minneapolis/Londres, University of Minnesota Press, coll. « Posthumanities »,
2013, p. 3-4.



espece spécifique qui n’est pas celle d’une cigarette, d’une supernova ou
d’un virus, d’une tornade ou d’un checeur d’enfants, d’une carte bleue ou
de I’aspirine en poudre : si tous les objets existent de la méme maniere,
ils n’ont pas la méme maniere d’exister). « [Le véritable alien] n’est pas
caché dans les ténebres du cosmos ni dans les fosses océaniques, mais
bien en vue, partout, en toute chose!’.» Bogost, dans le sillon des
ontologies orientées vers 1’objet, propose d’appeler « phénoménologie
alien » I’étude des objets sous I’angle de leur irréductible étrangeté.

3/ Les images elles-mémes sont des formes de vie au sens plénier du
terme, et pas seulement au sens métaphorique ou analogique : je demande
ici, faute de place, qu’on m’accorde ce point polémique!'. Comme le fait
remarquer 1’écologiste et primatologue Kinji Imanishi, un écosystéme
n’est pas composé¢ d’organismes vivants et de matiere inerte :
I’écosysteme est [’étre vivant, et dans cet €tre, comme dans le nétre,
certaines parties sont organiques et vivantes, d’autres pas. Aussi n’y a-t-il
pas de contradiction a attribuer la vie a ce qui n’est pas vivant,
techniquement parlant : on parle bien de la vie d’une cellule, par exemple.
La vie n’est pas une chose (un organisme, etc.) mais un type de relations
impliquant le fait de posséder un point de vue, c’est-a-dire une partition
des valeurs (ce qu’une plante est aussi capable de faire). Les images, bien
que n’étant pas organiques, produisent ¢galement des points de vue. Les
rapports entre les images et leur environnement iconographique
constituent un iconotope, dans lequel les images s’écospécient elles-
mémes leurs modes d’existence, leurs niches et leurs liaisons iconotiques.
Jai exposé ailleurs les principes de cette théorie des images que je

nomme [ ’éconologie’?.

La baudroie de Jack Arnold

% lan Bogost, Alien Phenomenology, or What It’s Like to Be a Thing,
Minneapolis/Londres, University of Minnesota Press, coll. « Posthumanities », 2012.
Je propose de ne pas traduire ce terme de 1’anglais dans la mesure ou il provient lui-
méme de I’ancien francgais (prélevé sur le latin) : « ce qui appartient a quelqu’un ou
quelque chose d’autre », « exotique », « étranger ».

10 1pid., p. 34.

! Je ne peux malheureusement pas développer plus ici les présupposées scientifiques
de ce débat polémique (iconologiques, biologiques, écologiques notamment) ni ses
nombreuses conséquences. Je le fais avec minutie dans mon livre : Jean-Michel
Durafour, Cinéma et cristaux. Traité d’éconologie, Sesto San Giovanni, Mimésis, coll.
« Images, médiums », 2018.

12.Cf, pour une premiére intuition, Jean-Michel Durafour, L’Etrange Créature du lac
noir de Jack Arnold. Aubades pour une zoologie des images, Aix-en-Provence, Rouge
profond, coll. « Débords », 2017.
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Quel secret filmique enferme I’origine de telles figures ' ? Mon
hypothése est qu’il prend place, apparemment par impossible, a une
époque ou I’état des connaissances scientifiques ne permettait pas de
connaitre les formes de vie abyssales. Quoique 1’expédition du
Challenger remonte a 1872, qui se livra aux premiers relevés de
profondeurs abyssales et découvrit a cette occasion des centaines
d’especes alors inconnues, I’exploration des grands fonds, envisageable
depuis I’invention de la bathysphére en 1928, puis surtout du bathyscaphe
autonome en 1948, était encore trés embryonnaire dans la décennie
suivante, sur laquelle j’invite dorénavant a focaliser notre attention. On
connaissait généralement quelques spécimens de ces animaux seulement
parce qu’ils s’étaient pris par hasard dans un filet de pécheur, ¢’est-a-dire
hors de leur contexte d’existence bioluminescente insoupgonné. Mon
postulat, formulé autrement, est que la nécessité de ces animaux s’impose
d’abord dans les images du cinéma : le cinéma a inventé, le premier, le
principe de ces formes de vie benthiques et pélagiques. La nature n’a fait
qu’en actualiser les formes et enrichir les possibles. Au demeurant, méme
aujourd’hui, pour tout un chacun comme pour la plupart des scientifiques,
c’est par I’image animée, photographique ou vidéo, que 1’on prend
connaissance de ces €tres : nul safari-photo dans des parages de si hautes
pressions. Dans des stations caméra, des submersibles habités ou des
véhicules actionnés a distance, la technologie a construit notre regard sur
ces étres.

On ne doit donc pas s’attendre a trouver un fossile filmique unifié et
parfaitement clair et distinct de la figure extraterrestre bioluminescente et
abyssale : ses deux attributs essentiels — lumineux et sous-marin — vont se
rencontrer séparément pour caractériser des formes science-fictionnelles
dans le corpus filmique d’un méme cinéaste ayant remarquablement
ceuvre dans le genre. La figure s’inventera ici — c’est son mystere — entre
les images, d’un film a [’autre, encore inchoative, inapercue, comme un
contour ou une ombre, en une syntheése que I’époque ne pouvait pas
permettre et que le regard du spectateur contemporain doit a posteriori en
grande partie, non pas construire, mais actualiser et amener a la surface

1311 existe d’autres antécédents non filmiques a ces extraterrestres luminescents. Leur
héritage, aussi littéraire, passerait notamment, par-dela la relation archétypale entre
océan et créatures monstrueuses des mythologies voire ensuite de certains monstres
de peinture (Jérome Bosch), par Howard Phillips Lovecraft: « Le Cauchemar
d’Innsmouth » (1931), et tous les extraterrestres qui de maniére générale se sont
réfugiés au fond des océans (« Les Montagnes hallucinées » [1931], « L’Appel de
Cthulhu » [1926]). Mais il y manque, quand bien méme Lovecraft aura attiré
I’attention, mais ailleurs, sur des phénoménes lumineux ou chromatiques étranges et
déroutants (ainsi la couleur uniquement « par analogie » de « La Couleur tombée du
ciel » [1927]), la part visuelle, I’écrivain insistant souvent sur I’impossibilité ou les
contradictions de la représentation (géométrie non euclidienne, etc.).
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des films, en tant qu’elle est « la représentation imaginaire et mémorielle
[...] de la forme qui nous a impressionnés'* ». On doit la voir comme une
charade visuelle.

Jack Arnold est un cinéaste de la fin de I’ére classique des studios
hollywoodiens : 1’essentiel de son ceuvre se situe entre 1953 (Filles dans
la nuit) et 1959 (La Souris qui rugissait). Durant ce court laps de temps,
Amold signe pas moins de seize films presque exclusivement pour la
Universal. Le corpus est principalement partagé entre les westerns et les
films fantastiques ou science-fictionnels. Ces derniers me retiendront
exclusivement. La série est composée de sept opus : Le Météore de la
nuit (1953), L Etrange Créature du lac noir (1954), La Revanche de la
créature (1955), Tarantula ! (1955), L’Homme qui rétrécit (1957), Le
Monstre des abimes (1958) et The Space Children (1958). Par la suite,
Armold ne reviendra au genre fantastique que pour la parodie musicale
Hello Down There (1969) et pour un épisode de la série télé Buck
Rodgers en 1981.

On peut répartir ces films en deux catégories. D’un coOté, ceux a
créatures extraterrestres venues de la nuit intersidérale. Tres
symétriquement, il s’agit des deux qui entament et cloturent la série : Le
Meétéore de la nuit et The Space Children. D’un autre c6té, entre les deux,
cinq films a singularités terriennes (mais pas nécessairement terrestres),
dominés par ce qui vient de 1’océan et des fonds marins immémoriaux :
homme-poisson du Dévonien (L Etrange Créature du lac noir, La
Revanche de la créature), ceelacanthe fossilisé radioactif (Le Monstre des
abimes). Le rapetissement de L’Homme qui rétrécit est dii a la
contamination par un nuage nucléaire lors d’une sortie de plaisance en
mer. Quant au désert (Tarantula !), n’est-il pas une topographie de points
quelconques, comme la pleine mer, que seule I’introduction d’éléments
« terrestres », c’est-a-dire fixes et singularisés (plantes, villes, étoiles,
etc.), permet d’organiser et de différencier ? Leurs égarés n’y meurent-ils
pas pareillement de soif ? Chez Arnold, 1’océan fonctionne assez
conventionnellement comme une nuit inverse au vide intergalactique, tout
comme le ciel est la surface des eaux renversée!’. Dans The Space
Children 1'une des protagonistes indique d’emblée : « Avec tout cet
océan et ce sable, j’ai 'impression d’étre dans un autre monde [A/l this
ocean and sand... 1 feel as if  were in another world]. » C’est que le fond
des océans est tout autant rempli de mysteres mais désormais vers le bas,

4 Martin Lefebvre, Psycho. De la figure au musée imaginaire. Théorie et pratique de
[’acte de spectature, Paris, L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 1997, p. 13.

5« L’eau en sa jeune limpidité est un ciel renversé ou les astres prennent une vie
nouvelle » (Gaston Bachelard, L’Eau et les réves. Essai sur l’'imagination de la

matiere [1942], Paris José Corti, 1989, p. 60).
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par une tension centripete : non pas par manceuvre loin de la Terre, mais
par approfondissement sous son apparent épiderme.

Certains films regardent donc vers 1’espace intersidéral, les autres vers
le fond des océans.

Cette répartition fabulaire se double d’un partage esthétique.

1. Premiere constante de Jack Arnold

L’imaginaire spatial est mou et photonique.

La luminosit¢ du vaisseau spatial qui vient s’écraser sur Terre a
I’ouverture du Météore de la nuit — les toutes premicres images de notre
corpus —, majorée par la stéréoscopie, lance le film : elle va contaminer
tout ce qui touche de preés ou de loin aux glaires cyclopes et mimétiques
qui pilotent I’engin et vont bientdt explorer leur nouvel environnement
(elles ont le pouvoir de dupliquer les étres humains avec lesquels elles
sont entrées en contact : ce motif fera fortune au cinéma). La scéne de
sortie de la créature est précisément composée de trois phases : un
mouvement combiné de I’extérieur du vaisseau — dont une porte s’ouvre
— jusqu’a I’ceil de I’extraterrestre a I’intérieur (aprés un long moment
d’écran noir) ; une vue personnalisée « depuis » I’intérieur de la créature ;
un dernier plan montrant la trainée baveuse laissée par le corps rampant.
Dans cette breve séquence, la lumiére assure la continuité phénoménale
dans le parcours on ne peut plus physiologiquement hasardeux d’une
caméra sans barriere de vies galactiques : elle a sauté, depuis les plans
d’ouverture, de la coque du vaisseau au noyau d’énergie en forme
d’atome planétaire de Rutherford que rencontre d’abord le travelling
avant, et qui semble mouvoir I’appareil, puis elle passe — apres un léger
décalage de la caméra sur la gauche — a 1’organisme xénormophe, en
particulier a son ceil (la pupille luisante). Le contrechamp en restitue
immeédiatement la vision vitreuse en bulle d’eau ou comme a travers les
parois d’un aquarium : la brillance contamine maintenant 1’intérieur du
champ de vision circulaire sur la ligne périphérique duquel apparaissent
des taches pariétales de lumiere. Dans le dernier plan, elle ressort de
I’organisme sous forme d’une écume d’escargot diamantine ou d’une
poussiere d’étoiles scintillante, laissées au sol par sa chair pseudopode (la
bande son suit ce mouvement qui va de I’inquiétant [I’onde Theremin au
moment de DI’entrée en scéne de I’entité difforme] au poétique et a
I’énigme de la « musique des spheres » [une sorte de riviere trés aigué sur
I’image de la trainée]).

L’extraterrestre du Météore de la nuit n’est encore qu’en partie
lumineux et la lumiére, qui le traverse, n’y est pas rapportée dans un
dispositif véritablement somatique et métabolique. Il reviendra a The
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Space Children, a 1’autre extrémité du spectre, d’en tirer toutes les
conséquences figuratives. La luminosité y sera désormais la fluorescence
d’une grosse masse cérébrale extraterrestre télépathe, sorte de bouse
clignotante qui grossit a vue de plan'® [Fig. 5].

Fig. 5
Jack Arnold, The Space Children, 1958, photographie publicitaire

Cet extraterrestre tout droit venu de 1’espace intersidéral dans un rai de
lumiere descendant, que n’aurait pas envié I’iconologie chrétienne la plus
stéréotypée, est censé venir empécher, avec le concours des enfants, les
adultes de la base militaire a proximité, soldats et savants, de lancer
autour de la Terre un satellite équipé de missiles a tétes atomiques'’. Sur
le plateau du tournage, la lueur intermittente, conférant au cerveau une
maniere de respiration chromatique, provient de lampes au néon, a la
caractéristique lumiére rouge, que la pellicule en noir et blanc
malheureusement n’a pas gardée, mais qui appartient peut-Etre
secrétement au méme milieu iconique que les installations aux tubes
d’argon que Dan Flavin réalisera a partir de 1961 (Icones).

2. Seconde constante de Jack Arnold

L’imaginaire océanique est opaque et écailleux.

16 On pouvait déja rencontrer des extraterrestres a cerveaux dans The Brain Eaters
(1958) de Bruno VeSota ou The Brain from Planet Arous (1957) de Nathan Juran,
mais aussi moins directement dans Les Survivants de !’infini (1955) de Joseph M.
Newman (sur le tournage duquel Arnold est ponctuellement intervenu).

17 Contexte de guerre froide oblige : Spoutnik 1, le premier satellite artificiel, venait
d’étre mis en orbite par les Soviétiques le 4 octobre 1957.
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Entre Le Météore de la nuit et The Space Children, Arnold renonce aux
effets de lumiere, aux créatures brillantes pour un tout autre registre :
celui — océanique — ou domine la figure du poisson'®. Un poisson passé
au spectre du fantastique, mais un fantastique désormais moins spatial
(d’autres planctes) que temporel (la préhistoire, les temps géologiques).
Le crossoptérygien du Monstre des abimes est méme franchement sombre
et peu avenant : il ne produit rien de la luciole qui avait pu attirer notre
regard dans les deux précédents films. Quant a « I’homme aux
branchies » de L Etrange Créature du lac noir et de La Revanche de la
créature — un parent ¢éloigné de King Kong (1933) d’Ernest B.
Schoedsack et Merian C. Cooper ou de La Belle et la Béte (1946) de Jean
Cocteau —, il superpose les références plus ou moins explicites a des
poissons mutants antédiluviens (a poumons : dipneuste, ceelacanthe déja),
« hybrides » (le périophtalme capable de « marcher » sur la rive avec ses
nageoires et qui invente déja étymologiquement des modalités de
regard...), mais aussi, par des raccords de mythémes et de légendes
populaires, aux fantaisies poissonnieres des traités naturalistes de la
Renaissance (Pierre Belon, Conrad Gessner, Guillaume Rondelet) :
principalement lesdits « moine des mers » et « poisson-évéque'® » [Fig.
6].

18 La lumiére n’y est pas tout a fait absente : la couleur sur le plateau de L Etrange
Créature du lac noir joue un role méme plus important que dans The Space Children,
puisque la différence entre les deux costumes, vert et jaune, de I’homme-poisson vient
de la nécessité de tourner sur la terre ferme et dans 1’eau, avec des luminosités
différentes.

19 Jen ai proposé une généalogie détaillée dans L’Etrange Créature du lac noir de
Jack Arnold. Aubades pour une zoologie des images, op. cit., p. 83-132. Le prologue
rappelle expressément que la créature vient de la mer (sortie de I’océan, traces de pas
sur la plage). — Je rappelle, au passage, I’importance de cette référence arnoldienne
dans le cinéma de del Toro : Abe Sapiens dans Hellboy (2004) et Hellboy 2 : Les
Légions d’or maudites (2008), et bien sir toute la relecture explicite du film dans le
récent La Forme de [’eau (2018).
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Fig. 6
Jack Arnold, L Etrange Créature du lac noir, 1954, photographie publicitaire/
Gaspar Schott, Physica curiosa, sive mirabilia naturae et artis libris XII, pl. II, moine
des mers (en haut a gauche) et poisson-évéque (en bas a droite),
Nuremberg, Endterus, 1662

Quand on ne les aura pas relégués au rang de pures et simples
¢lucubrations, la postérité y verra, pour en rester au premier (censément
découvert dans I’Oresund danois entre 1545 et 1550), un calmar géant
(Japetus Steenstrup), un phoque moine ou une otarie de Steller égarce
(Armand Landrin), un morse peut-étre (Bernard Heuvelmans)... En 2005,
Charles Paxton et Robert Holland ont proposé que les meilleurs suspects,
en dépit de I'impossibilit¢ d’une identification exacte et de traits
dissemblables, devraient €tre un ange des mers (un requin plat) ou une
baudroie — des poissons qui, comme le phoque moine, étaient connus a la
Renaissance?”. L’anglais les nomme tous deux indifféremment « poisson-
moine [monkfish] ». La baudroie et le ccelacanthe (Le Monstre des
abimes) sont tous les deux des monstres des mers, voire pour le premier
des abysses bioluminescents (Melanocetus johnsonii).

3. L’énigme et la figure
Telles sont les deux membres de notre charade visuelle chez Arnold. Le

tout est précisément cette créature synthétique bioluminescente, sous-
marine et extraterrestre, qui ne pourra voir le jour que bien plus tard et

20 Charles G. M. Paxton et Robert Holland, « Was Steenstrup Right ? A New
Interpretation of the 16th Century Sea Monk of the Oresund », Steenstrupia, vol. 29,
n°l, novembre 2005, pp. 39-47.
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dont j’ai commencé par préciser quelques jalons chez James Cameron,
Guillermo del Toro ou Gareth Edwards. Mon hypothese est que se joue
entre L ’Etrange Créature du lac noir et The Space Children la naissance
pontife d’une figure filmique virtuelle qui sera appelée a avoir une
importante fortune, des décennies plus tard, dans le cinéma de science-
fiction contemporain. Dés Arnold, des liens poussent déja malgré tout
entre I’imaginaire luminaire de 1’espace et 1’imaginaire mutant des
créatures océaniques, qui la encore ne sont peut-€tre repérables que par
un regard rétrospectif (mais le temps des images n’est pas celui des
hommes) : il y a de la méduse dans I’extraterrestre du Météore de la nuit,
du concombre de mer dans celui de The Space Children. Toutefois, seul
le regard du spectateur aura ét¢ en mesure de rassembler ce qui chez
Armold ne pouvait encore donner lieu qu’a des manifestations partielles a
demi vues. Historicité du regard : on n’aurait pas pu découvrir ce secret a
I’époque, ou sans doute encore vingt ans apres. Le secret n’est pas une
chose, il n’y a pas le secret d’un co6té, et le spectateur de 1’autre, mais le
secret est une modalité plastique et procédurale de la relation entre le
spectateur et [’ceuvre. Pour le dire autrement : des secrets se créent et se
résorbent dans les images au fur et a mesure qu’elles sont vues.

Je n’ai voulu proposer aucune interprétation exclusive, encore moins
une explication normative : mon objectif, suivant en cela un mot cher a
Paul Valéry, est plus de représenter les images que de les expliquer. Ce
texte n’est qu’une proposition de représentation. Dans I’héritage de Jean-
Frangois Lyotard ou de Horst Bredekamp, je n’ai cherché a attirer
I’attention que sur une puissance énergétique parmi d’autres tout autant
compossibles ou effectives.

Un mot encore. En prenant un peu de recul, on ne doit pas penser le
geste iconographique seulement en termes de ressemblance formelle, et
peut-&tre surtout pas, mais en termes d’écarts (c’est déja tout le
programme warburgien), et en particulier s’intéresser aux processus
épigénétiques et ontogénétiques des figures visuelles d’'un méme rang
iconique®!. Ceux-ci sont précisément la part formatrice peut-étre la plus
secrete des images appréhendées comme des formes de vie.

21 Rien a voir avec la critique génétique donc : nul brouillon, nul ratage, nulle esquisse
de notre figure.
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