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Bernard Brugiére : le tres éliotien
« paysan du Lot »

Marc POREE et Sophie VALLAS

Bernard Brugiére, Paris, octobre 2019
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Bernard Brugiére : le trés éliotien « paysan du Lot »

MILESTONES

1935 : Naissance

1954-5 : année passée a Oxford

1960 : agrégation d’anglais

1964 : assistant a la Sorbonne

1975 : Professeur a Paris-3

1979 : L’univers imaginaire de Robert Browning (Klincksieck)

1982 : Robert et Elizabeth Browning ou la plénitude de 'amour humain (Klincksieck)

1985 : « La Poésie britannique : 1970-1984 » (Etudes Anglaises, n°2/1985)

1986 : Age d’or et apocalypse (R. Ellrodt et B. Brugiére éds., Sorbonne)

1987-91 : Président du jury de I'agrégation d’anglais

1991 : Les figures du corps dans la littérature et la peinture anglaises et américaines : de la Renaissance d nos
Jjours (B. Brugiére éd., Sorbonne)

1995 : L’espace littéraire dans la littérature et la culture anglo-saxonnes (B. Brugiére éd., Sorbonne)

2000 : L’art dans l'art. Littérature, musique et art visuel (B. Brugiére, MC. Lemardeley et A. Topia éds.,
Sorbonne)

2004 : « Un poéme méconnu de Robert Browning: Aristophanes’ Apology » (Etudes Anglaises,
n°1/2004)

2005 : Anthologie bilingue de la poésie anglaise (B. Brugiére ; P. Bensimon, F. Piquet et Michel Remy
éds., Pléiade)

2007 : « Poésie contemporaine: Grande Bretagne et Irlande:1985-2007 » ( Etudes Anglaises,
n°3/2007)

2009 : « Algernon Charles Swinburne face & Victor Hugo » (Le Tombeau de Swinburne, Denis
Bonnecase et Sébastien Scarpia, éds., Aden)

MP : Nous pourrions commencer par vous dire a quel point nous vous sommes
reconnaissants d’avoir accepté cet entretien. Parce que I'on pense que votre voix, ce
que vous portez, a savoir, I'étendue de votre savoir sur la littérature et la poésie anglo-
américaines, le cercle des grandes figures que vous avez cotoyées, votre propre hauteur
de vue, aussi sont importants pour les anglicistes frangais, et c’est a ce titre que 'on
souhaitait vous entendre.

Langlais, I'Angleterre, Laurence Olivier

SV : Est-ce que vous voulez bien évoquer, pour lancer notre conversation, le milieu
dans lequel vous avez grandi, et ce qui vous a conduit a faire des études d’anglais ?

BB : J'étais passionné de littérature mais je ne pouvais pas envisager I'agrégation de
lettres classiques parce que je n’avais pas fait de grec. Donc je me suis dirigé vers des
études littéraires centrées sur une langue, pour pouvoir passer les concours qui
correspondaient a ces études.

MP : Dans quelle ville avez-vous fait ces études, dans quel milieu ?

BB : Paris. J'ai fait mes études au lycée Carnot, a Paris. J'ai eu un professeur d’anglais, en
premiére, qui m’a marqué. C’était une petite dame extrémement autoritaire qui nous a
fait lire des classiques, notamment dans le domaine du roman, qui nous ont beaucoup
apporté a ’époque. C’est elle qui nous a fait connaitre Jane Eyre, Wuthering Heights. On
était censé lire un livre par semaine, ce qui était énorme. On n’a pas toujours tenu le
pari. Elle était trés autoritaire et elle obtenait ce qu’elle voulait.
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MP : Vous disiez a I'instant que vous étiez tenté par les lettres classiques, si ce n’avait
été pour le grec. Qu’est-ce qui vous attirait du coté des lettres classiques, justement ?

BB: Je pense que cest un socle d’une solidité incontournable. J'ai toujours eu
I'impression, notamment pour avoir travaillé sur Browning pour qui le grec était une
langue extrémement familiere, que je bAatissais une maison qui n’avait pas de
fondations. Cela retenait d’autant plus mon attention que la femme de Browning,
Elizabeth Barrett, était une helléniste distinguée dés I'Age de huit ans, puisqu’elle lisait
Homere dans le texte.

MP : Que représentait I’Angleterre pour vous, en dehors de sa littérature ? Ou bien
associiez-vous constamment I’Angleterre a sa littérature ?

BB: Non, I'Angleterre était le pays ou les lycéens allaient pour les vacances, chez
I’habitant, ou pour travailler, pour étre dans un bain linguistique qui leur permettrait
de faire des progres plus rapides que s'ils restaient dans leur pays d’origine. Mais il n’y
avait pas d’attirance pour I’Angleterre en tant que telle.

SV : Vous parliez de cette enseignante d’anglais, en premiere : est-ce elle qui vous a
donné le gofit pour cette matiére ? O avez-vous fait vos études, d’ailleurs ?

BB : Ce n’est pas vraiment elle qui m’a donné le goiit de I'anglais. Celui qui m’a vraiment
le plus marqué, en premieére, c’était un professeur de frangais qui s’appelait monsieur
Virebert. Lui, il m’a véritablement donné le goiit de la littérature et il suscitait des
enthousiasmes comme c’est rarement le cas.

SV : Ou avez-vous fait vos études apres le lycée ?

BB: Apres le lycée, j'étais en propédeutique. J'ai suivi une filiere normale:
propédeutique, licence, DES. Tout cela a Paris, a la Sorbonne, jusqu’a ’agrégation.

SV : Et qui étaient les grands enseignants de la Sorbonne, a cette époque ?

BB : Le grand enseignant, qui est devenu mon directeur de these, c’était Jean-Jacques
Mayoux, qui m’a beaucoup impressionné. Je I'ai eu comme directeur de mémoire de
maitrise — on appelait ¢a le DES, le Diplome d’Etudes Supérieures. J’ai écrit mon
mémoire sur George Meredith. J’étais vraiment peu sir de moi mais ce qui m’a
encouragé, c’est que mon mémoire a été récompensé par la bourse Corticchiato qui a
été fondée par I'éditeur et le libraire bien connu de la rue de Médicis, José Corti. A la
suite de cette récompense, j’ai pris un peu confiance en moi et j’ai préparé I'agrégation
I'année suivante.

SV : Est-ce que, durant vos études, vous étes parti a 'étranger ?

BB : Oui, j’ai fait un an en Angleterre. A Oxford, non pas dans un college, mais dans une
grammar-school ou allaient tous les fils d’ouvriers des usines automobiles Morris. C’était
un milieu qui n’avait rien a voir avec 'université, mais j’ai quand méme bénéficié de
I'atmosphére de l'université d’Oxford. Et puis il y avait cet autre univers, plus
prolétaire, plus ouvriériste, plus modeste, qui m’a beaucoup apporté a I’époque.
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Usine Morris, Oxford

© https://www.bbc.co.uk/programmes/p01x0km3

SV : C’était en quelle année ?

BB :1955.

SV : Aprés cette année, vous étes rentré en France et vous avez passé 'agrégation ?
BB : Ah non, non. J'ai fait mon DES en 1958 et j’ai passé 'agrégation en 1960.

MP : C’est apreés que se sont ouverts les chemins de la thése ?

BB : Aprés ne se sont pas ouverts tout de suite les chemins de la thése. J’ai d’abord fait
deux ans de lycée. Pour mon premier poste, j’ai été nommé a Nice. J’ai eu le sentiment
que je ne ferais rien si je restais a Nice. J’ai demandé mon changement et j’ai été nommé
au lycée Claude Bernard, a Paris. Aprés ca, j’ai fait mon service militaire, il y avait dix-
neuf mois de service militaire, a '’époque. Je suis rentré en fin d’année scolaire et j’ai
pris, au pied levé, des classes qui avaient été confiées a mon prédécesseur, qui était
d’ailleurs un remplagant. J’y suis resté trois mois, pour terminer I'année scolaire, et en
octobre 1964, j’ai été nommé assistant a la Sorbonne, Mais Oxford est resté trés cher a
mon ceeur : c’est 1a que j’ai rencontré ma femme, dans un cours d’été ou nous étions
censés étre dans un bain linguistique. Il y avait une sortie qui était prévue pour
Stratford, pour aller voir Macbeth. Ma femme hésitait — enfin, elle n’était pas ma
femme a I'époque — elle hésitait entre le voyage a Stratford et la surprise-party qui
était prévue dans le cours que nous suivions. J'ai pu la convaincre de venir a Stratford
oll nous avons assisté a une représentation fabuleuse de Macbeth puisque Laurence
Olivier interprétait Macbeth et Vivian Leigh tenait le rdle terrifiant de Lady Macbeth.
C’est un souvenir inoubliable.
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Laurence Olivier et Vivien Leigh dans une représentation de Macbeth a Stratford-upon-Avon en
1955.

©Bettmann/Corbis

MP : En effet...

BB : C’était inoubliable parce que Olivier avait cette conception du rdle tout a fait
étonnante. Il jouait trés en retrait pour commencer. C’était un acteur parmi d’autres,
pas plus important que n’importe quel figurant. Et puis il émergeait du lot et devenait
cette force terrifiante et meurtriére au fur et a mesure que la piéce se déroulait. Il
prenait une dimension gigantesque que rien ne laissait présager au départ. C’était
étonnant comme conception du réle.

SV : Mais vous n’étes pas devenu shakespearien pour autant ?

BB: Non, si ce n'est que je reviens réguliérement a Shakespeare, je le relis
réguliérement.

MP : Vous n’avez pas non plus été tenté de devenir spécialiste de théatre ?

Robert Browning : I'imaginaire et les signes

BB : Non. Browning, je I'ai découvert dans le journal de Gide dont j’étais féru quand
javais 20 ans. Son nom est apparu au milieu d’'un quadrige qui comprenait Blake,
Dostoievski et Nietzsche. J'étais également trés féru des trois autres. De Blake je
connaissais The Marriage of Heaven and Hell que Gide lui-méme avait recommandé.
Dostofevski, j'étais trés enthousiaste au sujet de L’Idiot. Nietzsche, j'avais lu Par-dela le
bien et le mal. Alors je m’étais dit que si le quatriéme était au méme niveau que ces trois-
13, je crois que ¢a valait la peine de s’y intéresser ! [Rires] Je suis tombé sur d’autres
passages du journal de Gide, notamment un qui disait « [...] rien de plus capiteux que
Browning », et c’est ¢a qui m’a orienté vers Browning.

MP : Pour faire le lien avec ce que l'on disait auparavant, Browning est quand méme
I'inventeur ou du moins le pratiquant en chef du monologue dramatique, de
I'imagination dramatique.
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BB : Tout a fait ! Le premier texte de Browning avec lequel j’ai été en contact était « My
Last Duchess ». Je ne comprenais pas de quoi il s’agissait, nombre de détails m’étaient
opaques. Je ne comprenais pas pourquoi le Duc passait devant cette sculpture de
Neptune qui lui avait été donnée par Claus d’Innsbruck, domptant un animal marin.
Tout ceci était pour moi tout a fait obscur.

SV : Dans l'introduction a L’univers imaginaire de Robert Browning, vous dites que vous
I'avez découvert grice a Gide et que C’est Jean-Jacques Mayoux qui vous a suggéré de
faire un travail sur les structures de I'imaginaire.

Couverture de Lunivers imaginaire de Robert Browning

BERNARD  BRUGIERE

I UNIVERS IMAGINAIRE,
DE.
ROBERT BROWNIN(

KRLINCRSIHON

© Editions Klincksieck

BB : Tout a fait. Je suis allé le voir et c’est lui qui m’a suggéré de travailler sur les
structures imaginaires. 1l était trés attaché a un poéme de Browning intitulé « The
Heretic’s Tragedy » et notamment au jeu des images qui trahissent des pulsions
sadiques d'une cruauté rare. Ca fascinait Jean-Jacques Mayoux et il m’a conseillé de
travailler sur les images et I'imaginaire de Browning. Ce que j’ai fait.

MP : On pourrait s’attarder un instant sur cette question de I'imaginaire. Il y a un
certain nombre de grandes théses, comme celle que vous avez faite, qui tournent
autour de cette idée de I'imaginaire. Par exemple je prends ce cas, mais il y en aurait
beaucoup d’autres, la thése de Jean Perrin, Les structures de l'imaginaire shelleyen, qui
n’est pas tout a fait dans l'esprit de votre propre travail. Mais il y a aussi 'ouvrage de
Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire. On sent qu’a un moment
donné, il y a eu un Zeitgeist qui a fait que les intellectuels, les critiques, les
universitaires ont voulu travailler cette question de I'imaginaire. Je pense aussi a la
thése de Jean-Pierre Richard sur L'univers imaginaire de Mallarmé. Bref, j’aimerais savoir
ce que recéle, ce que sous-tend cette notion d’imaginaire pour vous.

BB : Jean-Pierre Richard a eu pour moi une influence déterminante. Je voulais me livrer

a une étude des images aussi compléte que possible. I y a deux références
incontournables : les études sur I'imagination matérielle de Bachelard et les livres de
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Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur et, bien entendu, L’univers imaginaire de
Mallarmé. Quand je me suis attaqué au probleme des images chez Browning, j’ai adopté
une approche « bachelardo-richardienne ». C’était la grande référence a I'époque. Bien
entendu, I'expression « 'univers imaginaire de Browning », dans le titre, faisait écho a
L’univers imaginaire de Mallarmé.

MP : Ce qui n’est pas rien en termes d’ambition intellectuelle.

BB : J'ai d’ailleurs envoyé mon travail a Jean-Pierre Richard qui m’a répondu par une
lettre que je garde précieusement. J’ai de surcroit essayé, quand j’ai travaillé sur The
Waste Land de Eliot, d’appliquer une approche « bachelardo-richardienne » aux images
de The Waste Land qu’on avait laissées de cdté, mais au sujet desquelles il me semblait
qu’il y avait des choses a dire sur les catégories sensibles que 1'on décéle dans ce poéme.

MP : En préparant cet entretien, il se trouve que je relisais un certain nombre de choses
diverses, notamment autour de Jean-Pierre Richard, car je me doutais bien qu'il
viendrait sur le devant de la scéne. Je relisais ce texte de Michel Foucault, un texte déja
ancien, deux ans apres la publication de L’univers imaginaire de Mallarmé, dans lequel il
revient sur Richard et sur les critiques dont Richard avait fait I'objet a I’époque. Parce
qu'on lui a reproché de faire de la critique thématique, et que ce seul mot suffisait a
vous bannir et a vous proscrire. Et Michel Foucault, avec beaucoup de pertinence,
d’intelligence et d’acuité, revenait sur ce débat pour dire d’une part, ces gens-la n’ont
rien compris, et deuxiémement, le vrai modeéle de la critique richardienne, que Jean-
Pierre Richard a effectivement trouvé chez Mallarmé et qu’il a ensuite étendu, c’est, je
vais citer : « Ce rapport a I'étre du langage que les ceuvres rendent visibles et qui a
chaque instant rendent les ceuvres possibles dans leurs étincelantes visibilités. » Donc
ce que pointait Foucault, et je pense que c’est ce qui est intéressant dans la perspective
qui vous concerne, Bernard Brugiére, c’est I'imagination matérielle a la Bachelard, qui
est toujours présente, mais c’est aussi I'étre du langage, comme le dit Foucault, et que
C’est ¢a qui fait la force du travail critique de Jean-Pierre Richard et, quelque part aussi,
la force de votre propre rapport critique a Browning.

BB : Oui, et je dirais aussi qu’il y a eu deux Jean-Pierre Richard. Il a pris un tournant a
un certain moment, tournant qui I’a soustrait aux critiques sur la premiére partie de
son ceuvre. Le deuxiéme Jean-Pierre Richard, qui apparait dans Microlectures et Pages
Paysages. Microlectures II, s’attache a ausculter le texte dans sa littéralité la plus
rigoureuse. Alors 13, il repére des chalnes « phonico-sémiques » qui prennent le relais
des images proprement dites, et c’est véritablement une auscultation du texte, du
signifiant dans sa matérialité la plus évidente. Ceci est sous-tendu par une approche
psychanalytique qui vient renforcer I'attention donnée au détail, a la lettre, au grain du
texte. Ca parait tres frappant.

MP : Toujours concernant votre travail sur L’univers imaginaire de Browning, ce qui
m’avait frappé en en faisant la lecture attentive, c’est qu'en plus de ce rapport en
filigrane a Richard, vous mettiez en avant le recours a Gilles Deleuze, 'herméneute du
Proust et les signes (1972), qui postule que 1’ceuvre de Marcel Proust est fondée, non sur
I'exposition de la mémoire, mais « sur 'apprentissage des signes », sur « 'exploration
des différents mondes de signes, qui s’organisent en cercles et se recoupent en certains
points. » C’est donc qu’en plus d’étre richardien, vous étiez « égyptologue » a la
maniére deleuzienne. On aimerait vous entendre sur ce sujet.

BB : J'avais été trés impressionné par ce petit livre, Proust et les signes, et je m’étais dit
qu’il y avait moyen de le transposer et de I'appliquer a I'ccuvre de Browning ot il y a
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des guetteurs de signes, des veilleurs du réel, qui sont a I'afftit de l'interprétation que
I'on peut en donner et j’ai congu 'approche de certains poémes comme devant se
focaliser sur un personnage central qui est au centre d’une toile, qui essaye de repérer
un ensemble de signes cohérents et d’en donner une interprétation.

MP : Et puis ces signes sont concentriques : il y a les signes sociaux a I'extérieur et plus
on se rapproche du foyer ardent, a I'intérieur, plus on apergoit les signes artistiques...

Textes, contextes, sciences humaines

BB: Voila! Un cercle et un centre, constamment. Dans le cas de Richard, je voulais
donner moi aussi une grande importance aux chalnes phonico-sémiques et a tous les
fils du réseau littéral, les répétitions d’insistance, les effets de dissémination et
d’allitération, etc. La, on a mis le doigt sur ceux qui m’ont le plus influencé.

SV : Pour revenir a la période de la thése. Il y a de nombreux nouveaux discours
critiques et théoriques qui apparaissaient a 1’époque et, dans votre introduction a
L'univers imaginaire de Robert Browning, vous avez dit que le séminaire de Jean-Jacques
Mayoux que vous suiviez était alors comme une sorte de boussole. Vous écrivez : « C’est
lui qui m’a fait comprendre a quel point il est insuffisant de vouloir considérer I'ceuvre
comme une combinatoire fonctionnant en circuit fermé, alors qu’elle est un organisme
vivant, qui plonge ses racines dans un milieu historique et une situation personnelle.
Selon un paradoxe qui nous oblige a empoigner les deux bouts de la chaine, I’analyse
d’une ceuvre devrait constamment tenir compte de sa discontinuité avec la vie comme
de son enracinement dans la vie. »

BB : Oui, je souscris encore a ¢a [Rires]. Je crois que le contexte est important, mais qu'’il
ne suffit pas. Je crois qu'il faut examiner I'ceuvre elle-méme. Alors 13, je voudrais dire
quelque chose : je suis trés influencé par 'ceuvre critique de T.S. Eliot, et Eliot se méfie
des incursions que l'on peut faire dans les sciences humaines: la psychologie, la
sociologie, voire la psychanalyse. Eliot veut que le texte soit jugé a partir de critéres
poétiques, en tant que poéme, C’est ce qui l'intéresse au premier chef. Il n’est pas
partisan d’accrocher les poémes aux sciences humaines. Ce qui I'intéresse c’est : est-ce
que les cadences musicales sont bonnes, est-ce que les images sont inventives et bien
réparties, est-ce que la syntaxe est respectée et si elle ne I'est pas, est-ce que les
infractions sont justifiées ? C’est véritablement une critique qui se concentre sur le
texte et sa qualité et qui touche au bien-fondé de I'expression.

MP : Mais en méme temps, ce n’est pas formaliste au sens désincarné, desséché du
terme.

BB : Non, pas du tout.

MP : Il me semble que vous mettez en ceuvre, bien siir, cette considération du poéme
comme chose accomplie et comme travail de et sur la langue. Mais vous nourrissez
aussi ce travail de considérations venues, le cas échéant, de la psychanalyse. Ce n’est
pas quelque chose que vous refusez.

BB : Oui, mais je souhaite, si vous voulez, que les sciences humaines auxquelles on peut
faire appel soient subordonnées au texte. Ce n’est pas le texte qui leur est subordonné.
Je me rappelle au cours d’un colloque d’avoir entendu des exposés interminables sur
« 'objet a » chez Lacan, et je me disais : « qu’est-ce que je fais ici ? ». Je trouvais qu’il y
avait un abus de l'utilisation de la psychanalyse, et surtout d’'un psychanalyste a la
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mode a ’époque, qui me paraissait un peu inquiétant. Il y a eu des débordements a
Lyon-2 et a Nanterre, sans nommer personne, qui me paraissent regrettables.

MP : En méme temps, il me semble bien avoir lu des travaux de vous qui empruntent un
certain nombre de concepts a la psychanalyse freudienne.

BB : Ah! Je suis freudien, c’est 12 « mon espérance ». [Rires] Je suis et je reste freudien
bon teint.

MP : Je ne suis pas suffisamment freudien pour vous pousser dans vos retranchements.
Mais, quand méme, qu’est-ce que ¢a vous apporte d’étre freudien, de le revendiquer
sans excés évidemment, en allant puiser dans des textes comme Totem et tabou ? Tout a
I’heure, c’était sensible quand vous évoquiez Mayoux qui vous disait d’aller voir du c6té
de la cruauté, du sadisme, ou alors quand vous rappeliez que Gide trouvait Browning
« capiteux », vous donnant 'envie d’aller voir du c6té du plaisir et de son principe. Et
donc, est-ce cela que Freud vous permet d’officialiser, ce rapport au plaisir ou a I'acuité
d’une cruauté qui accomplit le mal en étant conscient de ce qui se transgresse ?

BB : Non, je voulais me servir de la psychanalyse pour élucider quelques aspects du
caractére et de la vie de Browning. J'étais fasciné par le rapport a la mére et par
quelques images qu’il emploie dans la correspondance, ou il léve les yeux vers le
personnage féminin. Le personnage féminin est toujours en position de séduction, de
domination, et cela ressort dans la maniére dont I'enfant dirige son regard, vers le
haut. Et puis d’autre part, il y a cet épisode central dans la vie de Browning, c’est-a-dire
I'enlévement d’Elizabeth, son arrachement a Wimpole Street. La, je voulais comprendre
ce qui se passe. Il donnait la vie a Elizabeth comme sa mére lui avait donné la vie, 2 lui.
Il y a un rapport entre les deux qui me parait tout a fait important : sa meére lui a donné
la vie, il lui en est redevable et il va la rendre en sauvant Elizabeth de la tyrannie de son
pére. C'est le mythe personnel de Persée et d’Andromeéde et de Saint Georges, et de la
princesse. C’est pourquoi j'ai cru bon de mettre, en page 1 de couverture, « Saint
Georges luttant contre le Dragon », ce tableau de Carpaccio qui se trouve dans 1'église
Saint Georges des Esclavons, a Venise.

MP : Si je prenais au vol cette notion de « mythe personnel », C’est...
BB: Oui, c’est Mauron. Charles Mauron m’a considérablement influencé. Les
métaphores obsédantes, j'ai essayé de constituer des réseaux superposables de

métaphores obsédantes. Avec Bachelard et Richard, c’est une troisiéme grande
influence.

MP : Donc, vous avez quand méme recours aux sciences humaines !
BB : [Rires] Oui, j’ai recours aux sciences humaines, mais je reste fidéle a I'approche
d’Eliot qui se concentre sur le texte.

MP : Oui, je sais que c’est en tant que poéticien que vous nous recevez et c’est ce que

I’on veut mettre a I’honneur, bien sfir.

Pour une poétique des affinités

SV : Tout a I'heure, en venant chez vous, on se disait avec Marc que vous aviez une
approche presque comparatiste de la littérature. Vous parlez de la littérature anglaise
mais vous avez une vision presque panoramique, trés impressionnante, d’une poésie
beaucoup plus vaste. Par exemple, lorsque vous écrivez sur la poésie anglaise, vous
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parvenez a retracer ses mouvements de maniére époustouflante. Mais vous faites
également volontiers allusion a Gide, a Proust parmi les Frangais, et puis aussi a
d’autres auteurs ! On a le sentiment que vous avez une vision trés européenne de la
littérature...

BB : Oui, surtout la littérature francaise et anglaise. Mais je suis fasciné par des gens qui
ont des références multiples. Je pense a Borges. Il m’a ouvert des horizons
insoupgonnés. Je pense beaucoup a Borges quand il fait de Browning un précurseur de
Kafka, par exemple. Il prend un petit poéme qui s’intitule « Fears and Scruples », ou il
s’agit du rapport de ’homme a Dieu, et Borges, peu soucieux d’établir une filiation
réelle, fondée sur des faits, veut montrer les affinités entre deux personnalités
distantes l'une de l'autre et qui sont étrangeres 'une a l'autre. Ca n’empéche qu'il
arrive 3 montrer de maniére convaincante les affinités pouvant exister entre Kafka et
Browning. Ce qui est un peu surprenant, au départ.

SV : Toujours dans la préface a votre texte, vous parlez de Gide et de Charles Du Bos et
vous dites que ce sont « des comparatistes aventureux qui ne se soucient guére des
influences directes ou filiations réelles mais se préoccupent surtout de constituer des
familles spirituelles a base d’affinités électives auxquelles ils pourraient prétendre
appartenir »...

BB Exactement. C’est ce que j’ai essayé de faire dans un article un peu aventureux, sur
« Keats et Proust: A Study in Affinities ». J'ai essayé d’établir des liens entre eux en
dehors de tout lien objectif. 11 y avait des échos de l'un chez l'autre, des
rapprochements possibles, des affinités. Mais ce n’est pas sur des bases objectives que
ceci se déploie.

MP: Mon attention avait tout de suite été attirée par cet article: je me souviens,
corrigez-moi si je me trompe, que vous étiez parti du rapport a la meére aussi bien chez
John Keats que chez Proust.

BB : Tout a fait.

MP : Derniérement, je suis tombé sur un article ol il était question de Sterne et de
Proust. L'auteur y pratiquait le genre de paradoxe critique popularisé par I'excellent
Pierre Bayard, qui consiste a renverser les priorités, voire a inverser la chronologie.
L’auteur de A Sentimental Journey y était présenté comme un plagiaire... de Marcel
Proust. En for¢ant a peine le trait, un article comme le votre s’inscrivait déja (!) dans la
démarche du « plagiat par anticipation » : c’est Proust qui a inspiré Keats, au mépris de
toute chronologie. Par-dela la part de coquetterie et de jeu gratuit, on retrouve ce que
vous appelez ces affinités, ces attirances qui font qu'on retrouve des grilles de
sensibilité. Vous avez eu un jour cette expression, « le cadastre du désirable ». Une
maniére d’habiter le désir, donc, qui nous fait dire que Proust et Sterne, Proust et Keats,
c’est un peu la méme chose...

BB : Il y avait des points communs touchant a 'extase sensible, au sens du rapport 2 la
nature, du rapport a la mére, au temps. Cette recherche de moments qui sont a la fois
dans le temps et hors du temps, cette recherche de l'intemporel, ¢ca me paraissait
important et suffisant pour batir un article.

MP : Pour emprunter a Richard encore I'un de ses titres, Proust et le monde sensible (on
pense aussi a Julia Kristeva, et a Le temps sensible, toujours sur Proust), vous pourriez
dire que vous aviez « Keats et le monde sensible » dans votre ligne de mire. A chaque
fois, il s’agit de travailler sur un auteur différent, mais les catégories de la sensibilité
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sont un peu les mémes et on les retrouve dans cet intérét qui est le vétre pour le grain
du texte...

BB : Oui! Chez Eliot, d’ailleurs, il y a un art des rapprochements qui est tout a fait
remarquable. Par exemple, il prend le Don juan de Byron, les chants 11 a 19, et il essaie
de trouver des poétes chez qui on pourrait déceler certaines ressemblances. Alors il cite
Robert Burns, on ne s’attendrait pas a ce que Robert Burns soit rapproché de Byron ! Et
puis la « Dédicace » du Don Juan ou il est question de Southey, ot il y a une satire d’'une
rare cruauté a I'égard du poéte Lauréat de I'époque. Ce n’est pas du Pope, ce n’est pas
du Dryden, c’est plutét du John Hall ou du John Marston. Et puis finalement, c’est du
« flyting », c’est-a-dire ces joutes verbales ou il s’agit d’enterrer I'adversaire sous un
déluge d’insultes, d’invectives. Et 13, ¢a lui fait penser a la satire d’un poéte écossais qui
n’est autre que Dunbar. Eliot cite péle-méle Coleridge, Scott, Thomas Moore, Péguy,
Stendhal (chacun a son Waterloo, celui de La Chartreuse de Parme étant plus « poétique »
que celui de Childe Harold !) pour introduire Byron dans un jeu de ressemblances et de
différences qui permettra de mieux le situer, de mieux le cerner. S’il n’a rien a voir avec
Crabbe (pourquoi le préciser, personne n’ayant soulevé le probléme ?), il est treés
proche parfois de l'auteur de Lalla Roukh, a telle enseigne qu’Eliot se déclare incapable,
non sans un brin de coquetterie, d’identifier tel ou tel passage pris au hasard comme
étant de Byron ou de Moore. C’est tout a fait étonnant, cette maniére dont il fait des
rapprochements entre les uns et les autres. De la méme fagon, j'ai découvert
récemment que le passage bien connu de Baudelaire, dans Les Fleurs du mal, « - Maint
joyau dort enseveli/ Dans les ténébres et I'oubli,/ Bien loin des pioches et des sondes ;/
Mainte fleur épanche a regret/ Son parfum doux comme un secret/ Dans les solitudes
profondes»!, comportait un emprunt a la fameuse élégie de Thomas Gray : « Full many a
flow’r is born to blush unseen,/ And waste its sweetness on the desert air »%. Ca montre
a quel point Eliot est alors familier avec toute la littérature poétique.

Deux ou trois mots encore sur T.S. Eliot

Parfois, on trouve également chez Eliot des commentaires de son ceuvre dans des
endroits inattendus. Par exemple, dans The Waste Land, il est question, dans la troisiéme
partie, de la rencontre de la dactylo et du young man carbuncular; c’est alors que
Tirésias fait son apparition : « And I Tiresias [...] I who have sat by Thebes below the
wall/And walked among the lowest of the dead. » Cela mérite d’étre éclairé : il y a trois
légendes concernant Tirésias, toutes les trois pertinentes. Il y a le fait qu’il ait observé
I'accouplement de deux serpents, ce qui lui a donné le privilege d’étre transformé en
femme et de connaitre la jouissance féminine aprés avoir connu la jouissance
masculine, et de les comparer. 1l est le devin de Thébes, la ville ot est commis le
parricide et I'adultére avec la mére. Et il a marché parmi les plus bas des morts, ce
serait la dactylo et le young man carbuncular. Alors il s’agit d’expliquer pourquoi ce sont
les plus bas des morts : ils sont au-dela, en dessous, de la damnation. Si on lit I'article
qu’Eliot a consacré a Baudelaire, on s’apercoit qu’il fournit un commentaire trés
pertinent sur ce passage. Dans cet article, Eliot cite le passage suivant de « Mon coeur
mis a nu » : « la volupté unique et supréme de I'amour git dans la certitude de faire le
mal. ». Ce qui distingue la relation de I’homme et de la femme de la copulation des
animaux, c’est la connaissance du bien et du mal. Pas du bien et du mal naturels, non
plus que des right and wrong puritains. Chez Baudelaire, Eliot dénonce une conception
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vague et romantique de Dieu, mais il considére que Baudelaire est néanmoins capable
de comprendre que l'acte sexuel congu comme mal a plus de dignité et est moins
ennuyeux que |'acte sexuel congu comme un automatisme naturel, instinctif, donnant
la vie, cheery tel qu'il le dit, c’est-a-dire gai et joyeux, tel que le congoit le monde
moderne. Dans la mesure ol nous sommes humains, nous devons étre bons ou mauvais,
et il est mieux de faire le mal que de ne rien faire : au moins, nous existons. La gloire de
I’homme, c’est sa capacité d’accueillir le salut, la rédemption ou la damnation. Dans le
cas de la dactylo et du young man carbuncular, ils sont incapables de connaitre le salut,
incapable de damnation, incapables de rédemption. C’est pour ¢a qu'ils figurent parmi
the lowest of the dead.

Un autre exemple que je voudrais vous signaler, pour vous montrer les échos d’'une
ceuvre a 'autre. Au début de The Waste Land, dans la phrase « I read, much of the night,
and go south in the winter. », ce « go south in the winter » reste un peu énigmatique,
mais si I'on prend le début de la Family Reunion on trouve : « Go south! to the English
circulating libraries,/ To the military widows and the English chaplains,/ To the chilly
deck-chair and the strong cold tea—/ The strong cold stewed bad Indian tea./ That's
not Amy's style at all. », etc. On voit alors ce que c’est que d’aller dans le sud. « Well, as
for me,/ 1 would never go south, no, definitely never,/ Even could I do it as well as
Amy:/ England's bad enough ». Ga explicite ce théme, présenté de maniére elliptique au
début de The Waste Land.

Je voudrais souligner chez Eliot son besoin de définir les conditions de la création
poétique aujourd’hui. Il semble qu’il a entendu les mots de Rimbaud, « Il faudra étre
absolument moderne », dans la mesure ou il a décidé de s’ouvrir a des influences
diverses et a les méler. 1l a voulu se fabriquer une écriture qui emprunte a Laforgue
aussi bien qu’aux poétes jacobéens. C’est une étrange conjonction. Les poétes jacobéens
ont ce style nerveux, succulent, serré et Laforgue, c’est cette discontinuité, hystérique,
histrionique je dirais, ce goiit de I'attitude, du masque comme celui de Hamlet ou de
Pierrot. On imagine que le persona qu’affectionne Eliot, c’est-a-dire Prufrock, chemine
de conserve avec Laforgue a Saint-Louis, a Boston, a Londres, a Paris et qu’ils portent
leurs masques de Hamlet et de Pierrot simultanément.

On a dit qu’Eliot avait cette sensibilité trés ouverte qui lui a permis d’assimiler les
expériences les plus disparates. Le poéte dispose de mécanismes de sensibilité aptes a
dévorer toutes sortes d’expériences, a échapper a la sentimentalité, au registre trop uni
ou au ton trop monocorde. Les poétes métaphysiques échappent a la dissociation de la
sensibilité, qui va prévaloir a la fin du XVIle siécle et dont on ne se remettra pas.
« Dissociation de la sensibilité », ¢a fait partie des phrases, des expressions-clés d’Eliot :
il y a « objective correlative », il y a « the mind of Europe », il y a « dissociation of sensibility
»... Ce qui me frappe également, c’est qu’il échappe au ton monocorde au profit d’'une
écriture ou il y a des harmoniques, des résonances constantes. Ce qu’il reproche aux
poétes édouardiens, c’est le repli sur soi, 'inaptitude a se frotter aux littératures
étrangeres, a se croiser avec la meilleure poésie et la meilleure prose des autres
langues. Dans la poésie géorgienne, il y n’y a pas de croisements visibles, tout est
consanguin, alors que I’hybridation, le métissage est souhaitable. Justement, ¢a lui
permet la profusion des intertextes, des allusions, des citations, des pratiques
intertextuelles, etc.

MP : Dites-moi, a vous entendre, s’il y avait eu une deuxiéme thése ou une troisiéme

theése (dieu merci, ce n’est pas le cas !), vous I'auriez faite sur Eliot, non ?
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BB : Oui.

MP : Vous me paraissez totalement éliotien, je veux dire de part en part.

Difficulté d’'Eliot, et comment la rendre accessible aux
étudiants

BB : Je crois beaucoup a ce qu'il dit sur la nécessité d’étre un poéte difficile. Pas par gofit
gratuit de la difficulté, mais parce qu’il sait que I'on vit une époque ou les choses
deviennent de plus en plus complexes, difficiles a appréhender, et que ’on est contraint
d’étre allusif, indirect, « comprehensive » par des moyens détournés, et c’est donc
impossible d’échapper a la nécessité d’étre un poete difficile. Ce qui m’a intéressé, c’est
de rendre Eliot accessible aux étudiants. Ca, c’est une expérience a laquelle je tiens
beaucoup. Prenons, par exemple, le début de The Waste Land. C’est quelque chose qui
peut paraitre touffu, décousu, elliptique, mais si on se pose la question de savoir qui
parle, si on se préoccupe d’identifier 1'’énonciateur de maniére précise, les choses
commencent a s’éclairer. Ca commence par une célébration impersonnelle du réveil de
la terre au printemps, comme dans, soit dit en passant, les Canterbury Tales de Chaucer
qui célébre en méme temps la mise en route de ses pélerins, puis on entend une voix
chorale, comme dans la tragédie grecque, qui dit « nous » (“Summer surprised us...”).
Ce sont des promeneurs surpris par I'été, qui dégage le ciel, I'été d’abord porté par
'averse sur le Starnbergersce, un lac dans les environs de Munich ; et puis aprés ces
promeneurs, antithétiques des pélerins de Chaucer, font halte sous les portiques qui
entourent le Hofgarten, pénétrent dans le Hofgarten, prennent le café et causent. On a
alors I'impression qu'il y a une caméra qui passe entre les tables et qui recueille les
propos entendus. Le « nous » collectif alors s’individualise. On a d’abord une voix qui
dit: «Je ne suis pas russe, je viens de Lituanie, je suis vraiment allemande ». On a
I'impression d’une personne déplacée aprés la guerre. Ensuite, c’est une autre voix que
’'on entend, c’est Marie qui parle de son cousin : « Quand nous étions enfants, en visite
chez I’archiduc mon cousin, il m’emmena sur son traineau et je pris peur. “Marie, dit-il,
Marie cramponne toi!” » Cette Marie, c’est la comtesse Marie Larisch, la niéce de
I'Impératrice Sissi et Rodolphe, le fils de Sissi, était bien son cousin. Et puis, on a encore
une autre voix pour terminer : « Je lis presque toute la nuit et I'hiver, je gagne le sud ».
Ce pourrait étre encore la voix de Marie, sans guillemets cette fois, mais ce pourrait
étre aussi celle d’'un anonyme (homme ou femme ?) au profil sophistiqué et névrotique,
disposant de moyens financiers confortables, en proie a 'insomnie et 2 la frustration. Si
on identifie bien les voix, les unes apres les autres, on s’apercoit qu'on est en plein
ceeur de Munich, puisque c’est le Hofgarten. Ces voix qui prennent le relais les unes des
autres, commencent a dessiner un paysage de I’'Europe d’aprés-guerre, avec beaucoup
de personnes déplacées, et ou il y a eu la tragédie de Mayerling. Le nom de Marie, qui
est celui de la comtesse Larisch, ne peut manquer de rappeler celui de Marie Vetsera,
qui était la maitresse de I'archiduc Rodolphe. Voild qui suffit a évoquer de biais
I'effondrement de I'empire austro-hongrois, conséquence de la Grande Guerre. Ca met
les choses en place de maniére, me semble-t-il, trés importante si I’on sait répondre a la
question: qui parle? Et la question va revenir tout de suite: « Quelles racines
s'agrippent, quelles branches croissent/ Parmi ces rocailleux débris », etc. Je pense que
si 'on arrive a identifier la source énonciative, on a déja fait pas mal de chemin.
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Alors, oui, Marc aurait tout a fait raison de dire que j’aurais volontiers fait ma thése sur
T.S. Eliot. Mais j’ai inscrit mon sujet en 1962 et Eliot est mort en 1965. En 1965, trois
collegues de Paris-3 ont découpé I'ceuvre d’Eliot en trois sujets : la poésie, sur laquelle a
travaillé Monique Lojkine, le théatre, choisi par Annie Gallois et I'ceuvre critique, par
Claire Pétrenko qui n’a pas donné suite a son travail.

T. S. Eliot, 1923

© Domaine public. Edition de 1923 de Shadowland.

SV : A I'époque, on ne travaillait pas sur un auteur vivant, c’est ¢a ?

BB : Ah non, a I'époque, on ne travaillait pas sur un auteur vivant. Et tout le monde s’est
précipité sur Eliot a sa mort. Récemment, j’ai eu le plaisir de travailler avec Benoit
Tadié qui refait une traduction de The Waste Land. Traduction trés astucieuse et qui
débarrasse le texte des afféteries de la traduction de Pierre Leyris. Quelque chose de
beaucoup plus agressif, coupant, nerveux.
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T. S. Eliot, Poémes, 1910-1930. Exemplaire de Bernard Brugiére
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La derniére fois que 'on a travaillé sur The Waste Land, avec Benoit Tadié, on s’est
apercu de différentes choses, mais surtout de quelque chose qui est staring at us in the
face mais que 'on ne voit pas ou dont on ne veut pas se rendre compte, peut-étre a
cause de la personnalité d’Eliot par ailleurs : 'importance de la sexualité dans The Waste
Land. Le sexe est partout, depuis le début jusqu’a la cinquiéme partie o 'on retrouve la
note érotique avec la femme étirant ses longs cheveux de jais. C’est envahissant, c’est
lié aux autres structures mythiques, intertextuelles du poéme: les dieux de la
végétation tirés de The Golden Bough de James Frazer, la transformation, comme le
démontre Jessie Weston dans From Ritual to Romance, des rites cycliques présidant a leur
mort en légendes du Graal, Dante, Antony and Cleopatra, The Tempest incluant désormais
la figure du Roi-pécheur, blessé et impotent comme Amfortas, Baudelaire, et, last but not
least, les opéras de Wagner. Reste que la sexualité court comme un fil rouge a travers ce
savant assemblage. Ca nous a frappés, lui comme moi, en nous attachant a la lettre du
texte, en revoyant la traduction.

La peinture anglaise : sur les traces de Jean-Jacques
Mayoux

SV : En marge de la littérature, il y a la peinture anglaise, que vous avez également
enseignée...

BB : Oui, C’est Jean-Jacques Mayoux qui m’a incité a reprendre ses cours sur la peinture
anglaise. Lorsqu'il est parti, il n’y avait plus personne pour reprendre ce cours. Au
début, je me disais que ca allait nécessiter un apprentissage et d’'innombrables lectures,
et j’étais un peu réticent. Et puis finalement, je I'ai fait pendant de nombreuses années,
¢a m’a beaucoup apporté et jespére que c’était aussi le cas pour ceux qui ont suivi ce
cours.
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Couverture de La peinture anglaise, par Jean-Jacques Mayoux

J.-J. MAYOUX =
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©Armand Colin

SV : Je peux en témoigner. J'ai suivi votre cours. Vous citiez souvent cette phrase de
Constable, et je Iai retrouvée plusieurs fois dans mon cahier de cours : « Painting is for
me another name for feeling. » Vous la rappeliez souvent au sujet des peintres que vous
aviez choisi d’étudier.

BB : Oui, j'essayais de faire des rapprochements entre peinture et poésie. J’aimais bien
ce cours. Il y avait des peintres qui marchaient mieux que d’autres. Turner a assez bien
marché, les Préraphaélites aussi, et des peintres que Mayoux m’avait fait découvrir
comme Sickert — Virginia Woolf m’avait aidé également a approcher Sickert. Et parmi
les modernes, Francis Bacon et Lucian Freud. Le cours sur la peinture a engendré le
projet de recherche et les colloques s’y rapportant sur L’Art dans l'art : ils feront 'objet
d’une publication par les Presses de la Sorbonne Nouvelle en 2000. On partait de choses
trés simples: les rapports entre roman et cinéma, le probleme des adaptations,
I'utilisation de la musique au cinéma (I'utilisation de I'Intermezzo, opus 118, n°6 de
Brahms dans Rendez-vous a Bray, la version cinématographique de la nouvelle de Julien
Gracq, « Le Roi Cophetua »). On abordait le probléme des greffes, des sutures possibles
entre différents codes artistiques. Au XIXe siécle, poétes et romanciers vont utiliser les
tableaux comme des objets bien définis historiquement, culturellement,
mythiquement. Dans le poéme de Baudelaire, « Les Phares », les harmonies de la
couleur chez Delacroix évoquent des idées de musique romantique, « Ot sous un ciel
chagrin, des fanfares étranges/ Passent comme un soupir étouffé de Weber... » Le son
suggeére la couleur, les couleurs donnent I'idée d’'une mélodie. Baudelaire jette des
ponts entre les arts par le biais de la synesthésie, et aussi par le postulat métaphysique
de I'analogie universelle. Chez Wagner, musique et livret fusionneront en vue de créer
un « art total ». Chez Walter Pater, la musique est I'état idéal auquel chaque art devrait
aspirer... Bref, le XIXe siécle est I'époque ol se posent deux problémes : 'empiétement
d’un art sur un autre, la métamorphose d’un art dans un autre. Voila qui aménera des
pratiques bien connues reposant sur l'interpénétration des arts: tableaux dans le
tableau, mises en abyme, pratiques citationnelles, collages, réécritures parodiques,
textes-palimpsestes. Les choses se complexifierons au XXe siécle avec le probléme du
métissage. Le dépaysement supplante I'approfondissement, un mélange artistique
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composite envahit 1'Occident. Il y a du tiers monde incorporé dans la musique de
Stravinski comme dans le cubisme d’Apollinaire et de Picasso, en attendant la greffe
entre Orient et Occident pratiquée par Salman Rushdie. Nul doute que Jean-Jacques
Mayoux n’ait eu une influence décisive dans cette entreprise de décloisonnement.

SV : Jean-Jacques Mayoux avait donc créé un cours sur la peinture ?

BB : Oui, tout a fait. C’est lui qui avait constitué la collection des diapositives que
jutilisais. J’ai ajouté des diapositives de mon cdté, mais j’ai hérité des deux petites
mallettes qu’il avait constituées. Il y avait des tableaux significatifs, depuis Hogarth
jusqu’a Bacon.

MP : Pour le cas ot le nom de Jean-Jacques Mayoux ne parlerait pas trop a la génération
d’aujourd’hui, est-ce que vous accepteriez de revenir sur la personne de Mayoux, ce
qu’il a fait, ses principaux travaux, sa réflexion qui m’avait beaucoup marqué, sur le
temps chez Sterne dans Vie et opinions de Tristam Shandy, gentilhomme, ou bien le temps
chez Joyce.

Ouvrages de Jean-Jacques Mayoux, exemplaires de Bernard Brugiére.

© Sophie Vallas

BB : Jean-Jacques Mayoux était un homme d’une culture vraiment trés vaste. Il a fait sa
these sur Thomas Love Peacock, mais il a surtout publié deux livres extrémement
importants : Vivants piliers, dans lequel il étudie des auteurs du XIXe et du XXe siécles
qui représentent le roman anglo-saxon. 1l parle de Coleridge, de De Quincey,
Hawthorne, Melville, Henry James, Joyce, Virginia Woolf, Faulkner et Beckett. Et il lui a
donné une suite, Sous de vastes portiques, dans le titre de laquelle on reconnait la
référence a Baudelaire. L3, il n’écrit pas seulement sur des romanciers, mais aussi sur
des peintres : Sterne, Blake, Beckford, Fuseli, Lewis Carroll, Rossetti, Beardsley, Conrad,
Virginia Woolf, Joyce et Samuel Beckett. C’est pour vous dire I'ampleur du champ. C’est
quelqu’un d’extrémement libre dans son approche, qui n’est pas du tout emprisonné
dans un carcan théorique. C’est une démarche d’'une extréme souplesse. Quand est
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parue sa traduction des poémes de Lawrence, il avait écrit une magistrale préface pour
ce volume. Certains lui avaient dit : « Il n’y a pas de références théoriques, dans votre
préface ». « Ah! Je pensais qu'il y avait de la méthode dans ma folie », me dit-il alors.
« Rassurez-vous, Jean-Jacques », lui ai-je répondu. « Il y a beaucoup de méthode dans
votre préface aux poémes de Lawrence ». Il était trés lawrencien, et joycien, et
beckettien. Ca, c’est quelqu’un qui a nourri les gens de ma génération et je crois, hélas,
qu'avec sa disparition, son nom aura disparu des mémoires des uns et des autres. Ca
reste pourtant d’une actualité parfaite.

Couvertures de Melville par lui-méme, Samuel Beckett, Joyce et Shakespeare, par Jean-Jacques
Mayoux

204N JACOULS MATOUX

VILLE
: Tai-méme

© Seghers, Longman, Gallimard, Seghers

SV : Je trouve que chez les américanistes, on le voit encore souvent cité.
BB : Ca me rassure...ca me rassure...

SV : C’était le grand professeur de 1'époque, en littérature ?

De gauche a droite : Jacques Duchesne, Jean-Jacques Mayoux, André Gillois, Maurice Schumann,
Jean Oberlé et Geneviéve Brissot, a la BBC, a Londres.

© De Gaulle et les Francais libres, Albin Michel, 2010

BB: Oui, c’était le grand professeur de cette époque en littérature. Il avait une
ouverture considérable. 1l n’était spécialiste de rien, de Peacock, ¢a serait un peu
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dérisoire de dire ¢a. Mais c’était lui qui avait les références les plus nombreuses et les
plus importantes. Apres, la deuxiéme personnalité qui m’a considérablement influencé,
c’était celle de Robert Ellrodt, qui a été nommé en 60 quelque chose a la Sorbonne. A
eux deux, ils ont véritablement tenu a bout de bras tout le secteur littéraire de la
Sorbonne d’avant 1968.

Mai 68 rue de I'Ecole de Médecine

SV : Je connais trés mal 'histoire de la scission de la Sorbonne et de la création de la
Sorbonne Nouvelle.

BB : Je pourrais vous raconter des choses la-dessus. 1968 a un petit peu surpris les gens,
¢a n’était pas facile a prévoir. Ca a été un bouleversement général a tous les niveaux.
Chez nous, 2 la rue de I'Ecole de Médecine, il y a eu une phalange révolutionnaire,
extrémement agressive, trés radicalisée, et ¢a devenait trés peu vivable. L’atmosphére
était lourde, difficile a vivre, on entendait des discours et des mots d’ordre
invraisemblables, des réclamations farfelues. Aujourd’hui « Maitre de Conférences »
désigne un enseignant-chercheur titulaire d’'une thése nouveau régime, sans étre pour
autant habilité a diriger des recherches. En 1968, « Maitre de Conférences » désignait
un enseignant-chercheur titulaire d’une thése de doctorat d’Etat et qui, de ce fait, avait
rang magistral et pouvait diriger des recherches. L’obtention d’une theése de doctorat
d’Etat était donc la condition sine qua non pour accéder a ce genre de poste. Mais
certains, soucieux de mettre a bas le systéme trop contraignant a leurs yeux,
réclamérent la création d’un corps de Maitres de Conférences non-docteurs, ce qui était
une contradiction dans les termes : on ne pouvait imaginer oxymore plus absurde ! On
en a eu un petit peu assez de cette atmosphére « révolutionnaire », avec le drapeau noir
qui flottait sur le grand amphithéatre de I'Institut, symbole de I'anarchie. On a décidé
d’aller au ministére et de demander la scission de I'Institut. Deux Professeurs, Paul
Bacquet et Jacques Cabau, ont décidé d’aller trouver le directeur de cabinet d’Edgar
Faure, qui s’appelait Michel Alliot, au ministére de la rue de Grenelle. Seulement, ils
étaient un peu hésitants dans leur démarche parce qu’ils craignaient qu’en y allant tous
les deux, leur démarche serait vue comme une démarche de mandarins qui n’avaient
pas la caution de tout le corps enseignant. Donc ils avaient besoin d'un membre du
College B pour donner plus de légitimité a leur démarche. Ils m’ont demandé si je
voulais y aller, je n’ai pas hésité et j’ai accepté. C’est 1a que j’ai découvert qu'il y avait de
trés beaux jardins au Ministére de I'Education Nationale, qu'on ne voyait pas de
I'extérieur. Donc, flanqués d’un jeune maitre assistant, les deux mandarins sont allés
chez Alliot. Alliot a parfaitement compris de quoi il s’agissait et a ce moment-la, on a
obtenu la division de I'Institut de la rue de I'Ecole de médecine : la partie la plus
réactionnaire et conservatrice irait a Paris-4 ; les gauchistes iraient a Paris-7, a I'Institut
Charles-V, sur la rive droite; et puis les modérés restaient A la rue de I'Ecole de
Médecine.
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Linstitut du Monde Anglophone, Rue de I'Ecole de Médecine

© Eugenio Prieto Gabriel/Sorbonne Nouvelle

SV : Et les gens se sont répartis comme ils le voulaient ?

BB : A I'époque, celui qui avait pris la téte de I'Institution 2 la suite de la démission de
Sylvére Monod, qui n’était pas prét a prendre la téte d’un Institut trop révolutionnaire
a ses yeux, c'était le linguiste Antoine Culioli. Antoine Culioli avait des comptes a régler
et des revanches a prendre parce qu'il était certain que la linguistique, jusque-la, était
considérée un peu comme la parente pauvre. Il s’asseyait en bout de table, il y avait
cette rangée littéraire devant lui, et il se sentait un peu comme un paria. Il a voulu
devenir pleinement légitime, et il a pris les rénes de I'Institut a ce moment-la. Il y a eu
des séances extrémement tendues au conseil d’'UER qui venait d’étre élu. C’était la
premiére fois qu'il y avait des élections a un conseil ou siégeraient les membres du
college B et du collége A, cbte a cbte. Ca s’est fait de la maniére suivante, il m’a
convoqué dans son bureau et il m’a dit: « Vous allez nous suivre a Charles-V,
Brugiére ? » J’ai répondu que non. « Pourquoi ? Vous avez peur de moi ? » « Non, pas de
vous, de vos lieutenants. Ils sont trop gauchistes a mon gofit ». Il a souri. Les gauchistes
sont allés a Charles-V, les modérés sont restés 2 la rue de ’Ecole de Médecine et les
réactionnaires sont partis a Paris-4. Mais la, c’était complexe parce que les
communistes les ont accompagnés. J’avais téléphoné a des collégues communistes pour
leur demander de rester rue de I'Ecole de Médecine, et puis ils ont pris la mouche en
disant : « Comment pouvez-vous exercer votre pression de cette maniére-1a ? Vous ne
savez pas quelles sont nos intentions ! » En fait, ils voulaient coiffer les réactionnaires
de Paris-4, ce qu’ils n'ont pas réussi a faire parce qu'on ne leur en a pas donné la
possibilité. Ils sont partis pour « les surveiller ». [Rires]

MP : On sent que vous avez plaisir a revenir sur ces événements, et on sent aussi que la
politique est une passion francaise qui ne vous a pas quitté.

BB : Ca m’a intéressé, mais je n’étais pas en accord avec l'esprit soixante-huitard. Je ne
pense pas que ¢a a été une grande réussite. Je ne vais pas citer les grands mandarins
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qu’ont été Lévi-Strauss et Raymond Aron, et qui ont eu des mots trés durs pour 68. Je ne
vais pas condamner 68. Le seul bénéfice qu’il y a eu a mes yeux, c’est que les rapports se
sont assouplis entre collége A et collége B, il n’y a plus eu cette relation verticale, cette
attitude un peu méprisante et dominatrice de certains mandarins, pas tous, mais
certains, qui était assez déplaisante. Mais moi, je n’ai pas attendu 68 pour me révolter
contre les mandarins. En 1966, j'avais fait des émissions pour la radio. Il y avait un
secteur d’enseignement radiophonique et j'y avais participé. On m’avait dit que ce
serait bien que je collabore a cette équipe en permanence. J’avais répondu que non,
qu’il me fallait un public d’étudiants devant moi et que je ne voulais pas passer ma vie
derriére un micro. Le professeur Landré, qui était celui qui coiffait Radio
Correspondance, avait été un peu surpris par ma réponse. Et ¢a s’était reproduit a peu
prés de la méme fagon lorsque j'avais écrit mon commentaire de The Waste Land, qui
devait étre ma thése secondaire ; mais la thése secondaire a été supprimée, et j'ai cru
que je pouvais I’envoyer chez un éditeur, me disant que ¢a ne regardait plus I'université
et que je pouvais donc reprendre mon manuscrit, pensant que j'avais la liberté d’en
faire ce que je veux. Je I'ai envoyé chez Minard. Celui qui était mon directeur pour la
thése secondaire a appris que j'avais envoyé le manuscrit sans le prévenir. Il m’a
convoqué comme si j'avais commis un crime de lése-majesté ! Il m’a regardé et m’a dit :
« Méme Madame Cixous n’oserait pas faire ce que vous avez fait!» [Rires] J'ai cru
comprendre que j'avais commis le péché pour lequel il n’existe pas de pardon. Et ¢a,
c’était bien avant 68.

SV : Une derniére question sur la scission. Quels ont été les rapports apres entre Paris 3,
4et7?

BB : Chacun est d’abord resté dans son coin et, avec le temps, les gens se sont mélés a
nouveau. Il y a eu des soutenances de théses auxquelles les gens participaient. Les
rapports sont revenus a la normale au bout de cing ou six ans. Mais pendant des
années, il y a eu du ressentiment. On disait : « Brugiere, c’est celui qui est responsable,
au niveau du Collége B, de la scission, on ne va pas l'inviter ». J’avais pris des risques
d’impopularité. Mais les rapports sont vite revenus a la normale.

SV : C’était une explosion trés intra-muros, mais dans le méme temps, il y avait aussi
’apparition de Vincennes, de Nanterre ...

BB : Oui, ¢’était I'’époque ot Héléne Cixous et Pierre Dommergues, qui ont eu l'oreille du

ministre, ont fait sortir Vincennes de terre. Et puis Vincennes a ensuite été transféré a
Saint-Denis, et I'université de Vincennes a été rasée.

MP : Quel regard portez-vous sur l'université francaise aujourd’hui ? Est-ce que vous
suivez I'actualité de I'université ? Bien siir, vous avez la fidélité a votre maison ! Mais
quel regard portez-vous sur I'évolution de I'université francaise ? Est-ce que vous avez
un avis quelconque ?

BB : Je n’ai pas d’avis quelconque. J’écoute ce que I'on me dit, je sens que la culture telle
qu’on I'envisageait il y a trente ans n’est plus tout a fait de saison. Je sens qu’il y a une
évolution vers des filieres spécialisées, techniques. Je n’ai plus I'impression que la
culture soit ce grand ensemble que I'on essaie d’explorer de maniére désintéressée. J’ai
I'impression que la littérature ne se porte pas trés bien, elle n’est plus reine et
maitresse comme elle le fut a une autre époque. C’est un enseignement qui me parait
plus spécialisé, plus pointu, moins ambitieux, moins humaniste, plus modeste.
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MP : Est-ce qu’il vous arrive de suivre un colloque, d’aventure, suivant I'actualité du
moment ? Est-ce que vous avez gardé des liens ?

BB : J’ai gardé des liens avec mes thésards préférés. C’est-a-dire, Marc Porée et Jean-
Pierre Naugrette, au premier chef.

MP : D’accord, on coupera ¢a ! [Rires]
SV : Pas question !

BB : Non, je ne vois pas pourquoi vous couperiez, c’est tres sincére. Je suis impressionné
par leur travail de chercheurs, par leur activité, leur dynamisme et leur curiosité
inlassable. Non, c’est extrémement positif. Il ne faut pas couper.

SV : On ne coupera pas.

Robert Ellrodt

MP : Parmi les grandes figures de l'université, il y a certainement eu, et il a beaucoup
compté a vos yeux, Robert Ellrodt. Qu’est-ce que vous pourriez nous en dire ?

BB: Bien avant de le rencontrer, jai feuilleté sa thése monumentale et, plus
précisément, le volume de sa thése sur John Donne et les poétes métaphysiques. C’était
mon ami, Ned Bastet, un « valéryste » distingué, qui m’avait prété ce premier tome de
la thése de Robert Ellrodt. L3, j'ai été fasciné par la maniére dont il utilisait L'Etre et le
néant de Sartre. Ca m’a accroché d’emblée. Tout ce qui touchait au probléme de la
conscience, du « pour-soi », du dédoublement m’a intéressé. J’ai compris que la
conscience creuse et avide, est toujours consciente de toute chose parce qu’elle n’est
rien. J’ai compris que la possibilité du « pour-soi », c’était la possibilité de sortir de soi,
de se dédoubler pour se regarder. Et la conscience que I'on prend de ce que nous
sommes ne coincide peut-étre pas avec ce que nous appelons « nous-mémes ». Et ce
dédoublement réflexif, qui accompagne toutes nos représentations, creuse 1’écart entre
le « moi empirique » et le « moi qui le pense », qu'on I'appelle transcendental ou pas.
Tout ¢a m’avait intéressé et je ’avais raccroché a une ceuvre de Browning, capitale mais
pas l'une des plus lues, hélas, c’est Sordello, le troisiéme poeme autobiographique de
Browning. Le personnage est un poéte du Moyen—Age a qui Dante réserve une niche
dans le purgatoire. Le personnage de Sordello m’a intéressé parce qu'’il récuse tout ce
qui pourrait étre stable, fixe en lui. Il ne veut pas de noyau dur, il veut n’étre rien pour
étre toute chose. Ca nous raméne un peu a la « negative capability » de Keats. Le poéte
protéiforme qui veut peindre un Iago aussi bien qu'une Imogéne. Voyez a quel point j’ai
été influencé par ¢a. On songe en méme temps a La pensée indéterminée d’Amiel, a la
transparence réflexive du moi pur de Valéry, a la mobilité du pour-soi sartrien, et
pourquoi pas a la disponibilité de L'Homme sans qualités, de Robert Musil. Alors ces
problémes de la conscience de soi et du dédoublement réflexif, Ellrodt les explore avec
les poétes métaphysiques qui ont pris de plus en plus de place et d’importance dans la
définition du canon tout au long du XXe siécle, a partir de I'anthologie établie par J. C.
Grierson, Metaphysical Lyrics and Poems of the Seventeenth Century, pour laquelle Eliot a
écrit une préface magistrale en 1921. C’est une poésie de l'intelligence et de la lucidité
dont les thémes sont présentés dans le contexte d’un probléme métaphysique : 'amour,
la mort, Dieu, la quintessence, le néant, le malaise des dmes, le corps immatériel des
anges, la mandragore, 'alchimie, 'astrologie, I'anatomie, la géographie, etc. Et puis, jai
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approfondi a ce moment-la, en m’appuyant sur Eliot, I'ceuvre des poétes
métaphysiques.
SV : C’est donc Robert Ellrodt qui vous a conduit vers ces poétes ?

BB : Oui, oui, mais c’est Eliot qui a pris le relais, si j'ose dire. A propos des poétes
métaphysiques, ce qui les caractérise, me semble-t-il, c’est I'usage du « concetto », de la
pointe élaborée qui épuise le potentiel d’ingéniosité de la figure rhétorique. Mais ce qui
me séduit et m’intéresse encore davantage, c’est I'appréhension sensuelle de la pensée.
C’est la recréation de la pensée qui la transforme en émotion. Ca me parait trés
important. Eliot fait bien le départ entre les poétes qui pensent et pour qui la pensée
n’est pas aussi immédiate que I'odeur d’une rose. Il oppose a ¢a l'attitude de Donne,
pour qui la pensée est une expérience qui modifie sa sensibilité. 1l explique que chez
Donne, justement, il y a un équipement sensible qui lui permet d’amalgamer les
éléments les plus disparates de I'expérience. Le poéte est quelqu'un qui tombe
amoureux, lit Spinoza, qui est en train de sentir des odeurs de cuisine ou encore
d’écouter le bruit de la machine a écrire. Tout cela fait des « tout » cohérents ou les
expériences les plus disparates sont fondues les unes dans les autres. Ca m’a beaucoup
intéressé également.

MP : Ce que I'on voudrait savoir aussi, bien siir, c’est qu’il y a Robert Ellrodt le penseur,
mais il y avait aussi le collégue, le président d’université. Quels étaient vos rapports ? Je
sais que vous avez dirigé ensemble un centre de recherche a Paris III. On serait curieux
de savoir comment vous fonctionniez collectivement, collégialement. Je me souviens,
notamment, du trés émouvant In Memoriam que vous aviez signé, dans un numéro d’
Etudes anglaises’, et dont je ne peux m’empécher de citer I'incipit : « On ne verra plus
cette haute silhouette fine traverser d’'un pas alerte la cour de la Sorbonne ou de
I'Institut du Monde Anglophone, on ne verra plus ce regard bleu ot pouvaient se lire
tour a tour la bienveillance, 'amusement, I'indulgence, I'ironie et toujours |'attention
portée a 'autre, empreinte d’'une extréme courtoisie. »

BB : Tout est parti du livre qu’il dirigeait, Genése de la conscience moderne, pour lequel

javais écrit un article qui s’appelait « Aspects de la conscience de soi dans le
romantisme ».
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Couverture de Genése de la conscience moderne / Robert Ellrodt

Robert Ellrodt

Geneése de
la conscience
moderne

Etudes sur le développement
de la conscience de sol dans
les littératures du monde
oceidental

RIS
LA LRI AL
DE FRANCE

© Presses Universitaires de France / © Jacques Albert (Wikimedia Commons)

C’est le fil rouge de sa recherche, le probléme de la conscience de soi. A partir de 13, il a
été fasciné par Montaigne et par Donne conjointement. Ellrodt montre comment, chez
Montaigne et Donne, le dédoublement réflexif détache l'observateur de lui-méme,
creuse d’abord un vide, crée de la confusion et de 'incertitude au point que Montaigne
n’a rien a dire de lui-méme; et méme aphasie chez Donne qui, en proie a4 une
vacillation ontologique, met son étre en question et renonce a le définir, comme il
renonce, dans Negative Love, a définir I'objet et la nature du désir amoureux. Parfois,
c’est un dédoublement spontané qui s’empare du poéte et le met a distance, de son vécu
comme de sa pensée, au moment ou il compose. Bon ¢a, ¢ca m’avait fasciné. Et alors
apres, j’ai pris le relais d’Ellrodt qui devenait trés absorbé par ses tiches de président.
Et j’ai été responsable de plusieurs volumes : Age d’or et apocalypse, Les figures du corps,
L’art dans Uart et L’espace littéraire dans la littérature et la culture anglo-saxonnes.
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Couverture de Age d'or et apocalypse / Couverture de Les figures du corps / Couverture de Lart dans
l'art / Couverture de Lespace littéraire dans la littérature et la culture anglo-saxonnes

an

Uespace littéraire dans la littérature
a r et la culture anglo-saxonnes

© Publications de la Sorbonne / © Publications de la Sorbonne / © Presses de la Sorbonne Nouvelle /
© Presses de la Sorbonne Nouvelle

MP : Avez-vous été tenté par l'idée de devenir président de Paris-3 ? Parce qu'il y a
quand méme un tropisme, chez les anglicistes de Paris-3, qui les porte presque
spontanément a la présidence.

BB : Non, pas du tout ! Ce n’était pas du tout dans mes projets, dans mes aspirations ni
dans mes ambitions. Pas du tout !

Le « paysan du Lot » et ses masques

MP : Est-ce que c’est votre coté « paysan du Lot » qui vous a empéché de devenir ou de
vouloir devenir président de Paris III ?

BB : Non, mon cté « paysan du Lot » touche a d’autres choses.

MP : Ah! Ca, c’est intéressant ! Pourquoi, d’abord, cette formule que vous aviez un jour
utilisée devant moi et qui m’est toujours restée dans I'oreille ?

BB : Je vais vous dire une chose. J'ai le sentiment que Marguerite Yourcenar a dit
quelque chose de trés vrai quand elle a dit : « Le XIXe siécle est le siécle de ’hypocrisie
et le XXe siecle est le siécle de I'imposture ». J’ai pris cette position de « paysan du
Lot », attaché au sol et ayant les pieds sur terre, par rapport a toutes ces impostures
intellectuelles qui me paraissaient caractéristiques du XXe siécle. Je pense qu’il y en a
trop et je m’étonne que certaines réputations aient pu résister si longtemps sans étre
dénoncées en temps utiles. C’est pour ¢a que, quand je ne me sens pas avec quelqu'un
sur un terrain siir, je me cabre et je prends I'attitude d’un paysan un peu borné, un peu
enfoncé dans la matiere et qui se rebelle contre les couleuvres qu’on voudrait lui faire
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avaler. Je pense qu'il y a des réputations qui me paraissent inexplicables que ce soit
dans le domaine littéraire, ou de la peinture, ou de la musique méme. Pas de nom.

MP : Ce qui m’avait amusé, a I'époque, stupéfait aussi, c’était de vous entendre vous
qualifier de « paysan du Lot » alors que vous étes, par ailleurs, si extraordinairement
sophistiqué et raffiné. Je précise, pour ne pas me faire trop mal voir du c6té de Cahors,
qu'il y a sirement des paysans raffinés dans le Lot, mais, vous concernant, I'appellation
me semblait relever de la provocation !

BB : Je m’amusais un petit peu de ce masque. Quand on a travaillé sur un auteur avec les
monologues dramatiques comme Browning, on ne recule pas devant les masques et les
personae que I'on peut endosser.

L'aventure de la Pléiade

MP : On ne va peut-étre pas faire toute la genése de ce chantier monumental - je crois
savoir que la question de I'attribution de Eliot, soit du c6té britannique soit du coté
américain, a pu faire débat -, mais sans revenir a ces querelles-1a, est-ce que vous
pouvez nous parler de la conception de I’Anthologie de la poésie anglaise dans la collection
de la Pléiade, et de votre role en tant que maitre d’ceuvre et préfacier de I'ouvrage, et
des choix que vous avez di faire ? Je me souviens que I'anthologie était trés attendue,
d’autant plus qu’elle est arrivée aprés 'anthologie de la poésie allemande, espagnole,
italienne.

Couverture et quatrieme de couverture de I'’Anthologie bilingue de la poésie anglaise

Anthologie bilingue

lll' l&l IN)("\il'

anglaise

© Gallimard

BB : Je reviens encore a Eliot. La vision que donne Eliot de la poésie anglaise m’a
considérablement influencé. 1l a mis au premier plan des poétes comme les poétes
métaphysiques, des poétes comme Marvell et Dryden parce qu'il a privilégié la notion
de « Wit », c’est-a-dire le génie, la sagesse, I'érudition, I'agilité mentale, I'aptitude a
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former des images insolites, la puissance d’invention, I'action qui révéle I'ame de la
poésie du XVllle siecle. C’est le « je ne sais quoi », C’est le principe caché qui anime la
poésie. Il y a un article trés important de F.R. Leavis, « The Line of Wit ». Il est certain
que je me suis laissé guider par le canon tel que le concevait Eliot. Mais ¢a ne m’a pas
empéché de faire la part belle aux romantiques — 13, je n’ai pas suivi Eliot dans son rejet
du romantisme. C’est le coté réactionnaire de Eliot, son cdté Pierre Lasserre et Action
Frangaise, antiromantique. Je ne 'ai pas suivi la-dessus.

MP : Et comment est-ce que l'on s’y prend, c’est une question de cuisine en fait, mais
comment on s’y prend pour sélectionner sur la fin de la période, des poétes vivants ?
Lesquels inclut-on ? Qu’est-ce qui vous a guidé, l'instinct, j'imagine, mais ce n’est pas
suffisant, quels autres critéres avez-vous mis en ceuvre ?

BB : L'autre critére, je vais vous le dire, c’est simple. Vous prenez les anthologies de
poésie contemporaine et vous regardez qui est cité et combien de fois. Je me suis basé
sur les statistiques. Les noms qui revenaient le plus souvent dans ces anthologies, je les
ai systématiquement gardés. Il y a deux regrets que j’ai, deux choix qui me paraissent
erronés, mais je tairai les noms.

MP : Quel souvenir gardez-vous de cette entreprise ? Parce que c’est une véritable
entreprise ! On peut signaler tout de méme qu’il y a eu, derniérement, une deuxieme
édition de cette anthologie.

BB : Oui, et on a fait quelques corrections pour cette derniére. 1l y avait des coquilles.
Notamment pour Basil Bunting, un passage qui était inintelligible, et il y avait pour
Kipling une faute énorme, un « tar » a la place de « bar », il y a eu quelques bévues. Et
puis pour Blake, la typographie n’était pas la bonne, on a changé le texte de référence.
On a essayé d’évacuer les coquilles et autres misprints qui défiguraient le texte. C’est
une ceuvre de longue haleine. J’en ai gardé un souvenir mélé parce que le directeur de
la collection, Hugues Pradier, a sabré des pages de ma préface auxquelles je tenais. Je
regrette, ¢a faisait une cinquantaine de pages, je pense, et s’'il m’en avait donné
soixante, j'en aurais été plus heureux. Bon, je suis content de la place qu’il m’a laissée.
J'ai gardé un trés bon souvenir de ma collaboration avec Frangois Piquet, Michel Remy
et Paul Bensimon a cette table, ici, oul on était trés serrés, d’innombrables fois. Frangois
Piquet est décédé aujourd’hui, Michel Remy continue a étre tres actif et Paul Bensimon
continue ses travaux de traducteur, de poésie irlandaise contemporaine, cette fois.

MP : Qu’est-ce que vous pourriez dire de I'aspect technique de la traduction du poéme ?
Faut-il aller du c6té du littéralisme, le plus prés possible de la lettre, quel est votre
point de vue ?

BB : Ah ! Mon point de vue, partagé avec Benoit Tadié quand on a travaillé sur The Waste
Land, c’est d’étre tres prés du texte. Ne s’écarter du texte quand on ne peut pas faire
autrement, sinon coller au texte le plus possible.

MP : Jusqu’a créer une impression d’étrangeté ?

BB : Oui, méme si ¢a peut donner une impression un peu rugueuse, un peu apre. On
préfére ce sentiment d’apreté, plutot que de viser la joliesse.
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Jacques Cabau, jusqu'aux limites

SV :Je reviens un peu en arriére : tout a I’heure, vous avez mentionné Jacques Cabau, au
moment de la scission de l'université. En tant qu’américaniste, j'ai une grande
admiration pour lui et pour La prairie perdue, qui est un texte que j'utilise toujours
beaucoup. J’aurais bien voulu que vous nous parliez un peu de Cabau.

BB : Jacques Cabau est quelqu'un que j’ai bien connu. Il a publié La prairie perdue en
1966. C’est un livre qui fait encore autorité pour les américanistes, pour ceux qui
s'intéressent au domaine du roman américain. Il a publié, également, un petit livre sur
Edgar Poe dans la collection des écrivains par eux-mémes, aux éditions du Seuil. Et il a
soutenu sa thése, dirigée par Raymond Las Vergnas, en 1968, sur Thomas Carlyle ou le
Prométhée enchainé, essai sur la genése de 'ceuvre, de 1795 a 1834, a un moment trés chaud
de mai 1968. Certains voulaient empécher la soutenance, mais finalement elle a pu se
passer. 1l est passé entre une double haie de gens qui lui tournaient le dos et qui,
comment dire, soulevaient leurs postérieurs au passage. [Rires] Jacques est entré dans
le petit amphi, a la suite du jury, et la soutenance est allée jusqu’au bout: il a pu
recevoir le titre de docteur. Mais ce n’était pas les conditions idéales pour une
soutenance. J’aime beaucoup son livre sur le roman américain, d’abord pour le choix
des auteurs, et puis pour ce grand panorama ou il explique ce qu’a été I'épanouissement
du roman américain. Son background me parait étre trés intéressant. Il attache une
grande importance a la frontiére, a la prairie, c’est-a-dire ces terres libres a I'ouest qui
reculaient, selon Tocqueville, de trente kilomeétres par an. Et 'Ouest fonde le mythe du
libéralisme américain. 1l s’attache a montrer que tant que la frontiére n’était pas
atteinte, I’Amérique restait ouverte aux talents. L’Amérique avait un alibi contre ses
vices réels. Apres, il y a ce qui touche a la jungle réaliste. De la civilisation américaine
est né le roman réaliste, pessimiste, critique, social. Et aprés encore, c’est I'dge du
«roman américain ». Il montre comment tout commence a Paris, sous la férule de
Gertrude Stein, et comment Hemingway, Miller, Sylvia Beach, Joyce et Fitzgerald et
bien d’autres qui n’étaient pas américains ont inventé le « roman américain ». C’est
intéressant parce qu’il prend le contre-pied de Sartre et Claude-Edmonde Magny. 1l
considére que ce sont des idéologues qui confondent les formes révolutionnaires et le
contenu nouveau. La révolution de I'4ge du roman américain est moins profonde qu’il
n’y parait, selon lui. Les formes changent brutalement, si I'on songe aux newsreel et au
camera eye dans la trilogie de Dos Passos par exemple, mais le contenu reste
sensiblement le méme. Il montre donc que chez Faulkner, Dos Passos, Steinbeck,
Hemingway, et Caldwell, c’est toujours la comédie humaine, I'apothéose du roman du
XIXe siécle. Ce sont des types sociaux que l'on retrouve, c’est le méme réalisme
pittoresque, c’est la méme idéologie paupériste et cest la méme intrigue
mélodramatique. Alors que Claude-Edmonde Magny et Sartre considérent que le roman
américain, comme la révolution soviétique, c’est le point de départ du XXe siécle. Ce
que dit Cabau, c’est que c’est 'aboutissement de ce qui se faisait déja au XiXe siécle, et
que les formes nouvelles ne sont pas si importantes que ¢a. Il fallait beaucoup d’aplomb
pour s’opposer a ce duo que formaient Sartre et Magny.
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Jacques Cabau / La prairie perdue
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MP : Et quel type de collégue a-t-il été pour vous ?

BB: Ah! C'était un collégue avec qui j'avais beaucoup de complicité et beaucoup
d’affinités. A la suite d’'un cours, on se disait qu’on allait prendre un pot et pendant
deux heures, on restait a discuter. Et Jacques, qui avait son franc-parler, au bout de
deux heures me disait : « Je suis content d’avoir passé deux heures avec vous, ¢a vaut
bien deux heures de bordel. » [Rires] Ce qui s’est passé, c’est que malheureusement,
tout ceci s’est terminé de maniére tragique. Il a donné des signes de psychose maniaco-
dépressive trés inquiétants, pour sa famille, pour la sécurité des étudiants. Il y a eu des
séances extrémement pénibles ou il est arrivé en cours trés aviné, ne pouvant
quasiment plus parler et dans I'obligation de devoir renoncer a faire cours. J'avais
averti le président de 1'époque, Robert Ellrodt, qu’il fallait que la police puisse
intervenir dans les meilleurs délais si jamais il se promenait avec des armes a feu, qu'il
aimait passionnément. Et tout ceci s’est terminé tragiquement, il a pris exemple sur
Hemingway et s’est tiré une balle dans la bouche. Il me persécutait la nuit. Il m’appelait
a des heures indues et me racontait des choses invraisemblables. Il avait également pris
un exemplaire de ma these a l'université de la Sorbonne, et il me posait des questions
au téléphone: « Mais page tant, vous dites ceci, mais qu’est-ce que ¢a veut dire
lansonien ? » Et je lui disais « Lansonien, c’est un adjectif formé sur le nom de Gustave
Lanson. » C’était invraisemblable, mais j’ai eu parfois trés peur. La psychose maniaco-
dépressive, c’est une maladie trés dangereuse. J’ai demandé a sa veuve pourquoi
Jacques me persécutait comme ¢a. Elle m’a dit : « Parce qu’il vous aimait. »

André Topia

MP : Parmi les autres collégues que vous avez beaucoup appréciés, je crois qu'il y avait
également Claude Richard et André Topia.

BB : J'appréciais Claude Richard, mais je ne I'ai pas bien connu. Non, celui avec qui j’ai
eu un lien privilégié, c’est André Topia. J’admirais beaucoup André, auteur d’une
fabuleuse thése sur Joyce. C’est impensable que cette these n’ait pas été publiée, par la
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faute de la modestie de Topia. 1l a fait une soutenance éblouissante. Vous y étiez, Marc,
a la soutenance ?
MP : Oui, mais j'étais arrivé trés en retard. J’entrais dans la salle quand vous évoquiez,
dans votre rapport, les pages incroyables que Topia consacrait aux rognons si prisés par
Leopold Bloom...

André Topia a Nanterre / LAmant de Lady Chatterley (édition André Topia)

D.H. Lawrence
LAmant_
de lady Chatterley

tanoe £ 4oere Paga
Paattace FAadis Maky

LN
classique

© Francis Bordat / © Gallimard

BB : Madame Cixous, qui n’est pas d’une indulgence particuliére, I’a enterré sous les
compliments et les louanges, ce qui est plut6t rarissime chez elle. Il a aussi travaillé sur
Beckett. Il a édité la correspondance de Beckett chez Gallimard. Il y a quatre volumes, si
je ne m’abuse. Et il a fait des préfaces remarquables, une pour Thomas Hardy, et une
pour L’Amant de Lady Chatterley. Moi, j’ai beaucoup aimé la préface a Lady Chatterley’s
Lover : si on s’attend a ce qu'il parle de sexe, on sera plutdt dégus et on restera sur sa
faim. Topia y parle beaucoup d’espace, de territoire et de géographie, d’espace
individuel ou communautaire, de territoire mental ou de topographie du corps, et il
parle du topique, du clivage et du rassemblement. Une méme polarité relie I'ceuvre de
D.H. Lawrence a celles de George Eliot et de Thomas Hardy. L’enjeu, c’est appartenir ou
ne pas appartenir a une communauté géographique, sociale ou historique. Appartenir
ou ne pas appartenir a un couple ou a soi-méme. Et c’est dans les tensions de I'espace
anglais, tensions historiques et sociales du territoire, tensions esthétiques du paysage,
que I'on trouve 'une des sources de cette oscillation lawrencienne : entre appartenance
et fracture, entre allégeance et séparation. D’oui la peinture d’un background pris dans le
transit de I'Histoire et qui rend compte des mutations sociales et dynamiques qui ont
lieu en Angleterre depuis le XVIlle siecle. C’est un immense panorama historique
auquel s’adosse, bien entendu, la liaison de Constance et de Mellors, transcendée par
tout ce contexte qui I'illumine de 'intérieur.
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Enseigner et former des enseignants

SV : Quand vous parliez d’Eliot tout a I’heure, vous disiez que vous essayiez de le rendre
accessible aux étudiants. Vous avez aimé enseigner ?

BB : Oui, C’est un gros travail. Il y a de tels intertextes, de telles allusions, de tels non-
dits et sous-entendus.

SV : Je voulais dire en général : aimiez-vous votre métier d’enseignant ?
BB : Ah ! Oui, j'adorais mon métier.
SV : De votre expérience de jury d’agrégation, qu’avez-vous retenu ?

BB : Ca m’a beaucoup apporté ! Mais j’ai eu la chance de constituer une équipe avec des
gens qui m’était proches, d’une certaine facon. On a travaillé en harmonie, on avait les
mémes critéres, la méme approche de la littérature — c’était tres positif, un trés bon
souvenir.

MP : A I’époque, dans mon souvenir, il y avait au moins dix textes au programme : cinq
textes de tronc commun et puis cing autres pour I'option littérature...

BB : Oui, c’était ma grande préoccupation. Je voulais faire un programme cohérent,
avec des échos d’une ceuvre a I'autre. 1l fallait que les textes se répondent, ils n’étaient
pas choisis au hasard. Ca me demandait beaucoup de temps de mettre sur pied un
programme, il y avait des contraintes diverses et variées. Mais j'ai eu beaucoup de
plaisir a le faire, et avec une équipe formidable, ¢a simplifie beaucoup les choses. Je ne
sais si les candidats étaient conscients de I'extréme compétence des membres de leur
jury. Ceux-ci étaient des chercheurs de premier ordre. Qui, que pouvait-on réver de
mieux pour les Sonnets de Shakespeare qu'Henri Suhamy ou Marie-Madeleine
Martinet, par exemple, ou que Roland Tissot pour la peinture américaine ou Jean-Pierre
Naugrette pour le roman victorien, ou Marc Porée et Denis Bonnecase pour la poésie
romantique ou encore Evelyne Labbé pour le roman américain ? Je pourrais bien siir
allonger la liste, citer par exemple, venu d’horizons autres que 'Université, le nom de
Christian Monjou, professeur de khigne au prestigieux lycée Henri-IV a Paris.

SV : Ah, Marec, tu faisais partie du jury, tu ne me I’avais pas dit !

P : Bien siir, oui.

B.B : C’était un des piliers du jury ! [Rires]

SV : Je I'ai passée a cette époque-la, 'agrégation, et le programme était extraordinaire :
on avait Moby Dick, The Education of Henry Adams, les poémes de Ginsberg...

BB : Oui, j'avais mis Ginsberg au programme, Cabau m’avait dit : « Vous oserez mettre
Ginsberg ? » et je lui ai dit : « Oui, je vais commencer par mettre Ginsberg ».

SV : Oui, c’était une tres, trés grande découverte pour moi, je ne le connaissais pas du
tout. On avait D.H. Lawrence aussi, et Swift, Keats...

BB : J'aimais les programmes un peu stimulants, excitants et aussi peu dull que possible.
SV : Oui, C’est vrai, on ne s’ennuyait pas du tout. The Duchess of Malfi, aussi !

BB : Oui, ¢a, c’est magnifique ! Un grand Webster !

pY

MP : Et puis pour la fin de votre mandat, vous aviez contribué a ce que, pour la
premiére fois, le Président soit une Présidente.
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BB : Oui, moi qui avais la réputation d’étre misogyne, j’ai demandé a ce que ce soit une
femme qui soit élue, et elle a tres bien fait son métier !

MP : Il s’agissait de... ?

BB : Marie-Claire Rouyer. Hélas, elle a disparu depuis. Mais j’avais eu la main heureuse.

Une tendance a la diachronie

MP : 1l y a quelque chose que je voudrais dire, et j'en emprunte la formulation a Sophie.
Elle a trouvé le mot juste, tout a I'heure, au sujet de votre fagon d’envisager votre
travail sur un auteur, sur une période. Cette fagon bien a vous de mettre votre sujet en
perspective, dit Sophie, « de maniére a la fois large, vaste et profonde ». C’est vrai, et on
le voit bien quand on lit votre préface, par exemple, a I'édition de Mrs Dalloway, chez
Folio classique, ou quand on lit vos introductions a ces numéros récapitulatifs de la
revue Etudes anglaises & laquelle vous vous étes consacré de loin en loin, sur dix ans ou
quinze ans de la poésie britannique contemporaine (en 1986, puis a nouveau en 2007),
ou encore vos préfaces aux ouvrages collectifs que I'on a cités tout a ’heure, on est
toujours frappé par 'ampleur du propos, par cette vision panoramique que vous
déployez, cette maniére longue d’envisager le temps, la période. En fait, vous avez le
golit pour les syntheses, les panoramas, les recontextualisations, les histoires et autres
« libres parcours ». Ne seriez-vous pas, sur le fond, un historien de la littérature ?

Couverture de Mrs Dalloway

Virginia Woolf
Mis Dalloway

I face de By
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BB : Je ne sais pas si je suis un historien de la littérature, mais you give me my cue, d'une
certaine fagon, et je vais vous dire pourquoi. Quand j’ai fait la préface de I'anthologie, il
y a quelqu’'un qui m’a beaucoup influencé et que j’ai lu pour la premiére fois, c’est
Taine, c’est son Histoire de la littérature anglaise en cinq volumes (1863). J'ai été
impressionné par les recherches de Taine, le style de Taine. Il me semble que c’est un
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ethnographe de I’Angleterre. Je ne sais pas si c’est bien orthodoxe, aujourd’hui, de
parler de la psychologie d’'un peuple, de mettre en avant les critéres de la race, du
milieu, du moment, mais ¢a me parait tres éclairant. Par exemple, si je pense a ce qu'il
dit de William Wycherley (1641-1715), il écrit ceci : « C'est qu'il n'était pas né épicurien.
Son fonds, vraiment anglais, c'est-a-dire énergique et sombre, répugnait a l'insouciance
aisée et aimable qui permet de prendre la vie comme une partie de plaisir. » J’ai relevé
aussi, a propos de Swift : « Anglais dans toutes ses parties, et que I'excés de ses qualités
anglaises a inspiré et dévoré, ayant cette profondeur de désirs qui est le fond de la race,
cette énormité d’orgueil que I'habitude de la liberté, du commandement et du succes a
imprimée dans la nation, ... ». Et une derniére citation qui me parait intéressante, a
propos de Robinson Crusoé : « Jamais, I'art ne fut I'instrument d’une ceuvre plus morale
et plus anglaise. Robinson est bien de sa race et peut I'instruire encore aujourd’hui. Il a
cette force de volonté, cette fougue intérieure, ces sourdes fermentations d’imagination
violente qui jadis faisaient les rois de la mer, et qui aujourd’hui font les émigrants et les
squatters...» Ga me parait trés révélateur et trés intéressant. Je suis partagé,
aujourd’hui, entre un Borges qui s’attaque a la littérature anglaise en toute liberté et
sans essayer de trouver des influences réelles, mais plutot des affinités subjectives, et
Taine, cet historien qui en reste aux critéres que j’ai mentionnés.

MP : Vous aimez la diachronie finalement plus que la synchronie.

BB : Oui, j'aime bien la diachronie.

Roland Barthes et la musique

MP : Je vais poser ma question sur Roland Barthes.

BB : Ah ! Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise sur Roland Barthes ?

MP : Tout ce que vous pouvez. Vous m’aviez confié, un jour, alors que j'exprimais un
peu naivement ma passion pour Roland Barthes et pour ses propos sur le Lied
romantique, Schubert, Schumann, etc. Et j’ai tout de suite senti que votre enthousiasme
a vous était peut-étre moins grand que le mien, la perception de Barthes manquant
peut-étre de justesse historique ou en tout cas, que sa perception du chant et des
chanteurs n’était peut-étre pas suffisamment technique... Enfin bref! Cest a cette
occasion-1a que vous aviez rencontré Roland Barthes, et que vous aviez échangé. Et
donc, ¢ca m’aurait intéressé de savoir ce qui s’était dit ce jour-1a.

BB : Je l'ai rencontré chez des amis communs. C’était un homme d’une politesse et
d’une urbanité exquises. 1l s’est beaucoup intéressé a la musique, il a commis des écrits
courts et peu nombreux, mais il y a tout de méme des textes intéressants sur la
musique. Il n’aime pas développer, il aime la piéce bréve. J’ai été trés influencé, dans
mon enseignement, par S/Z, je crois beaucoup a tout ce qu’il dit sur le texte comme
tissage, comme tissu, comme tresse, et a ce qu’il écrit sur la nécessité de démonter le
texte, de le ramener a ces cinq codes qui le constituent, qui sont entrelacés comme une
tresse extrémement serrée. Ca m’a intéressé. J'aime beaucoup le texte qui s’intitule Le
plaisir du texte. Ce sont les textes qui m’ont le plus influencé. 1l a écrit dans L'obvie et
'obtus un texte qui s’appelle « Aimer Schumann », un autre qui s’appelle « La Musique,
la voix, la langue » et « Le Grain de la voix » dans Musique en jeu et puis « L’Art vocal
bourgeois » dans Mythologies. Alors parfois il y a des passages qui me laissent réveur,
notamment sa critique du style de chant de Gérard Souzay a propos de qui il écrit : « ...
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ayant a chanter une tristesse affreuse il ne se contente pas du simple contenu
sémantique de ces mots, ni de la ligne musicale qui les soutient: il lui faut encore
dramatiser la phonétique de I'affreux, suspendre puis faire exploser la double fricative,
déchainer le malheur dans ’épaisseur méme de ses lettres : nul ne peut ignorer qu’il
s’agit d’affres particuliérement terribles »*. Voila qui me parait stupéfiant comme
commentaire. Ce qui se passe, C’est qu’il a été trés influencé par quelqu’un qui lui a
donné des lecons de chant, Charles Panzéra. C’était une voix trés pure qui privilégiait la
clarté de la diction, la netteté de I’articulation, c’était une voix francaise qui I'a guidé
dans ses legons de chant. Mais ¢a I'a rendu assez injuste a 1’égard de Gérard Souzay
d’abord, mais aussi a I'égard des grands chanteurs allemands, je pense a Dietrich
Fischer-Dieskau notamment dont la voix lui parait étre une « voix sans grain ». A cette
voix sans grain, Barthes oppose celle des basses russes de I'Eglise ou bien, on y revient,
celle de Panzéra. L3, la voix « charrie directement le symbolique, par-dessus I'intelligible,
I'expressif », alors que I'art vocal du grand baryton allemand se contente d’étre un art
« sentimentalement clair » — entendez par la que Fischer-Dieskau prend en compte
certes toutes les marques textuelles et musicales de la partition, mais il court alors le
risque d’en faire trop, de tomber dans 'emphase, la surexpressivité, la boursouflure.
L’art vocal bourgeois, c’est un art victime de I'exagération, du soulignement des effets.
Barthes refuse 'expressivité au profit de I'objectivité, de la neutralité, de ’abstraction,
bref, de ce que I'on pourrait appeler une esthétique janséniste de la matité. L’art vocal
bourgeois « veut toujours prendre ses consommateurs pour des naifs a qui il faut
micher le travail et sur-indiquer I'intention de peur qu’elle ne soit pas suffisamment
saisie ». « Bourgeois » n’est pas a prendre au sens politique qui ferait de I'art de la
mélodie, du lied un art élitiste qui ne serait accessible qu'a une classe, une caste de
privilégiés. « Bourgeois », ici, définit une esthétique aux antipodes de celle de Barthes
lui-méme et désigne un art essentiellement « signalétique », un art qui « n’a de cesse
d’imposer non I'émotion mais les signes de I’émotion ». Tandis que Barthes, outre son
refus des poteaux indicateurs, de 'univoque et du trop naivement explicite, privilégie
I'ambiguité : I'art est ambigu, car «il contredit toujours, en un sens, son propre
message, et singuliérement la musique qui n’est jamais, a la lettre, ni triste ni gaie ». On
en trouverait des exemples chez Schubert ot le mode majeur est souvent plus triste,
plus déchirant que le mode mineur.
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Roland Barthes au piano, le 24 juin 1975.
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Non moins surprenant est ce que Barthes écrit a propos des Kreisleriana de Schumann,
ce cycle de huit piéces qui est sans doute son plus grand chef-d’ceuvre parmi ses
compositions pour le piano. « Dans les Kreisleriana de Schumann, je n’entends a vrai
dire aucune note, aucun théme, aucun dessin, aucune grammaire, aucun sens, rien de
ce qui permettrait de reconstituer quelque structure intelligible de 1’ceuvre. Non, ce
que j'entends, ce sont des coups : j’entends ce qui bat dans le corps, ce qui bat le corps,
ou mieux, ce corps qui bat »°. Rasch, ce mot mis en téte de la septiéme Kreisleriana n’est
pas seulement I'indication d’un tempo trés vif, il suggére aussi le caractére passionné,
emporté, tumultueux, quasiment sauvage de I'amour de Robert pour Clara Schumann.
Ce cbté furioso s’apaise de maniere aussi soudaine que contrastée dans la coda qui, a
I'aide d’un enchainement d’accords lumineux, nous replonge dans l'univers poétique
des Kinderszenen, op. 15, ou Schumann se souvient de I'enfance comme on garde la
mémoire d’'un adge d’or. Ce qu'entend Barthes me parait une curieuse description de
piéces dont le sous-titre est « Fantaisies ». Phantasie, c’est I'imagination et phantasieren,
C’est révasser, battre la campagne, délirer méme. On retrouve, parmi ceux qui s’y
adonnent, Florestan et Eusébius, les fameux doubles, les jumeaux irréconciliables qui se
partagent I'dme de Schumann et qu'on a déja rencontrés (plus jeunes) dans les
Davidsbiindlertdnze, op. 6 et le Carnaval, op. 9. Comment ne pas prendre en compte le jeu
de rappels et d’échos entre ces différentes ceuvres ?

MP : Vous-méme, vous pratiquez la musique, le piano en particulier.

BB : Oui ¢a a joué un grand réle dans ma vie. Mais malheureusement, maintenant, je
suis atteint d’'une maladie qui ne me permet plus d’étre familier avec le clavier. J'ai plus
ou moins renoncé a mon activité de pianiste amateur.

SV : Qu'est-ce que vous aimiez jouer ?

BB : Tout ce qu’il y a de plus classique, les sonates de Mozart, les sonates de Beethoven,
les moments musicaux de Schubert et les pieces bréves de Brahms. Un répertoire

extrémement classique. Et j’ai fait beaucoup de musique de chambre avec mon
colléegue, Frédéric Ogée qui est un merveilleux violoniste. On a beaucoup travaillé
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ensemble, il y a quelques années de cela. Notre collaboration a duré cinq ou six ans. On
s’est vu régulierement et on a vraiment travaillé. Mais ¢a, c’est du passé.

MP : Je me souviens avoir lu un livre, que vous connaissez peut-étre, qui s’appelait Le
toucher des philosophes, dans lequel il y a un chapitre consacré a Barthes. Le livre porte
sur des philosophes contemporains qui ont une pratique presque quotidienne du piano,
et donc Barthes se retrouve dans ce trio. Ce qui m’intéressait, moi, c’était le titre, « le
toucher des philosophes ». Pensez-vous qu’il y a, non pas un toucher philosophique,
mais un toucher du pianiste ? Quel était votre rapport a ce toucher ?

BB : Le toucher du piano ne doit pas étre confondu avec le doigté. Barthes fait bien la
différence dans le Roland Barthes par Roland Barthes. Le toucher du piano n’est pas du
tout propre au philosophe, ¢a s’applique ou devrait s’appliquer a n’importe quel
pianiste. Le toucher désigne les différentes facons de frapper le clavier, d’enfoncer les
touches. Les trois principaux modes d’attaque du clavier sont le legato, le staccato et le
louré. Le premier consiste a jouer les notes de maniere liée, a déployer la ligne
mélodique sans solution de continuité, comme si le piano pouvait chanter comme le
violon ou la voix humaine. Tout le début de la quatriéme Ballade de Chopin en est un
exemple probant. On oublie alors, comme le souhaitait Debussy, que le piano est un
instrument percussif. Dans le staccato, au contraire, on retrouve le cdté percussif, parce
qu'on joue les notes de maniére détachée, « piquée », comme c’est le cas dans le
deuxiéme mouvement de la Quinziéme Sonate, op. 28, de Beethoven, ou de la sixiéme des
Davidsbiindlertinze de Schumann. Il peut aussi s’agir d’'un choix de linterpréte qui
exagere délibérément I’articulation, le martelement des notes, comme c’est le cas avec
Glenn Gould jouant les Variations Goldberg de Bach. Enfin, on a ce mode mixte du
toucher qu’on appelle le louré, terme qualifiant un mode d’attaque des notes a la fois
liées et appuyées, comme c’est le cas dans ’Adagio Grazioso de la Seiziéme Sonate de
Beethoven, op. 31, n°1.

Mais le toucher, ¢a désigne aussi le style de jeu du pianiste, c’est-a-dire tout ce qui
renvoie a l’ensemble de ses choix en tant qu’interprete; choix du tempo, de la
hiérarchie des plans sonores, de la dynamique des nuances, de la couleur du son qu’il
veut produire, etc. Alors le toucher devient ’ADN des pianistes, en quelque sorte,
I'équivalent de leur signature, ce qui rend leur interprétation unique. On donnera en
exemple telle piece de Schubert ou de Brahms par Wilhelm Kempff, tel choral de Bach
par Alfred Brendel, « Ondine » de Ravel par Martha Argerich, enfin mention spéciale
pour Clara Haskil, interpréte incomparable de Mozart, Beethoven, Schubert. Je n’en
veux pour exemple que le finale du Concerto Jeunehomme K.271, de Mozart : le toucher y
évoque un battement d’ailes, un envol magique, un frémissement d’'une légereté
incomparable.

MP : Diriez-vous que c’est la musique qui a fait que vous vous intéressiez a la poésie des
mots et de la langue ?

BB : Ahoui! Ah oui! Et 13, je vous renvoie a l'article séminal, majeur, « The Music of
Poetry », de T.S. Eliot. C’est quelque chose de tout a fait extraordinaire. C’est un article
qui est totalement inépuisable parce que Eliot veut nous montrer que, quand on parle
de la musique et de la poésie, il faut savoir de quoi on parle. On ne parle pas juste des
allitérations et des assonances qui peuvent flatter loreille, qui peuvent étre
mélodieuses, suaves, plaisantes, euphorisantes. L’harmonie des sons, I'euphonie
peuvent et doivent méme, parfois, étre contrariées, contredites. Parce que parfois, Eliot
privilégie la dissonance et la cacophonie, ¢a fait partie de la musique de la poésie. La
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musique de la poésie, c’est « a pattern of sound » doublé d’un « pattern of sense », plus
exactement des sens secondaires, des connotations. La musique de la poésie, a partir du
moment ou elle entre en jeu, c’est a la fois le « pattern of sound » et le « pattern of
secondary senses, of connotations ». L3, se joue véritablement ce qu’il appelle la musique
de la poésie. Envisager la musique de la poésie comme « pattern of sound », c’est une
abstraction et c’est trés insuffisant. Il est également trés sensible a la notion de
structure, a la notion de rythme et a la notion de transition, a l'arrangement
contrapuntique, encore qu'il soit difficile de faire un tel arrangement. Parce que, qui dit
contrepoint dit toujours deux lignes superposées, et I'écriture est nécessairement
unilinéaire. C’est par un abus de langage que I'on peut parler de contrepoint dans une
musique de la poésie. Je crois que ce sont ces notions, qui sont liées entre elles, qui font
la musique de la poésie. Mais je la vois aussi comme un théme avec variations ou encore
comme l'exploration d’'un orchestre composé de différentes familles d’instruments, ¢a
change de couleur, ¢a change de timbre, de résonnance. 1l y a quelque chose qui me
parait trés frappant dans The Waste Land, et qui touche a ce que l'on disait sur la
récurrence du motif. C’est lorsqu’il est question du viol de Philoméle par le roi Térée
dans la seconde partie. Dans la troisiéme partie revient, de maniere tout a fait
inattendue, aprés la citation de Verlaine « Et O ces voix d'enfants, chantant dans la
coupole ! », qui vient de son poéme intitulé « Parsifal » (tiré de son recueil Amour), on
trouve tout d’un coup, de maniére inattendue : « Twit twit twit/ Jug jug jug jug jug jug/
So rudely forc'd./ Tereu ». C’est un lambeau, une réminiscence, c’est un théme musical
qui tout d’un coup réapparait comme un leitmotiv wagnérien : toujours latent, il flotte
dans I'espace du texte et s’actualise de loin en loin de maniére tout a fait inattendue.
Mais ¢a, ¢ca montre bien l'utilisation musicale de ces quatre vers, comme un leitmotiv
wagnérien. D’ailleurs 'importance de Wagner dans The Waste Land ne peut étre
surestimée, car il est question a la fois de Tristan und Isolde, de la Tétralogie et de Parsifal,
C'est-a-dire des ceuvres majeures de Wagner. J'insiste sur cet article, « The Music of
Poetry ».

MP : J’ai le souvenir, mais c’était une conversation privée, je ne connais pas grand-
chose a la musique et donc je m’interrogeais sur cette expression, j'espére que c’est la
bonne : une oreille parfaite.

BB : Une oreille absolue !

MP : Une oreille absolue, voila, comme quoi je me trompe a chaque fois.
BB : Hélas, je n’ai pas I'oreille absolue. Boulez avait 'oreille absolue.

MP : Voila ! Et vous m’aviez appris ce que c’était.

BB : Oui, avoir l'oreille absolue, c’est quand vous pouvez, en dehors de toute aide, de
tout support, déterminer la hauteur de tel son. C’est-a-dire que vous n’avez pas de
diapason, vous n’avez pas de clavier, vous n’avez rien et vous pouvez repérer le son qui
correspond au « la », au « si », au « do », dans n’importe quel registre de la tessiture.

SV : Marc disait que vous aimiez aussi beaucoup le cinéma. Vous ne I'avez pas enseigné,
par contre.

BB : Non pas du tout. Je n’ai pas touché au cinéma. C’est un goiit personnel, mais ¢a
n’est pas passé dans mon enseignement. Je me suis tenu a ’écart. On ne peut pas tout
faire, tout embrasser. Mais j’aime beaucoup ¢a, oui.

MP : Quel type de cinéma aimez-vous ?
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BB : Si vous me demandez quel type de metteur en scéne je mets au premier plan, mes
golts vont vers des réalisateurs italiens, Fellini et Visconti, et j’avais une faiblesse pour
Bergman. Ce sont mes grandes admirations. Mais dans un autre genre, j’aime beaucoup
Hitchcock que je trouve absolument parfait a tous égards.

MP : J’ai le souvenir de conversations auxquelles je me gardais bien de me méler, étant
la aussi ignorant sur le sujet, avec André Topia, dont il a été question tout a I'heure. Et
lui aimait beaucoup le cinéma coréen, par exemple. Je vous entendais parfois parler
avec lui du cinéma asiatique.

BB : Oui ¢a m’est arrivé. Il y a un film coréen qui m’a beaucoup plu, le titre m’échappe
malheureusement. Le cinéma exotique et lointain peut trés bien me plaire a ’occasion.
Le cinéma iranien, israélien, coréen, oui, pourquoi pas. Les Palmes d’Or me paraissent
parfois surfaites. [Rires]

MP : Est-ce que vous étiez aussi entier que I'était André Topia ? Car André Topia quand
il avait un engouement ou, au contraire, une révulsion, c’était entier !

BB : Je suis moins entier qu’André Topia, bien que ¢a puisse m’arriver. Je suis moins
entier sur les fausses gloires. Je n’arrive pas a comprendre le succeés d’un Jeff Koons, je
n’arrive pas a comprendre méme le succés d’Andy Warhol, de Philip Glass, de Steve
Reich, ces adeptes de la musique répétitive, et je ne parle pas de certaines installations,
de ces pyramides aléatoires de débris et de déchets que I'on voit dans des musées qui
ont pourtant pignon sur rue! Il parait qu'il faut y voir une critique de la société de
consommation.... Je crois a I'apprentissage exigeant du métier, aux longues années de
formation qui vous donnent un authentique savoir-faire, a la maitrise technique, au
génie qui est une longue patience, a I'inlassable remise sur le métier de votre ouvrage.
Je crois a Pierre Bonnard, a Henri Dutilleux, artisans minutieux autant qu’artistes
inspirés...

MP : Oui, on retrouve la question des impostures de tout a I'heure, cette fois avec des
noms.

Lego et le corps

MP : J'aurais encore une question, mais restez libre de ne pas y répondre si elle vous
parait déplacée. Vous n’avez pas connu ce temps, celui de 'HDR, ou le candidat doit
présenter ce que 'on appelle un document de synthése, dans lequel le candidat est
amené a rédiger une ego-histoire, c’est-a-dire remettre en perspective sa production
personnelle, pour lui donner une unité qu’elle n’avait pas forcément. Il arrive alors
qu’on donne a cette démarche un caractére quelque peu égocentré. Ce qui m’a frappé,
C’est que tout au contraire, chez vous, il y a une extréme pudeur, doublée d’une vraie
élégance, a aborder des points de votre carriére. Comme si vous vous réfugiez derriere
des mythes, des auteurs, des ceuvres, pour dire des choses qui, a I'occasion, peuvent
étre de I'ordre de I'intime. Vous n’avez pas, en tout cas, cette culture de I'ego-histoire,
pour parler comme Patrick Boucheron. Je me trompe ?

BB : Je ne crois pas que vous vous trompiez. D’ailleurs, le fait que je sois si attaché a
Eliot...

MP : The impersonal poet, cC’est ¢a ?
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BB : Eliot parle peu de lui. On en était réduit a attendre le 2 janvier 2020, par exemple,
pour savoir ce que contenaient ses lettres a Emily Hale conservées a Princeton
University. Les grandes révélations qui y étaient peut-étre contenues, ou pas! Non, je
n’éprouve pas le besoin de I’ego-recherche... Les lettres d’Eliot & Emily Hale sont sur le
point d’étre publiées. A déja été publiée la lettre d’accompagnement écrite par Eliot lui-
méme qui doit servir de guide au lecteur et le prémunir contre des interprétations
erronées. Dans ces lettres, Eliot avoue qu'il a été amoureux, ou plutédt, s’est cru, dans un
deuxiéme temps, amoureux de Emily Hale. Il semble qu'il ait vécu avec elle une passion
blanche, engendrant illusions et malentendus, empreinte d’irréalité en tout cas.

SV : On apprécie d’autant plus ’entretien que vous nous accordez aujourd’hui...

MP : Je me rends compte que nous avions prévu une derniére question sur le corps. Je
repense a cet ouvrage que vous aviez dirigé sur Les figures du corps dans la littérature et la
peinture anglaises et américaines de la Rendissance a nos jours (1991). Par I'ampleur du
champ couvert, son caractére pluridisciplinaire, la diversité de ses approches, le livre
avait marqué. En plus de rappeler la somme de savoirs, conscients et inconscients, qui
se jouent dans le rapport qu’entretient un écrivain, ou un peintre, au corps, corps de
I'ceuvre, corps biographique, corps de I'époque, corps du lecteur ou du spectateur ...
Pourriez-vous nous préciser, si tel est bien le cas pour vous, a quel point la volonté de
se tenir au plus pres, au plus profond de ce qui fait un corps, de ce que peut un corps
(selon le mot de Spinoza) est partie prenante de I'expérience littéraire, de I'expérience
picturale et donc, quelque part, du travail universitaire ?

BB : Ce qui fait corps, ce que fait un corps, ce que peut un corps est partie prenante de
I'expérience littéraire : mémoires, confessions, autobiographies, journaux nous
renseignent toujours, ne serait-ce qu’au détour d’une page, sur le corps de leur auteur.
Des corps, nous en avons plusieurs, auteurs comme lecteurs : le corps sensuel, corps
musculaire, corps humoral, corps digestif, émotif, etc. C’est de Montaigne qu'il faut
partir, 13 encore, son projet de se montrer tout entier et tout nu a l'opposé de
I'ascétisme du Moyen-Age qui avait jeté une chape de plomb sur le corps. Montaigne
nous entretient de sa taille, de sa complexion, de ses maladies, de ses appétits, bref, de
toutes ses conditions corporelles. La hantise d’une connaissance par le corps, par la
sensation, le primat épistémologique qu’il accorde a la connaissance par sentiment
réapparaissent chez les poétes métaphysiques. John Donne a bien noté, a propos
d’Elizabeth Drury, cette éloquence du corps affichant sa pensée a son insu : « her pure
and eloquent blood/ Spoke in her cheeks, and so distinctly wrought/ That one might
almost say, her body thought ». De méme plus tard, pour Blake et pour D.H. Lawrence,
le toucher devait étre le sens clé de la vérité sexuelle, par opposition au regard, qui est
toujours plus ou moins proche du voyeurisme. L'immédiateté sensible, I'immersion du
corps dans l'univers, son engagement dans des activités physiques, ce sont le propre du
romantisme. Découverte a pied des paysages, importance de la marche, ascension,
promenades a cheval ou en bateau, nage...

Bon, je laisse tout ¢a de c6té (je pourrais développer), pour en venir a la derniére partie,
sur laquelle j'aimerais insister. Ces représentations du corps, c’est donc toujours a
travers le corps écrivant et sentant qu’elles s’élaborent. De sa belle étude sur le corps
humoral de Michelet, parasitant l'histoire, Barthes a tiré la formule fameuse:
«lécriture passe par le corps», dont elle est en quelque sorte une extension
métonymique. Mais Eliot dit un peu la méme chose quand il écrit : « Those who object
to the ‘artificiality’ of Milton or Dryden sometimes tell us to ‘look into our hearts and
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write’. But that is not looking deep enough; Racine or Donne looked into a good deal
more than the heart. One must look into the cerebral cortex, the nervous system, and
the digestive tracts.» La citation est tirée des Metaphysical Poets. Alors, ce que je
voudrais ajouter pour terminer, c’est que notre modernité est fascinée par tous les
rapprochements possibles, y compris les plus littéraux, entre corps et texte. Les
inscriptions cutanées que 'on trouve dans La Colonie pénitentiaire, dans The Scarlet Letter
et surtout Moby Dick sont parmi les tatouages littéraires les plus significatifs. Chez
Melville, les hiéroglyphes qui couvrent le visage du sauvage Queequeg se rattachent
aux signes que porte le corps de la baleine blanche. Liés comme ceux-ci aux mysteres
du monde, a I'énigme métaphysique, ils ont été tatoués sur le corps du sauvage par un
prophéte et voyant qui, « by those hieroglyphic marks, had written out on his body a
complete theory of the heavens and the earth, and a mystical treatise on the art of
attaining truth; so that Queequeg in his own proper person was a riddle to unfold; a
wondrous work in one volume ». Il faut aussi noter que dans le méme temps, la
psychanalyse, congue comme pratique de la lettre, allait renforcer les liens entre corps,
désir et écriture. Ainsi Serge Leclaire, a la suite de Lacan, s’applique & montrer
comment tel élément littéral peut devenir spécifiquement constitutif de tel inconscient
individuel. Pour 'homme aux loups, cas célébre repris de Freud, I'image inconsciente
du corps se structure autour de la lettre « V ». Prise dans un réseau de connections
multiples : ailes de papillon, jambes de femmes, chiffres romains repéres de la
cinquiéme heure, peur du loup, gueule ouverte et vue de profil, bref, le « V », 4 la fois
lettre, nombre et figuration est a I'origine d’'une multiplicité de déterminations dont
chacune concerne une zone érogene, une ouverture du corps. Puis je dirais que cette
mise en contact du corps et de la lettre, qui tend a une incorporation réciproque,
renvoie aussi a un projet esthétique dont on trouve une illustration remarquable dans
la peinture américaine contemporaine. Entre 'ceuvre et l'artiste doit s’instaurer un
rapport physique, immédiat, projectif. Ainsi Pollock congédie le relais de I'ceil et toute
mimesis du visible pour nous proposer une calligraphie du corps humoral, pulsionnel,
inconscient. Ici n'ont plus cours les distinctions ordinaires entre dedans et dehors,
surface et profondeur du corps. Les traces, trainées, coulées, griffures, giclures que
Iartiste jette sur la toile & I'aide de gestes a la fois spontanés et réglés, veulent étre la
transcription synthétique et comme spatiotemporelle de toutes les composantes, de
tous les événements du corps, sensations, affects, tensions musculaires, influx nerveux,
élans pulsionnels, métabolisme. Le lacis de ces lignes qui serpentent, se croisent et se
bouclent, cette toile aux fils enchevétrés, c’est aussi la peau d’un nouvel écorché ot I'on
verrait les fibrilles du muscle, les trajets sanguins, les réseaux de neurones, d’axones et
de dendrites. Il y a un corps a corps de I'artiste avec la toile, qui va trouver une
illustration dans la peinture d’Yves Klein ot le bleu répandu sur le corps se projette sur
la toile. Voila ce que je voulais ajouter aux figures du corps.

Littérature et poésie, pour finir

MP : On pourrait conclure sur ce vous nommez trop modestement un « ajout », dans
lequel il faut plutét voir un parfait exemple de la « méthode-Brugiére », c’est-a-dire
synthétique (au sens le plus large du terme) et en méme temps doublée d’un
« parlécrire » qui est dense, qui est foisonnant et qui procure un véritable plaisir a
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entendre et a lire. Mais on s’en voudrait de vous quitter sans vous avoir entendu nous
faire part de votre définition de ce qu’est la littérature.

BB : Comment définir la littérature ? Il y a deux livres de critique que je ne me suis pas
lassé de recommander aux étudiants : Mimesis, d’Eric Auerbach, et Anatomy of Criticism,
de Northrop Frye. Ils pouvaient y trouver des éléments de réponse a cette vaste
question. Mimesis s’attache & montrer, a I'aide de textes allant de L’Odyssée a ceux de
Virginia Woolf, I"émergence du réalisme, 1'évolution de la représentation du réel qui
devient de plus en plus complexe et englobante, alors qu’elle s’affranchit
progressivement des préjugés politiques et sociaux, des filtres idéologiques qui la
conditionnaient. Pareille représentation se libére notamment des correspondances
obligées qui la parasitaient entre le statut social des personnages et les niveaux
stylistiques auxquels ceux-ci pouvaient prétendre. Le banal, le quotidien, ’humble, le
bas, I'insignifiant avaient enfin droit de cité au lieu d’appartenir & des pans du réel
entiérement occultés. Ce qui avait été refoulé dans le comique, le grotesque, la farce, la
satire, faisaient enfin I'objet d’un traitement sérieux, d’'une mimesis réaliste. On constate
une évolution paralléle dans le domaine de la poésie. La ligne de démarcation entre les
sujets dits poétiques et le réel réputé non poétique s’efface progressivement. Tandis
que Flaubert proclamait que « Yvetot vaut bien Constantinople », Baudelaire prétendait
de son c6té pouvoir transformer, transmuer la boue du réel en or.

Sartre a aussi longuement répondu a cette question dans un essai célébre de Situations
II, intitulé « Qu’est-ce que la littérature ? ». Pour lui, Iécrivain doit s’ancrer dans
I'histoire, parler a tous ses contemporains, exprimer leurs joies et leurs coléres, leurs
aspirations et revendications. Il donne pour exemple Richard Wright, écrivain noir
américain, écrivant pour défendre les droits de ses contemporains opprimés. La
littérature a pour objet d’informer, de révéler, de dévoiler les tares et les plaies du réel,
de dénoncer et de protester afin de changer le cours des choses, car si on connait le
monde, on ne peut s’en dire innocent. A vrai dire, la littérature est toujours
« engagée », méme si elle n’est pas toujours militante comme le souhaitait Sartre, dans
la mesure ou elle est toujours témoignage. 11 suffit de prendre en compte les conditions
qui la produisent pour se convaincre de son caractére anthropologique : I'histoire, la
société, la culture, la race, le milieu, I'époque, la sexualité, les instincts ; elle exprime les
idées platoniciennes ou le mouvant, les archétypes de I'esprit ou les profondeurs du
moi, I'intelligible ou I'affectivité. Elle montre la collision des destins personnels avec
I'Histoire majuscule, I'histoire collective. Elle nous fait avancer dans la connaissance du
réel, du moi, du sur-réel. Ce qui fait qu’au bout du compte, elle renferme la totalité de la
condition humaine. Et en effet elle évolue entre I'étre et le devoir-étre, les apparences
et le réel, la convention et la transgression, 'ordre et I’aventure, la loi et I'interdit, tout
ce qui est de 'ordre de I'imaginaire, le légendaire, le mythique, le fantastique, et le réel.
Elle est un miroir que ’on promene le long d’un chemin plus ou moins boueux ou elle
invente des mondes fabuleux. Elle est aussi exploration du mal avec lequel elle
entretient une relation privilégiée, car Gide nous a appris que c’est avec de bons
sentiments que |'on fait de la mauvaise littérature.

On peut aussi la considérer comme un vaste corpus, comme un ensemble d’ceuvres
soumises a des interactions, des réévaluations constantes dans la mesure ou il suffit de
I'apparition d’une nouvelle ceuvre pour engendrer des fluctuations dans la bourse des
valeurs littéraires. La littérature est un ordre simultané, ne cessant d’annexer,
d’englober des ceuvres a la maniére du Musée imaginaire de Malraux - un ordre qui ne

E-rea, 17.2| 2020

M



210

211

Bernard Brugiére : le trés éliotien « paysan du Lot »

cesse de se défaire, de se transformer pour se recomposer et ou le talent individuel
conteste la tradition autant qu’il la féconde et s’y ressource, comme Eliot le montre
dans son article séminal, « Tradition and the Individual Talent » (1921). Cet article a
donné lieu a un colloque tenu a Milan en 2004 et dont les Actes ont été recueillis dans
T.S. Eliot and the Concept of Tradition’. Comme je 'ai montré dans ma contribution
intitulée « French influences and echoes in ‘Tradition and the Individual Talent’ », c’est
avec l'aide de penseurs frangais dans la mouvance réactionnaire comme Maurras,
Massis, Benda qu’Eliot a forgé son concept de « tradition ».

Couverture de T. S. Eliot and the Concept of Tradition, ed. G. Cianci et J. Harding, CUP, 2007

T. S. Eliot

AND THE CONCEPT OF TRADITION

Giovanni Cianci

Jason Harding

© Cambridge University Press

Le vrai moderniste, c’est celui qui tient les deux bouts de la chaine, qui assume la plus
grande part possible de la tradition et y fait en méme temps jaillir une percée créatrice
qui apporte un ton inédit. Baudelaire est I’héritier de Racine et en méme temps, il
apporte, comme Hugo ne manquera pas de le noter, un «frisson nouveau ».
L’originalité qui se voudrait absolue, ne pourrait produire qu'un poéme « absolument
mauvais ». D’autre part, la littérature ne peut vivre dans la crise, la révolution
permanente. De méme que Matthew Arnold repére dans I'Histoire une succession de
« périodes critiques » et de « périodes organiques », on peut dire que la littérature
alterne les périodes de rupture et les périodes de consolidation allant dans le sens d’'un
classicisme. Tant6t on privilégie 'assomption d’un héritage, on conforte et on prend le
temps d’assimiler les apports greffés sur la tradition, d’affermir les points de suture,
tantét on propose des thémes et des angles de vision inédits, on bouleverse les
techniques narratives, ou mieux encore, on purifie « les mots de la tribu » pour rénover
et revitaliser la langue - la langue qui va étre au coeur des préoccupations de Mallarmé
comme de Joyce.

L’extension du champ des innovations possibles est assurément variable d’une époque
donnée a 'autre. Certaines époques sont plus propices que d’autres a la créativité. Si
I'on arrive par exemple au stade de I'épuisement des formes, nul doute que pareille
situation ne stimule, ne relance le besoin de les renouveler. Et puis il y a ces situations
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ou I’écrivain sort de I'impasse ou il se trouve et pratique une sorte de breakthrough qui
le libére des contraintes inhérentes ou plutét imposées idéologiquement a la
représentation du réel, il sort des cadres qui étaient autant de carcans, il invente un
mode d’expression qui donne a voir pour la premiére fois une autre version du réel.
Auerbach, dans Mimesis, repére ces premiéres fois qui sont des percées créatrices de
I'imagination littéraire. A propos de Dante, il écrit : “ [...] it was again Dante who first
felt and realized the gravitas proper to the antique elevated style and even surpassed
it... Dante’s level of tone is unthinkable in medieval epics before his time...””. Et a
propos d’un passage de Germinal, il écrit: “Zola has had many successors, and scenes
similar to that at Maheu’s could be found in any piece of modern reporting. But Zola
was the first and his work is full of pictures of a similar kind and a similar value. Did
anyone before him see a tenement house as he did in the second chapter of L’Assommoir
778, Repérer ces premiéres fois est assurément 'un des aspects les plus féconds, les plus
éclairants de la critique littéraire, 'une de ses tiches les plus utiles.

Il faut également insister sur le fait que prose et poésie font une utilisation différente
de la langue. La poésie considére le mot comme un matériau pourvu de qualités
plastiques et musicales, alors que pour le prosateur, les mots ne sont pas des objets
mais désignent des objets. Pour résumer, on dira que la prose se sert des mots, la poésie
sert les mots. C’est pourquoi il convient de suivre Mallarmé quand il disait vouloir
« céder linitiative aux mots », ce qui permettra d’engendrer dans le poéme cette
« hésitation prolongée entre le son et le sens », comme le disait Valéry.

Enfin, il convient d’insister pour finir sur I'autonomie de la poésie et sur la spécificité
de sa fonction. Eliot les met en relief lorsqu’il écrit : « Poetry is not a substitute for
philosophy, or theology or religion; it has its own function-this function is not
intellectual but emotional, it provides “consolation” », je serais tenté d’ajouter, comme
un lied ou un mouvement de sonate de Schubert. Eliot ajoute a la consolation la
délectation, la démarche hédoniste : le poéme est source de joie et de plaisir, d’autant
plus intenses qu’on aura éduqué notre sensibilité, pour la purifier de toute « crudity »,
pour lui permettre aussi une appréhension immédiate, sensorielle, émotive de la
pensée comme si celle-ci était une odeur de rose. Aujourd’hui, il faut saluer une poésie
qui ne se référe plus a une réalité toute faite, que cette réalité soit le sentiment, la
raison, 'anecdote, le monde de la perception. La poésie devient, en méme temps que
I'acte de la création poétique d’'un nouveau réel, 'acte de création poétique d’un
nouveau langage. Rien d’étonnant a cela puisque le langage doit produire le monde plus
qu’il ne peut 'exprimer. La poésie est création de langage bien plus qu’expression du
monde.

NOTES

1. Baudelaire, « Le guignon ».

2. Thomas Gray, « Elegy Written in a Country Churchyard ».

3.1l s’agit du volume 68, 2015/3.

4. Roland Barthes, « L’art vocal bourgeois », Mythologies, Seuil, 1957.

E-rea, 17.2| 2020

43



Bernard Brugiére : le trés éliotien « paysan du Lot »

5. Roland Barthes, « Rasch », in Langue, discours, société, Paris, Seuil, 1975.

6. T.S. Eliot and the Concept of Tradition, edited by Giovanni Cianci and Jason Harding, Cambridge
University Press, 2007.

7. Erich Auerbach, Mimesis, 1946, Princeton University Press, 4th edition, 1974, p. 199.

8. Erich Auerbach, Mimesis, 1946, Princeton University Press, 4th edition, 1974, p. 515.
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