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Bernard Brugière : le très éliotien
« paysan du Lot »
Marc PORÉE et Sophie VALLAS

 
Bernard Brugière, Paris, octobre 2019

© Sophie Vallas

Bernard Brugière : le très éliotien « paysan du Lot »

E-rea, 17.2 | 2020

1



MILESTONES

1935 : Naissance

1954-5 : année passée à Oxford

1960 : agrégation d’anglais

1964 : assistant à la Sorbonne

1975 : Professeur à Paris-3

1979 : L’univers imaginaire de Robert Browning (Klincksieck)

1982 : Robert et Elizabeth Browning ou la plénitude de l’amour humain (Klincksieck)

1985 : « La Poésie britannique : 1970-1984 » (Études Anglaises, n°2/1985)

1986 : Âge d’or et apocalypse (R. Ellrodt et B. Brugière éds., Sorbonne)

1987-91 : Président du jury de l’agrégation d’anglais

1991 : Les figures du corps dans la littérature et la peinture anglaises et américaines : de la Renaissance à nos

jours (B. Brugière éd., Sorbonne)

1995 : L’espace littéraire dans la littérature et la culture anglo-saxonnes (B. Brugière éd., Sorbonne)

2000 : L’art dans l’art. Littérature, musique et art visuel (B. Brugière, MC. Lemardeley et A. Topia éds.,

Sorbonne)

2004 : « Un  poème  méconnu  de  Robert  Browning : Aristophanes’  Apology »  (Études  Anglaises,

n°1/2004)

2005 : Anthologie bilingue de la poésie anglaise (B. Brugière ; P. Bensimon, F. Piquet et Michel Remy

éds., Pléiade)

2007 : « Poésie  contemporaine :  Grande  Bretagne  et  Irlande :1985-2007 »  ( Études  Anglaises,

n°3/2007)

2009 : « Algernon  Charles Swinburne face  à  Victor  Hugo »  ( Le  Tombeau  de  Swinburne,  Denis

Bonnecase et Sébastien Scarpia, éds., Aden)

1 MP :  Nous  pourrions  commencer  par  vous  dire  à  quel  point  nous  vous  sommes

reconnaissants d’avoir accepté cet entretien. Parce que l’on pense que votre voix, ce

que vous portez, à savoir, l'étendue de votre savoir sur la littérature et la poésie anglo-

américaines, le cercle des grandes figures que vous avez cotoyées, votre propre hauteur

de vue, aussi sont importants pour les anglicistes français, et c’est à ce titre que l’on

souhaitait vous entendre. 

 

L’anglais, l’Angleterre, Laurence Olivier

2 SV :  Est-ce que vous voulez bien évoquer,  pour lancer notre conversation, le milieu

dans lequel vous avez grandi, et ce qui vous a conduit à faire des études d’anglais ?

3 BB : J’étais passionné de littérature mais je ne pouvais pas envisager l’agrégation de

lettres classiques parce que je n’avais pas fait de grec. Donc je me suis dirigé vers des

études  littéraires  centrées  sur  une  langue,  pour  pouvoir  passer  les  concours  qui

correspondaient à ces études. 

4 MP : Dans quelle ville avez-vous fait ces études, dans quel milieu ?

5 BB : Paris. J’ai fait mes études au lycée Carnot, à Paris. J’ai eu un professeur d’anglais, en

première, qui m’a marqué. C’était une petite dame extrêmement autoritaire qui nous a

fait lire des classiques, notamment dans le domaine du roman, qui nous ont beaucoup

apporté à l’époque. C’est elle qui nous a fait connaître Jane Eyre, Wuthering Heights. On

était censé lire un livre par semaine, ce qui était énorme. On n’a pas toujours tenu le

pari. Elle était très autoritaire et elle obtenait ce qu’elle voulait. 
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6 MP : Vous disiez à l’instant que vous étiez tenté par les lettres classiques, si ce n’avait

été pour le grec. Qu’est-ce qui vous attirait du côté des lettres classiques, justement ?

7 BB :  Je  pense  que  c’est  un  socle  d’une  solidité  incontournable.  J’ai  toujours  eu

l’impression, notamment pour avoir travaillé sur Browning pour qui le grec était une

langue  extrêmement  familière,  que  je  bâtissais  une  maison  qui  n’avait  pas  de

fondations.  Cela  retenait  d’autant  plus  mon  attention  que  la  femme  de  Browning,

Elizabeth Barrett, était une helléniste distinguée dès l’âge de huit ans, puisqu’elle lisait

Homère dans le texte. 

8 MP :  Que représentait  l’Angleterre pour vous,  en dehors de sa  littérature ?  Ou bien

associiez-vous constamment l’Angleterre à sa littérature ? 

9 BB :  Non,  l’Angleterre  était  le  pays  où  les  lycéens  allaient  pour  les  vacances,  chez

l’habitant, ou pour travailler, pour être dans un bain linguistique qui leur permettrait

de faire des progrès plus rapides que s’ils restaient dans leur pays d’origine. Mais il n’y

avait pas d’attirance pour l’Angleterre en tant que telle. 

10 SV : Vous parliez de cette enseignante d’anglais, en première : est-ce elle qui vous a

donné le goût pour cette matière ? Où avez-vous fait vos études, d’ailleurs ?

11 BB : Ce n’est pas vraiment elle qui m’a donné le goût de l’anglais. Celui qui m’a vraiment

le plus marqué, en première, c’était un professeur de français qui s’appelait monsieur

Virebert.  Lui,  il  m’a véritablement donné le goût de la littérature et il  suscitait  des

enthousiasmes comme c’est rarement le cas. 

12 SV : Où avez-vous fait vos études après le lycée ?

13 BB :  Après  le  lycée,  j’étais  en  propédeutique.  J’ai  suivi  une  filière  normale :

propédeutique, licence, DES. Tout cela à Paris, à la Sorbonne, jusqu’à l’agrégation.

14 SV : Et qui étaient les grands enseignants de la Sorbonne, à cette époque ?

15 BB : Le grand enseignant, qui est devenu mon directeur de thèse, c’était Jean-Jacques

Mayoux, qui m’a beaucoup impressionné. Je l’ai eu comme directeur de mémoire de

maîtrise — on  appelait  ça  le  DES,  le  Diplôme  d’Études  Supérieures.  J’ai  écrit  mon

mémoire  sur  George  Meredith.  J’étais  vraiment  peu  sûr  de  moi  mais  ce  qui  m’a

encouragé, c’est que mon mémoire a été récompensé par la bourse Corticchiato qui a

été fondée par l’éditeur et le libraire bien connu de la rue de Médicis, José Corti. À la

suite de cette récompense, j’ai pris un peu confiance en moi et j’ai préparé l’agrégation

l’année suivante.

16 SV : Est-ce que, durant vos études, vous êtes parti à l’étranger ?

17 BB : Oui, j’ai fait un an en Angleterre. À Oxford, non pas dans un college, mais dans une

grammar-school où allaient tous les fils d’ouvriers des usines automobiles Morris. C’était

un milieu qui n’avait rien à voir avec l’université, mais j’ai quand même bénéficié de

l’atmosphère  de  l’université  d’Oxford.  Et  puis  il  y  avait  cet  autre  univers,  plus

prolétaire, plus ouvriériste, plus modeste, qui m’a beaucoup apporté à l’époque.
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Usine Morris, Oxford

© https://www.bbc.co.uk/programmes/p01x0km3

18 SV : C’était en quelle année ? 

19 BB : 1955. 

20 SV : Après cette année, vous êtes rentré en France et vous avez passé l’agrégation ?

21 BB : Ah non, non. J’ai fait mon DES en 1958 et j’ai passé l’agrégation en 1960. 

22 MP : C’est après que se sont ouverts les chemins de la thèse ?

23 BB : Après ne se sont pas ouverts tout de suite les chemins de la thèse. J’ai d’abord fait

deux ans de lycée. Pour mon premier poste, j’ai été nommé à Nice. J’ai eu le sentiment

que je ne ferais rien si je restais à Nice. J’ai demandé mon changement et j’ai été nommé

au lycée Claude Bernard, à Paris. Après ça, j’ai fait mon service militaire, il y avait dix-

neuf mois de service militaire, à l’époque. Je suis rentré en fin d’année scolaire et j’ai

pris, au pied levé, des classes qui avaient été confiées à mon prédécesseur, qui était

d’ailleurs un remplaçant. J’y suis resté trois mois, pour terminer l’année scolaire, et en

octobre 1964, j’ai été nommé assistant à la Sorbonne. Mais Oxford est resté très cher à

mon cœur : c’est là que j’ai rencontré ma femme, dans un cours d’été où nous étions

censés  être  dans  un  bain  linguistique.  Il  y  avait  une  sortie  qui  était  prévue  pour

Stratford,  pour  aller  voir  Macbeth.  Ma  femme  hésitait —  enfin,  elle  n’était  pas  ma

femme à l’époque — elle hésitait entre le voyage à Stratford et la surprise-party qui

était prévue dans le cours que nous suivions. J’ai pu la convaincre de venir à Stratford

où nous  avons assisté  à  une représentation fabuleuse  de  Macbeth puisque Laurence

Olivier interprétait Macbeth et Vivian Leigh tenait le rôle terrifiant de Lady Macbeth.

C’est un souvenir inoubliable.
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Laurence Olivier et Vivien Leigh dans une représentation de Macbeth à Stratford-upon-Avon en
1955. 

©Bettmann/Corbis

24 MP : En effet… 

25 BB :  C’était  inoubliable  parce  que  Olivier  avait  cette  conception du rôle  tout  à  fait

étonnante. Il jouait très en retrait pour commencer. C’était un acteur parmi d’autres,

pas plus important que n’importe quel figurant. Et puis il émergeait du lot et devenait

cette force terrifiante et meurtrière au fur et à mesure que la pièce se déroulait.  Il

prenait  une  dimension  gigantesque  que  rien  ne  laissait  présager  au  départ.  C’était

étonnant comme conception du rôle.

26 SV : Mais vous n’êtes pas devenu shakespearien pour autant ?

27 BB :  Non,  si  ce  n’est  que  je  reviens  régulièrement  à  Shakespeare,  je  le  relis

régulièrement.

28 MP : Vous n’avez pas non plus été tenté de devenir spécialiste de théâtre ?

 

Robert Browning : l’imaginaire et les signes

29 BB : Non. Browning, je l’ai découvert dans le journal de Gide dont j’étais féru quand

j’avais  20  ans.  Son  nom est  apparu  au  milieu  d’un  quadrige  qui  comprenait  Blake,

Dostoïevski  et  Nietzsche.  J’étais  également  très  féru  des  trois  autres.  De  Blake  je

connaissais  The  Marriage  of  Heaven  and  Hell  que  Gide  lui-même  avait  recommandé.

Dostoïevski, j’étais très enthousiaste au sujet de L’Idiot. Nietzsche, j’avais lu Par-delà le

bien et le mal. Alors je m’étais dit que si le quatrième était au même niveau que ces trois-

là, je crois que ça valait la peine de s’y intéresser ! [Rires] Je suis tombé sur d’autres

passages du journal de Gide, notamment un qui disait « […] rien de plus capiteux que

Browning », et c’est ça qui m’a orienté vers Browning.

30 MP : Pour faire le lien avec ce que l’on disait auparavant, Browning est quand même

l’inventeur  ou  du  moins  le  pratiquant  en  chef  du  monologue  dramatique,  de

l’imagination dramatique. 
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31 BB : Tout à fait ! Le premier texte de Browning avec lequel j’ai été en contact était « My

Last Duchess ». Je ne comprenais pas de quoi il s’agissait, nombre de détails m’étaient

opaques.  Je  ne  comprenais  pas  pourquoi  le  Duc  passait  devant  cette  sculpture  de

Neptune qui lui avait été donnée par Claus d’Innsbruck, domptant un animal marin.

Tout ceci était pour moi tout à fait obscur. 

32 SV : Dans l’introduction à L’univers imaginaire de Robert Browning, vous dites que vous

l’avez découvert grâce à Gide et que c’est Jean-Jacques Mayoux qui vous a suggéré de

faire un travail sur les structures de l’imaginaire. 

 
Couverture de L’univers imaginaire de Robert Browning

© Éditions Klincksieck

33 BB :  Tout à fait.  Je suis allé le voir et c’est lui  qui m’a suggéré de travailler sur les

structures  imaginaires.  Il  était  très  attaché à  un poème de Browning intitulé  « The

Heretic’s  Tragedy »  et  notamment  au  jeu  des  images  qui  trahissent  des  pulsions

sadiques d’une cruauté rare. Ça fascinait Jean-Jacques Mayoux et il  m’a conseillé de

travailler sur les images et l’imaginaire de Browning. Ce que j’ai fait. 

34 MP :  On pourrait  s’attarder  un instant  sur  cette  question de l’imaginaire.  Il  y  a  un

certain  nombre  de  grandes  thèses,  comme  celle  que  vous  avez  faite,  qui  tournent

autour de cette idée de l’imaginaire. Par exemple je prends ce cas, mais il y en aurait

beaucoup d’autres, la thèse de Jean Perrin, Les structures de l’imaginaire shelleyen,  qui

n’est pas tout à fait dans l’esprit de votre propre travail. Mais il y a aussi l’ouvrage de

Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire. On sent qu’à un moment

donné,  il  y  a  eu  un  Zeitgeist qui  a  fait  que  les  intellectuels,  les  critiques,  les

universitaires ont voulu travailler cette question de l’imaginaire. Je pense aussi à la

thèse de Jean-Pierre Richard sur L’univers imaginaire de Mallarmé. Bref, j’aimerais savoir

ce que recèle, ce que sous-tend cette notion d’imaginaire pour vous. 

35 BB : Jean-Pierre Richard a eu pour moi une influence déterminante. Je voulais me livrer

à  une  étude  des  images  aussi  complète  que  possible.  Il  y  a  deux  références

incontournables : les études sur l’imagination matérielle de Bachelard et les livres de
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Jean-Pierre  Richard,  Poésie  et  profondeur  et,  bien  entendu,  L’univers  imaginaire  de

Mallarmé. Quand je me suis attaqué au problème des images chez Browning, j’ai adopté

une approche « bachelardo-richardienne ». C’était la grande référence à l’époque. Bien

entendu, l’expression « l’univers imaginaire de Browning », dans le titre, faisait écho à

L’univers imaginaire de Mallarmé. 

36 MP : Ce qui n’est pas rien en termes d’ambition intellectuelle. 

37 BB : J’ai d’ailleurs envoyé mon travail à Jean-Pierre Richard qui m’a répondu par une

lettre que je garde précieusement. J’ai de surcroît essayé, quand j’ai travaillé sur The

Waste Land de Eliot, d’appliquer une approche « bachelardo-richardienne » aux images

de The Waste Land qu’on avait laissées de côté, mais au sujet desquelles il me semblait

qu’il y avait des choses à dire sur les catégories sensibles que l’on décèle dans ce poème.

38 MP : En préparant cet entretien, il se trouve que je relisais un certain nombre de choses

diverses,  notamment  autour  de  Jean-Pierre  Richard,  car  je  me  doutais  bien  qu’il

viendrait sur le devant de la scène. Je relisais ce texte de Michel Foucault, un texte déjà

ancien, deux ans après la publication de L’univers imaginaire de Mallarmé, dans lequel il

revient sur Richard et sur les critiques dont Richard avait fait l’objet à l’époque. Parce

qu’on lui a reproché de faire de la critique thématique, et que ce seul mot suffisait à

vous  bannir  et  à  vous  proscrire.  Et  Michel  Foucault,  avec  beaucoup de  pertinence,

d’intelligence et d’acuité, revenait sur ce débat pour dire d’une part, ces gens-là n’ont

rien compris, et deuxièmement, le vrai modèle de la critique richardienne, que Jean-

Pierre Richard a effectivement trouvé chez Mallarmé et qu’il a ensuite étendu, c’est, je

vais citer :  « Ce rapport à l’être du langage que les œuvres rendent visibles et qui à

chaque instant rendent les œuvres possibles dans leurs étincelantes visibilités. » Donc

ce que pointait Foucault, et je pense que c’est ce qui est intéressant dans la perspective

qui vous concerne, Bernard Brugière, c’est l’imagination matérielle à la Bachelard, qui

est toujours présente, mais c’est aussi l’être du langage, comme le dit Foucault, et que

c’est ça qui fait la force du travail critique de Jean-Pierre Richard et, quelque part aussi,

la force de votre propre rapport critique à Browning. 

39 BB : Oui, et je dirais aussi qu’il y a eu deux Jean-Pierre Richard. Il a pris un tournant à

un certain moment, tournant qui l’a soustrait aux critiques sur la première partie de

son œuvre. Le deuxième Jean-Pierre Richard, qui apparaît dans Microlectures et Pages

Paysages.  Microlectures  II, s’attache  à  ausculter  le  texte  dans  sa  littéralité  la  plus

rigoureuse. Alors là, il repère des chaînes « phonico-sémiques » qui prennent le relais

des  images  proprement  dites,  et  c’est  véritablement  une  auscultation  du  texte,  du

signifiant dans sa matérialité la plus évidente. Ceci est sous-tendu par une approche

psychanalytique qui vient renforcer l’attention donnée au détail, à la lettre, au grain du

texte. Ça paraît très frappant. 

40 MP :  Toujours  concernant  votre  travail  sur  L’univers  imaginaire de  Browning,  ce  qui

m’avait  frappé en en faisant  la  lecture  attentive,  c’est  qu’en plus  de  ce  rapport  en

filigrane à Richard, vous mettiez en avant le recours à Gilles Deleuze, l’herméneute du

Proust et les signes (1972), qui postule que l’œuvre de Marcel Proust est fondée, non sur

l’exposition de la mémoire, mais « sur l’apprentissage des signes », sur « l’exploration

des différents mondes de signes, qui s’organisent en cercles et se recoupent en certains

points. »  C’est  donc  qu’en  plus  d’être  richardien,  vous  étiez  « égyptologue »  à  la

manière deleuzienne. On aimerait vous entendre sur ce sujet.

41 BB : J’avais été très impressionné par ce petit livre, Proust et les signes, et je m’étais dit

qu’il y avait moyen de le transposer et de l’appliquer à l’œuvre de Browning où il y a
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des guetteurs de signes, des veilleurs du réel, qui sont à l’affût de l’interprétation que

l’on  peut  en  donner  et  j’ai  conçu l’approche  de  certains  poèmes  comme devant  se

focaliser sur un personnage central qui est au centre d’une toile, qui essaye de repérer

un ensemble de signes cohérents et d’en donner une interprétation.

42 MP : Et puis ces signes sont concentriques : il y a les signes sociaux à l’extérieur et plus

on se rapproche du foyer ardent, à l’intérieur, plus on aperçoit les signes artistiques…

 

Textes, contextes, sciences humaines

43 BB :  Voilà !  Un cercle et un centre, constamment. Dans le cas de Richard, je voulais

donner moi aussi une grande importance aux chaînes phonico-sémiques et à tous les

fils  du  réseau  littéral,  les  répétitions  d’insistance,  les  effets  de  dissémination  et

d’allitération, etc. Là, on a mis le doigt sur ceux qui m’ont le plus influencé. 

44 SV :  Pour  revenir  à  la  période  de  la  thèse.  Il  y  a  de  nombreux  nouveaux  discours

critiques  et  théoriques  qui  apparaissaient  à  l’époque  et,  dans  votre  introduction  à

L'univers imaginaire de Robert Browning, vous avez dit que le séminaire de Jean-Jacques

Mayoux que vous suiviez était alors comme une sorte de boussole. Vous écrivez : « C’est

lui qui m’a fait comprendre à quel point il est insuffisant de vouloir considérer l’œuvre

comme une combinatoire fonctionnant en circuit fermé, alors qu’elle est un organisme

vivant, qui plonge ses racines dans un milieu historique et une situation personnelle.

Selon un paradoxe qui nous oblige à empoigner les deux bouts de la chaîne, l’analyse

d’une œuvre devrait constamment tenir compte de sa discontinuité avec la vie comme

de son enracinement dans la vie. »

45 BB : Oui, je souscris encore à ça [Rires]. Je crois que le contexte est important, mais qu’il

ne suffit pas. Je crois qu’il faut examiner l’œuvre elle-même. Alors là, je voudrais dire

quelque chose : je suis très influencé par l’œuvre critique de T.S. Eliot, et Eliot se méfie

des  incursions  que  l’on  peut  faire  dans  les  sciences  humaines :  la  psychologie,  la

sociologie, voire la psychanalyse. Eliot veut que le texte soit jugé à partir de critères

poétiques,  en  tant  que  poème,  c’est  ce  qui  l’intéresse  au  premier  chef.  Il  n’est  pas

partisan d’accrocher les poèmes aux sciences humaines. Ce qui l’intéresse c’est : est-ce

que les cadences musicales sont bonnes, est-ce que les images sont inventives et bien

réparties,  est-ce  que  la  syntaxe  est  respectée  et  si  elle  ne  l’est  pas,  est-ce  que  les

infractions sont justifiées ? C’est  véritablement une critique qui  se concentre sur le

texte et sa qualité et qui touche au bien-fondé de l’expression. 

46 MP :  Mais  en même temps,  ce n’est  pas formaliste au sens désincarné,  desséché du

terme. 

47 BB : Non, pas du tout.

48 MP : Il me semble que vous mettez en œuvre, bien sûr, cette considération du poème

comme chose accomplie et comme travail de et sur la langue. Mais vous nourrissez

aussi ce travail de considérations venues, le cas échéant, de la psychanalyse. Ce n’est

pas quelque chose que vous refusez.

49 BB : Oui, mais je souhaite, si vous voulez, que les sciences humaines auxquelles on peut

faire appel soient subordonnées au texte. Ce n’est pas le texte qui leur est subordonné.

Je me rappelle au cours d’un colloque d’avoir entendu des exposés interminables sur

« l’objet a » chez Lacan, et je me disais : « qu’est-ce que je fais ici ? ». Je trouvais qu’il y

avait  un abus de l’utilisation de la psychanalyse,  et  surtout d’un psychanalyste à la
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mode à l’époque, qui me paraissait un peu inquiétant. Il y a eu des débordements à

Lyon-2 et à Nanterre, sans nommer personne, qui me paraissent regrettables. 

50 MP : En même temps, il me semble bien avoir lu des travaux de vous qui empruntent un

certain nombre de concepts à la psychanalyse freudienne.

51 BB : Ah ! Je suis freudien, c’est là « mon espérance ». [Rires] Je suis et je reste freudien

bon teint. 

52 MP : Je ne suis pas suffisamment freudien pour vous pousser dans vos retranchements.

Mais, quand même, qu’est-ce que ça vous apporte d’être freudien, de le revendiquer

sans excès évidemment, en allant puiser dans des textes comme Totem et tabou ? Tout à

l’heure, c’était sensible quand vous évoquiez Mayoux qui vous disait d’aller voir du côté

de la cruauté, du sadisme, ou alors quand vous rappeliez que Gide trouvait Browning

« capiteux », vous donnant l’envie d’aller voir du côté du plaisir et de son principe. Et

donc, est-ce cela que Freud vous permet d’officialiser, ce rapport au plaisir ou à l’acuité

d’une cruauté qui accomplit le mal en étant conscient de ce qui se transgresse ?

53 BB : Non, je voulais me servir de la psychanalyse pour élucider quelques aspects du

caractère  et  de  la  vie  de  Browning.  J’étais  fasciné  par  le  rapport  à  la  mère  et  par

quelques  images  qu’il  emploie  dans  la  correspondance,  où  il  lève  les yeux  vers  le

personnage féminin. Le personnage féminin est toujours en position de séduction, de

domination,  et  cela ressort dans la manière dont l’enfant dirige son regard,  vers le

haut. Et puis d’autre part, il y a cet épisode central dans la vie de Browning, c’est-à-dire

l’enlèvement d’Elizabeth, son arrachement à Wimpole Street. Là, je voulais comprendre

ce qui se passe. Il donnait la vie à Elizabeth comme sa mère lui avait donné la vie, à lui.

Il y a un rapport entre les deux qui me paraît tout à fait important : sa mère lui a donné

la vie, il lui en est redevable et il va la rendre en sauvant Elizabeth de la tyrannie de son

père. C’est le mythe personnel de Persée et d’Andromède et de Saint Georges, et de la

princesse.  C’est  pourquoi  j’ai  cru  bon  de  mettre,  en  page  1  de  couverture,  « Saint

Georges luttant contre le Dragon », ce tableau de Carpaccio qui se trouve dans l’église

Saint Georges des Esclavons, à Venise.

54 MP : Si je prenais au vol cette notion de « mythe personnel », c’est…

55 BB :  Oui,  c’est  Mauron.  Charles  Mauron  m’a  considérablement  influencé.  Les

métaphores  obsédantes,  j’ai  essayé  de  constituer  des  réseaux  superposables  de

métaphores  obsédantes.  Avec  Bachelard  et  Richard,  c’est  une  troisième  grande

influence. 

56 MP : Donc, vous avez quand même recours aux sciences humaines ! 

57 BB : [Rires] Oui, j’ai recours aux sciences humaines, mais je reste fidèle à l’approche

d’Eliot qui se concentre sur le texte. 

58 MP : Oui, je sais que c’est en tant que poéticien que vous nous recevez et c’est ce que

l’on veut mettre à l’honneur, bien sûr. 

 

Pour une poétique des affinités

59 SV : Tout à l’heure, en venant chez vous, on se disait avec Marc que vous aviez une

approche presque comparatiste de la littérature. Vous parlez de la littérature anglaise

mais vous avez une vision presque panoramique, très impressionnante, d’une poésie

beaucoup plus vaste.  Par exemple,  lorsque vous écrivez sur la poésie anglaise,  vous
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parvenez  à  retracer  ses  mouvements  de  manière  époustouflante.  Mais  vous  faites

également  volontiers  allusion  à  Gide,  à  Proust  parmi  les  Français,  et  puis  aussi  à

d’autres auteurs ! On a le sentiment que vous avez une vision très européenne de la

littérature…

60 BB : Oui, surtout la littérature française et anglaise. Mais je suis fasciné par des gens qui

ont  des  références  multiples.  Je  pense  à  Borges.  Il  m’a  ouvert  des  horizons

insoupçonnés. Je pense beaucoup à Borges quand il fait de Browning un précurseur de

Kafka, par exemple. Il prend un petit poème qui s’intitule « Fears and Scruples », où il

s’agit  du rapport de l’homme à Dieu,  et  Borges,  peu soucieux d’établir  une filiation

réelle,  fondée  sur  des  faits,  veut  montrer  les  affinités  entre  deux  personnalités

distantes  l’une de  l’autre  et  qui  sont  étrangères  l’une à  l’autre.  Ça  n’empêche qu’il

arrive à montrer de manière convaincante les affinités pouvant exister entre Kafka et

Browning. Ce qui est un peu surprenant, au départ. 

61 SV : Toujours dans la préface à votre texte, vous parlez de Gide et de Charles Du Bos et

vous dites que ce sont « des comparatistes aventureux qui ne se soucient guère des

influences directes ou filiations réelles mais se préoccupent surtout de constituer des

familles  spirituelles  à  base  d’affinités  électives  auxquelles  ils  pourraient  prétendre

appartenir »…

62 BB Exactement. C’est ce que j’ai essayé de faire dans un article un peu aventureux, sur

« Keats et Proust : A Study in Affinities ».  J’ai essayé d’établir des liens entre eux en

dehors  de  tout  lien  objectif.  Il  y  avait  des  échos  de  l’un  chez  l’autre,  des

rapprochements possibles, des affinités. Mais ce n’est pas sur des bases objectives que

ceci se déploie. 

63 MP :  Mon attention  avait  tout  de  suite  été  attirée  par  cet  article :  je  me  souviens,

corrigez-moi si je me trompe, que vous étiez parti du rapport à la mère aussi bien chez

John Keats que chez Proust.

64 BB : Tout à fait.

65 MP : Dernièrement, je suis tombé sur un article où il  était question de Sterne et de

Proust. L’auteur y pratiquait le genre de paradoxe critique popularisé par l’excellent

Pierre Bayard, qui consiste à renverser les priorités, voire à inverser la chronologie.

L’auteur  de  A  Sentimental  Journey y  était  présenté  comme  un  plagiaire…  de  Marcel

Proust. En forçant à peine le trait, un article comme le vôtre s’inscrivait déjà (!) dans la

démarche du « plagiat par anticipation » : c’est Proust qui a inspiré Keats, au mépris de

toute chronologie. Par-delà la part de coquetterie et de jeu gratuit, on retrouve ce que

vous  appelez  ces  affinités,  ces  attirances  qui  font  qu’on  retrouve  des  grilles  de

sensibilité.  Vous avez eu un jour cette expression, « le cadastre du désirable ».  Une

manière d’habiter le désir, donc, qui nous fait dire que Proust et Sterne, Proust et Keats,

c’est un peu la même chose… 

66 BB : Il y avait des points communs touchant à l’extase sensible, au sens du rapport à la

nature, du rapport à la mère, au temps. Cette recherche de moments qui sont à la fois

dans  le  temps  et  hors  du  temps,  cette  recherche  de  l’intemporel,  ça  me paraissait

important et suffisant pour bâtir un article. 

67 MP : Pour emprunter à Richard encore l’un de ses titres, Proust et le monde sensible (on

pense aussi à Julia Kristeva, et à Le temps sensible, toujours sur Proust), vous pourriez

dire que vous aviez « Keats et le monde sensible » dans votre ligne de mire. À chaque

fois, il s’agit de travailler sur un auteur différent, mais les catégories de la sensibilité

Bernard Brugière : le très éliotien « paysan du Lot »

E-rea, 17.2 | 2020

10



sont un peu les mêmes et on les retrouve dans cet intérêt qui est le vôtre pour le grain

du texte…

68 BB :  Oui !  Chez Eliot,  d’ailleurs,  il  y a un art des rapprochements qui est tout à fait

remarquable. Par exemple, il prend le Don Juan de Byron, les chants 11 à 19, et il essaie

de trouver des poètes chez qui on pourrait déceler certaines ressemblances. Alors il cite

Robert Burns, on ne s’attendrait pas à ce que Robert Burns soit rapproché de Byron ! Et

puis la « Dédicace » du Don Juan où il est question de Southey, où il y a une satire d’une

rare cruauté à l’égard du poète Lauréat de l’époque. Ce n’est pas du Pope, ce n’est pas

du Dryden, c’est plutôt du John Hall ou du John Marston. Et puis finalement, c’est du

« flyting », c’est-à-dire ces joutes verbales où il s’agit d’enterrer l’adversaire sous un

déluge d’insultes, d’invectives. Et là, ça lui fait penser à la satire d’un poète écossais qui

n’est autre que Dunbar. Eliot cite pêle-mêle Coleridge, Scott,  Thomas Moore, Péguy,

Stendhal (chacun a son Waterloo, celui de La Chartreuse de Parme étant plus « poétique »

que celui de Childe Harold !) pour introduire Byron dans un jeu de ressemblances et de

différences qui permettra de mieux le situer, de mieux le cerner. S’il n’a rien à voir avec

Crabbe  (pourquoi  le  préciser,  personne  n’ayant  soulevé  le  problème ?),  il  est  très

proche parfois de l’auteur de Lalla Roukh, à telle enseigne qu’Eliot se déclare incapable,

non sans un brin de coquetterie, d’identifier tel ou tel passage pris au hasard comme

étant de Byron ou de Moore. C’est tout à fait étonnant, cette manière dont il fait des

rapprochements  entre  les  uns  et  les  autres.  De  la  même  façon,  j’ai  découvert

récemment que le passage bien connu de Baudelaire, dans Les Fleurs du mal, « – Maint

joyau dort enseveli/ Dans les ténèbres et l’oubli,/ Bien loin des pioches et des sondes ;/

Mainte fleur épanche à regret/ Son parfum doux comme un secret/ Dans les solitudes

profondes»1, comportait un emprunt à la fameuse élégie de Thomas Gray : « Full many a

flow’r is born to blush unseen,/ And waste its sweetness on the desert air »2. Ça montre

à quel point Eliot est alors familier avec toute la littérature poétique.

 

Deux ou trois mots encore sur T.S. Eliot 

69 Parfois,  on  trouve  également  chez  Eliot  des  commentaires  de  son  œuvre  dans  des

endroits inattendus. Par exemple, dans The Waste Land, il est question, dans la troisième

partie,  de  la  rencontre  de  la  dactylo  et  du  young  man  carbuncular ;  c’est  alors  que

Tirésias fait son apparition : « And I Tiresias […] I who have sat by Thebes below the

wall/And walked among the lowest of the dead. » Cela mérite d’être éclairé : il y a trois

légendes concernant Tirésias, toutes les trois pertinentes. Il y a le fait qu’il ait observé

l’accouplement de deux serpents, ce qui lui a donné le privilège d’être transformé en

femme  et  de  connaître  la  jouissance  féminine  après  avoir  connu  la  jouissance

masculine,  et  de  les  comparer.  Il  est  le  devin  de  Thèbes,  la  ville  où  est  commis  le

parricide et l’adultère avec la mère. Et il a marché parmi les plus bas des morts, ce

serait la dactylo et le young man carbuncular. Alors il s’agit d’expliquer pourquoi ce sont

les plus bas des morts : ils sont au-delà, en dessous, de la damnation. Si on lit l’article

qu’Eliot  a  consacré  à  Baudelaire,  on  s’aperçoit  qu’il  fournit  un  commentaire  très

pertinent sur ce passage. Dans cet article, Eliot cite le passage suivant de « Mon cœur

mis à nu » : « la volupté unique et suprême de l’amour gît dans la certitude de faire le

mal. ». Ce qui distingue la relation de l’homme et de la femme de la copulation des

animaux, c’est la connaissance du bien et du mal. Pas du bien et du mal naturels, non

plus que des right and wrong puritains. Chez Baudelaire, Eliot dénonce une conception
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vague et romantique de Dieu, mais il considère que Baudelaire est néanmoins capable

de  comprendre  que  l’acte  sexuel  conçu comme mal  a  plus  de  dignité  et  est  moins

ennuyeux que l’acte sexuel conçu comme un automatisme naturel, instinctif, donnant

la  vie,  cheery tel  qu’il  le  dit,  c’est-à-dire  gai  et  joyeux,  tel  que le  conçoit  le  monde

moderne. Dans la mesure où nous sommes humains, nous devons être bons ou mauvais,

et il est mieux de faire le mal que de ne rien faire : au moins, nous existons. La gloire de

l’homme, c’est sa capacité d’accueillir le salut, la rédemption ou la damnation. Dans le

cas de la dactylo et du young man carbuncular, ils sont incapables de connaître le salut,

incapable de damnation, incapables de rédemption. C’est pour ça qu’ils figurent parmi

the lowest of the dead. 

70 Un autre exemple que je voudrais vous signaler, pour vous montrer les échos d’une

œuvre à l’autre. Au début de The Waste Land, dans la phrase « I read, much of the night,

and go south in the winter. », ce « go south in the winter » reste un peu énigmatique,

mais si l’on prend le début de la Family Reunion on trouve : « Go south! to the English

circulating libraries,/ To the military widows and the English chaplains,/ To the chilly

deck-chair and the strong cold tea—/ The strong cold stewed bad Indian tea./ That's

not Amy's style at all. », etc. On voit alors ce que c’est que d’aller dans le sud. « Well, as

for me,/ I would never go south, no, definitely never,/ Even could I do it as well as

Amy:/ England's bad enough ». Ça explicite ce thème, présenté de manière elliptique au

début de The Waste Land. 

71 Je  voudrais  souligner  chez  Eliot son besoin de  définir  les  conditions  de  la  création

poétique aujourd’hui. Il semble qu’il a entendu les mots de Rimbaud, « Il faudra être

absolument  moderne »,  dans  la  mesure  où  il  a  décidé  de  s’ouvrir  à  des  influences

diverses et à les mêler. Il a voulu se fabriquer une écriture qui emprunte à Laforgue

aussi bien qu’aux poètes jacobéens. C’est une étrange conjonction. Les poètes jacobéens

ont ce style nerveux, succulent, serré et Laforgue, c’est cette discontinuité, hystérique,

histrionique je dirais, ce goût de l’attitude, du masque comme celui de Hamlet ou de

Pierrot. On imagine que le persona qu’affectionne Eliot, c’est-à-dire Prufrock, chemine

de conserve avec Laforgue à Saint-Louis, à Boston, à Londres, à Paris et qu’ils portent

leurs masques de Hamlet et de Pierrot simultanément.

72 On a dit  qu’Eliot  avait  cette sensibilité  très ouverte qui  lui  a  permis d’assimiler les

expériences les plus disparates. Le poète dispose de mécanismes de sensibilité aptes à

dévorer toutes sortes d’expériences, à échapper à la sentimentalité, au registre trop uni

ou au ton trop monocorde. Les poètes métaphysiques échappent à la dissociation de la

sensibilité,  qui  va prévaloir à la  fin du XVIIe  siècle  et  dont on ne se  remettra pas.

« Dissociation de la sensibilité », ça fait partie des phrases, des expressions-clés d’Eliot :

il y a « objective correlative », il y a « the mind of Europe », il y a « dissociation of sensibility

 »… Ce qui me frappe également, c’est qu’il échappe au ton monocorde au profit d’une

écriture où il y a des harmoniques, des résonances constantes. Ce qu’il reproche aux

poètes  édouardiens,  c’est  le  repli  sur  soi,  l’inaptitude  à  se  frotter  aux  littératures

étrangères,  à  se  croiser  avec  la  meilleure  poésie  et  la  meilleure  prose  des  autres

langues.  Dans  la  poésie  géorgienne,  il  y  n’y  a  pas  de  croisements  visibles,  tout  est

consanguin,  alors  que  l’hybridation,  le  métissage  est  souhaitable.  Justement,  ça  lui

permet  la  profusion  des  intertextes,  des  allusions,  des  citations,  des  pratiques

intertextuelles, etc. 

73 MP : Dites-moi, à vous entendre, s’il y avait eu une deuxième thèse ou une troisième

thèse (dieu merci, ce n’est pas le cas !), vous l’auriez faite sur Eliot, non ? 
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74 BB : Oui. 

75 MP : Vous me paraissez totalement éliotien, je veux dire de part en part. 

 

Difficulté d’Eliot, et comment la rendre accessible aux
étudiants

76 BB : Je crois beaucoup à ce qu’il dit sur la nécessité d’être un poète difficile. Pas par goût

gratuit  de  la  difficulté,  mais  parce  qu’il  sait  que l’on vit  une époque où les  choses

deviennent de plus en plus complexes, difficiles à appréhender, et que l’on est contraint

d’être  allusif,  indirect,  « comprehensive »  par  des  moyens  détournés,  et  c’est  donc

impossible d’échapper à la nécessité d’être un poète difficile. Ce qui m’a intéressé, c’est

de rendre Eliot accessible aux étudiants.  Ça, c’est une expérience à laquelle je tiens

beaucoup. Prenons, par exemple, le début de The Waste Land. C’est quelque chose qui

peut paraître touffu, décousu, elliptique, mais si on se pose la question de savoir qui

parle,  si  on  se  préoccupe  d’identifier  l’énonciateur  de  manière  précise,  les  choses

commencent à s’éclairer. Ça commence par une célébration impersonnelle du réveil de

la terre au printemps, comme dans, soit dit en passant, les Canterbury Tales de Chaucer

qui célèbre en même temps la mise en route de ses pélerins, puis on entend une voix

chorale, comme dans la tragédie grecque, qui dit « nous » (“Summer surprised us…”).

Ce sont des promeneurs surpris par l’été, qui dégage le ciel,  l’été d’abord porté par

l’averse sur le Starnbergersce, un lac dans les environs de Munich ; et puis après ces

promeneurs, antithétiques des pélerins de Chaucer, font halte sous les portiques qui

entourent le Hofgarten, pénètrent dans le Hofgarten, prennent le café et causent. On a

alors l’impression qu’il y a une caméra qui passe entre les tables et qui recueille les

propos entendus. Le « nous » collectif alors s’individualise. On a d’abord une voix qui

dit :  « Je  ne suis  pas russe,  je  viens de Lituanie,  je  suis  vraiment allemande ».  On a

l’impression d’une personne déplacée après la guerre. Ensuite, c’est une autre voix que

l’on entend, c’est Marie qui parle de son cousin : « Quand nous étions enfants, en visite

chez l’archiduc mon cousin, il m’emmena sur son traîneau et je pris peur. “Marie, dit-il,

Marie  cramponne  toi !” »  Cette  Marie,  c’est  la  comtesse  Marie  Larisch,  la  nièce  de

l’Impératrice Sissi et Rodolphe, le fils de Sissi, était bien son cousin. Et puis, on a encore

une autre voix pour terminer : « Je lis presque toute la nuit et l’hiver, je gagne le sud ».

Ce pourrait être encore la voix de Marie, sans guillemets cette fois, mais ce pourrait

être aussi celle d’un anonyme (homme ou femme ?) au profil sophistiqué et névrotique,

disposant de moyens financiers confortables, en proie à l’insomnie et à la frustration. Si

on identifie bien les voix, les unes après les autres, on s’aperçoit qu’on est en plein

cœur de Munich, puisque c’est le Hofgarten. Ces voix qui prennent le relais les unes des

autres, commencent à dessiner un paysage de l’Europe d’après-guerre, avec beaucoup

de personnes déplacées, et où il y a eu la tragédie de Mayerling. Le nom de Marie, qui

est celui de la comtesse Larisch, ne peut manquer de rappeler celui de Marie Vetsera,

qui  était  la  maîtresse  de  l’archiduc  Rodolphe.  Voilà  qui  suffit  à  évoquer  de  biais

l’effondrement de l’empire austro-hongrois, conséquence de la Grande Guerre. Ça met

les choses en place de manière, me semble-t-il, très importante si l’on sait répondre à la

question :  qui  parle ?  Et  la  question  va  revenir  tout  de  suite :  « Quelles  racines

s'agrippent, quelles branches croissent/ Parmi ces rocailleux débris », etc. Je pense que

si l’on arrive à identifier la source énonciative, on a déjà fait pas mal de chemin. 
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77 Alors, oui, Marc aurait tout à fait raison de dire que j’aurais volontiers fait ma thèse sur

T.S. Eliot. Mais j’ai inscrit mon sujet en 1962 et Eliot est mort en 1965. En 1965, trois

collègues de Paris-3 ont découpé l’œuvre d’Eliot en trois sujets : la poésie, sur laquelle a

travaillé Monique Lojkine, le théâtre, choisi par Annie Gallois et l’œuvre critique, par

Claire Pétrenko qui n’a pas donné suite à son travail.

 
T. S. Eliot, 1923

© Domaine public. Édition de 1923 de Shadowland.

78 SV : À l’époque, on ne travaillait pas sur un auteur vivant, c’est ça ?

79 BB : Ah non, à l’époque, on ne travaillait pas sur un auteur vivant. Et tout le monde s’est

précipité sur Eliot à sa mort.  Récemment, j’ai  eu le plaisir de travailler avec Benoît

Tadié qui refait une traduction de The Waste Land.  Traduction très astucieuse et qui

débarrasse le texte des afféteries de la traduction de Pierre Leyris. Quelque chose de

beaucoup plus agressif, coupant, nerveux.
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T. S. Eliot, Poèmes, 1910-1930. Exemplaire de Bernard Brugière

© Sophie Vallas

80 La dernière fois  que l’on a travaillé  sur The Waste  Land,  avec Benoît  Tadié,  on s’est

aperçu de différentes choses, mais surtout de quelque chose qui est staring at us in the

face mais que l’on ne voit pas ou dont on ne veut pas se rendre compte, peut-être à

cause de la personnalité d’Eliot par ailleurs : l’importance de la sexualité dans The Waste

Land. Le sexe est partout, depuis le début jusqu’à la cinquième partie où l’on retrouve la

note érotique avec la femme étirant ses longs cheveux de jais. C’est envahissant, c’est

lié  aux  autres  structures  mythiques,  intertextuelles  du  poème :  les  dieux  de  la

végétation  tirés  de  The  Golden  Bough de  James  Frazer,  la  transformation,  comme le

démontre Jessie Weston dans From Ritual to Romance, des rites cycliques présidant à leur

mort en légendes du Graal, Dante, Antony and Cleopatra, The Tempest incluant désormais

la figure du Roi-pêcheur, blessé et impotent comme Amfortas, Baudelaire, et, last but not

least, les opéras de Wagner. Reste que la sexualité court comme un fil rouge à travers ce

savant assemblage. Ça nous a frappés, lui comme moi, en nous attachant à la lettre du

texte, en revoyant la traduction.

 

La peinture anglaise : sur les traces de Jean-Jacques
Mayoux

81 SV : En marge de la littérature, il y a la peinture anglaise, que vous avez également

enseignée…

82 BB : Oui, c’est Jean-Jacques Mayoux qui m’a incité à reprendre ses cours sur la peinture

anglaise.  Lorsqu’il  est  parti,  il  n’y avait  plus personne pour reprendre ce cours.  Au

début, je me disais que ça allait nécessiter un apprentissage et d’innombrables lectures,

et j’étais un peu réticent. Et puis finalement, je l’ai fait pendant de nombreuses années,

ça m’a beaucoup apporté et j’espère que c’était aussi le cas pour ceux qui ont suivi ce

cours. 
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Couverture de La peinture anglaise, par Jean-Jacques Mayoux

©Armand Colin

83 SV : Je peux en témoigner. J’ai suivi votre cours. Vous citiez souvent cette phrase de

Constable, et je l’ai retrouvée plusieurs fois dans mon cahier de cours : « Painting is for

me another name for feeling. » Vous la rappeliez souvent au sujet des peintres que vous

aviez choisi d’étudier.

84 BB : Oui, j’essayais de faire des rapprochements entre peinture et poésie. J’aimais bien

ce cours. Il y avait des peintres qui marchaient mieux que d’autres. Turner a assez bien

marché,  les  Préraphaélites aussi,  et  des peintres que Mayoux m’avait  fait  découvrir

comme Sickert — Virginia Woolf m’avait aidé également à approcher Sickert. Et parmi

les modernes, Francis Bacon et Lucian Freud. Le cours sur la peinture a engendré le

projet de recherche et les colloques s’y rapportant sur L’Art dans l’art : ils feront l’objet

d’une publication par les Presses de la Sorbonne Nouvelle en 2000. On partait de choses

très  simples :  les  rapports  entre  roman  et  cinéma,  le  problème  des  adaptations,

l’utilisation  de  la  musique  au  cinéma (l’utilisation  de  l’Intermezzo,  opus  118,  n°6  de

Brahms dans Rendez-vous à Bray, la version cinématographique de la nouvelle de Julien

Gracq, « Le Roi Cophetua »). On abordait le problème des greffes, des sutures possibles

entre différents codes artistiques. Au XIXe siècle, poètes et romanciers vont utiliser les

tableaux  comme  des  objets  bien  définis  historiquement,  culturellement,

mythiquement.  Dans  le  poème  de  Baudelaire,  « Les  Phares »,  les  harmonies  de  la

couleur chez Delacroix évoquent des idées de musique romantique, « Où sous un ciel

chagrin, des fanfares étranges/ Passent comme un soupir étouffé de Weber… » Le son

suggère  la  couleur,  les  couleurs  donnent  l’idée  d’une  mélodie.  Baudelaire  jette  des

ponts entre les arts par le biais de la synesthésie, et aussi par le postulat métaphysique

de l’analogie universelle. Chez Wagner, musique et livret fusionneront en vue de créer

un « art total ». Chez Walter Pater, la musique est l’état idéal auquel chaque art devrait

aspirer… Bref, le XIXe siècle est l’époque où se posent deux problèmes : l’empiètement

d’un art sur un autre, la métamorphose d’un art dans un autre. Voilà qui amènera des

pratiques  bien  connues  reposant  sur  l’interpénétration  des  arts :  tableaux  dans  le

tableau,  mises  en  abyme,  pratiques  citationnelles,  collages,  réécritures  parodiques,

textes-palimpsestes. Les choses se complexifierons au XXe siècle avec le problème du

métissage. Le  dépaysement  supplante  l’approfondissement,  un  mélange  artistique
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composite  envahit  l’Occident.  Il  y  a  du  tiers  monde  incorporé  dans  la  musique  de

Stravinski comme dans le cubisme d’Apollinaire et de Picasso, en attendant la greffe

entre Orient et Occident pratiquée par Salman Rushdie.  Nul doute que Jean-Jacques

Mayoux n’ait eu une influence décisive dans cette entreprise de décloisonnement.

85 SV : Jean-Jacques Mayoux avait donc créé un cours sur la peinture ?

86 BB :  Oui,  tout  à  fait.  C’est  lui  qui  avait  constitué  la  collection  des  diapositives  que

j’utilisais.  J’ai  ajouté des diapositives de mon côté,  mais  j’ai  hérité des deux petites

mallettes qu’il  avait constituées.  Il  y avait des tableaux significatifs,  depuis Hogarth

jusqu’à Bacon. 

87 MP : Pour le cas où le nom de Jean-Jacques Mayoux ne parlerait pas trop à la génération

d’aujourd’hui, est-ce que vous accepteriez de revenir sur la personne de Mayoux, ce

qu’il a fait, ses principaux travaux, sa réflexion qui m’avait beaucoup marqué, sur le

temps chez Sterne dans Vie et opinions de Tristam Shandy, gentilhomme, ou bien le temps

chez Joyce.

 
Ouvrages de Jean-Jacques Mayoux, exemplaires de Bernard Brugière.

© Sophie Vallas

88 BB : Jean-Jacques Mayoux était un homme d’une culture vraiment très vaste. Il a fait sa

thèse  sur  Thomas  Love  Peacock,  mais  il  a  surtout  publié  deux  livres  extrêmement

importants : Vivants piliers, dans lequel il étudie des auteurs du XIXe et du XXe siècles

qui  représentent  le  roman  anglo-saxon.  Il  parle  de  Coleridge,  de  De  Quincey,

Hawthorne, Melville, Henry James, Joyce, Virginia Woolf, Faulkner et Beckett. Et il lui a

donné  une  suite,  Sous  de  vastes  portiques,  dans  le  titre  de  laquelle  on  reconnaît  la

référence à Baudelaire. Là, il n’écrit pas seulement sur des romanciers, mais aussi sur

des peintres : Sterne, Blake, Beckford, Fuseli, Lewis Carroll, Rossetti, Beardsley, Conrad,

Virginia Woolf, Joyce et Samuel Beckett. C’est pour vous dire l’ampleur du champ. C’est

quelqu’un d’extrêmement libre dans son approche, qui n’est pas du tout emprisonné

dans  un carcan théorique.  C’est  une démarche d’une extrême souplesse.  Quand est
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parue sa traduction des poèmes de Lawrence, il avait écrit une magistrale préface pour

ce volume. Certains lui avaient dit : « Il n’y a pas de références théoriques, dans votre

préface ». « Ah ! Je pensais qu’il y avait de la méthode dans ma folie », me dit-il alors.

« Rassurez-vous, Jean-Jacques », lui ai-je répondu. « Il y a beaucoup de méthode dans

votre  préface  aux  poèmes  de  Lawrence ».  Il  était  très  lawrencien,  et  joycien,  et

beckettien. Ça, c’est quelqu’un qui a nourri les gens de ma génération et je crois, hélas,

qu’avec sa disparition, son nom aura disparu des mémoires des uns et des autres. Ça

reste pourtant d’une actualité parfaite.

 
Couvertures de Melville par lui-même, Samuel Beckett, Joyce et Shakespeare, par Jean-Jacques
Mayoux

© Seghers, Longman, Gallimard, Seghers

89 SV : Je trouve que chez les américanistes, on le voit encore souvent cité.

90 BB : Ça me rassure…ça me rassure…

91 SV : C’était le grand professeur de l’époque, en littérature ?

 
De gauche à droite : Jacques Duchesne, Jean-Jacques Mayoux, André Gillois, Maurice Schumann,
Jean Oberlé et Geneviève Brissot, à la BBC, à Londres. 

© De Gaulle et les Français libres, Albin Michel, 2010

92 BB :  Oui,  c’était  le  grand  professeur  de  cette  époque  en  littérature.  Il  avait  une

ouverture  considérable.  Il  n’était  spécialiste  de  rien,  de  Peacock,  ça  serait  un  peu
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dérisoire de dire ça. Mais c’était lui qui avait les références les plus nombreuses et les

plus importantes. Après, la deuxième personnalité qui m’a considérablement influencé,

c’était celle de Robert Ellrodt, qui a été nommé en 60 quelque chose à la Sorbonne. À

eux deux,  ils  ont  véritablement tenu à  bout  de bras  tout  le  secteur littéraire  de la

Sorbonne d’avant 1968. 

 

Mai 68 rue de l’École de Médecine

93 SV : Je connais très mal l’histoire de la scission de la Sorbonne et de la création de la

Sorbonne Nouvelle. 

94 BB : Je pourrais vous raconter des choses là-dessus. 1968 a un petit peu surpris les gens,

ça n’était pas facile à prévoir. Ça a été un bouleversement général à tous les niveaux.

Chez nous,  à la rue de l’École de Médecine, il  y a eu une phalange révolutionnaire,

extrêmement agressive, très radicalisée, et ça devenait très peu vivable. L’atmosphère

était  lourde,  difficile  à  vivre,  on  entendait  des  discours  et  des  mots  d’ordre

invraisemblables,  des  réclamations  farfelues.  Aujourd’hui  « Maître  de  Conférences »

désigne un enseignant-chercheur titulaire d’une thèse nouveau régime, sans être pour

autant habilité à diriger des recherches. En 1968, « Maître de Conférences » désignait

un enseignant-chercheur titulaire d’une thèse de doctorat d’État et qui, de ce fait, avait

rang magistral et pouvait diriger des recherches. L’obtention d’une thèse de doctorat

d’État  était  donc  la  condition  sine  qua  non pour  accéder  à  ce  genre  de  poste.  Mais

certains, soucieux de mettre à bas le système trop contraignant à leurs yeux,

réclamèrent la création d’un corps de Maîtres de Conférences non-docteurs, ce qui était

une contradiction dans les termes : on ne pouvait imaginer oxymore plus absurde ! On

en a eu un petit peu assez de cette atmosphère « révolutionnaire », avec le drapeau noir

qui flottait sur le grand amphithéâtre de l’Institut, symbole de l’anarchie. On a décidé

d’aller au ministère et  de demander la scission de l’Institut.  Deux Professeurs,  Paul

Bacquet et Jacques Cabau, ont décidé d’aller trouver le directeur de cabinet d’Edgar

Faure, qui s’appelait Michel Alliot, au ministère de la rue de Grenelle. Seulement, ils

étaient un peu hésitants dans leur démarche parce qu’ils craignaient qu’en y allant tous

les deux, leur démarche serait vue comme une démarche de mandarins qui n’avaient

pas la caution de tout le corps enseignant. Donc ils avaient besoin d’un membre du

Collège B pour donner plus  de légitimité  à  leur démarche.  Ils  m’ont  demandé si  je

voulais y aller, je n’ai pas hésité et j’ai accepté. C’est là que j’ai découvert qu’il y avait de

très  beaux  jardins  au  Ministère  de  l’Éducation  Nationale,  qu’on  ne  voyait  pas  de

l’extérieur. Donc, flanqués d’un jeune maître assistant, les deux mandarins sont allés

chez Alliot. Alliot a parfaitement compris de quoi il s’agissait et à ce moment-là, on a

obtenu  la  division  de  l’Institut  de  la  rue  de  l’École  de  médecine :  la  partie  la  plus

réactionnaire et conservatrice irait à Paris-4 ; les gauchistes iraient à Paris-7, à l’Institut

Charles-V,  sur  la  rive  droite ;  et  puis  les  modérés  restaient  à  la  rue  de  l’École  de

Médecine.
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L’institut du Monde Anglophone, Rue de l’École de Médecine

© Eugenio Prieto Gabriel/Sorbonne Nouvelle

95 SV : Et les gens se sont répartis comme ils le voulaient ?

96 BB : À l’époque, celui qui avait pris la tête de l’Institution à la suite de la démission de

Sylvère Monod, qui n’était pas prêt à prendre la tête d’un Institut trop révolutionnaire

à ses yeux, c’était le linguiste Antoine Culioli. Antoine Culioli avait des comptes à régler

et des revanches à prendre parce qu’il était certain que la linguistique, jusque-là, était

considérée un peu comme la parente pauvre. Il s’asseyait en bout de table, il y avait

cette rangée littéraire devant lui, et il se sentait un peu comme un paria. Il a voulu

devenir pleinement légitime, et il a pris les rênes de l’Institut à ce moment-là. Il y a eu

des  séances  extrêmement  tendues  au  conseil  d’UER qui  venait  d’être  élu.  C’était  la

première fois qu’il  y avait des élections à un conseil où siégeraient les membres du

collège  B  et  du  collège  A,  côte  à  côte.  Ça  s’est  fait  de  la  manière  suivante,  il  m’a

convoqué  dans  son  bureau  et  il  m’a  dit :  « Vous  allez  nous  suivre  à  Charles-V,

Brugière ? » J’ai répondu que non. « Pourquoi ? Vous avez peur de moi ? » « Non, pas de

vous, de vos lieutenants. Ils sont trop gauchistes à mon goût ». Il a souri. Les gauchistes

sont allés à Charles-V, les modérés sont restés à la rue de l’École de Médecine et les

réactionnaires  sont  partis  à  Paris-4.  Mais  là,  c’était  complexe  parce  que  les

communistes les ont accompagnés. J’avais téléphoné à des collègues communistes pour

leur demander de rester rue de l’École de Médecine, et puis ils ont pris la mouche en

disant : « Comment pouvez-vous exercer votre pression de cette manière-là ? Vous ne

savez pas quelles sont nos intentions ! » En fait, ils voulaient coiffer les réactionnaires

de Paris-4,  ce  qu’ils  n’ont pas réussi  à  faire parce qu’on ne leur en a pas donné la

possibilité. Ils sont partis pour « les surveiller ». [Rires] 

97 MP : On sent que vous avez plaisir à revenir sur ces événements, et on sent aussi que la

politique est une passion française qui ne vous a pas quitté. 

98 BB : Ça m’a intéressé, mais je n’étais pas en accord avec l’esprit soixante-huitard. Je ne

pense pas que ça a été une grande réussite. Je ne vais pas citer les grands mandarins
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qu’ont été Lévi-Strauss et Raymond Aron, et qui ont eu des mots très durs pour 68. Je ne

vais pas condamner 68. Le seul bénéfice qu’il y a eu à mes yeux, c’est que les rapports se

sont assouplis entre collège A et collège B, il n’y a plus eu cette relation verticale, cette

attitude  un  peu  méprisante  et  dominatrice de  certains  mandarins,  pas  tous,  mais

certains, qui était assez déplaisante. Mais moi, je n’ai pas attendu 68 pour me révolter

contre les mandarins. En 1966, j’avais fait des émissions pour la radio. Il  y avait un

secteur  d’enseignement  radiophonique  et  j’y  avais  participé.  On  m’avait  dit  que ce

serait bien que je collabore à cette équipe en permanence. J’avais répondu que non,

qu’il me fallait un public d’étudiants devant moi et que je ne voulais pas passer ma vie

derrière  un  micro.  Le  professeur  Landré,  qui  était  celui  qui  coiffait  Radio

Correspondance, avait été un peu surpris par ma réponse. Et ça s’était reproduit à peu

près de la même façon lorsque j’avais écrit mon commentaire de The Waste Land, qui

devait être ma thèse secondaire ; mais la thèse secondaire a été supprimée, et j’ai cru

que je pouvais l’envoyer chez un éditeur, me disant que ça ne regardait plus l’université

et que je pouvais donc reprendre mon manuscrit, pensant que j’avais la liberté d’en

faire ce que je veux. Je l’ai envoyé chez Minard. Celui qui était mon directeur pour la

thèse  secondaire  a  appris  que  j’avais  envoyé  le  manuscrit  sans  le  prévenir.  Il  m’a

convoqué comme si j’avais commis un crime de lèse-majesté ! Il m’a regardé et m’a dit :

« Même Madame Cixous  n’oserait  pas  faire  ce  que vous  avez  fait ! »  [Rires]  J’ai  cru

comprendre que j’avais commis le péché pour lequel il n’existe pas de pardon. Et ça,

c’était bien avant 68. 

99 SV : Une dernière question sur la scission. Quels ont été les rapports après entre Paris 3,

4 et 7 ?

100 BB : Chacun est d’abord resté dans son coin et, avec le temps, les gens se sont mêlés à

nouveau.  Il  y  a  eu des  soutenances de thèses  auxquelles  les  gens participaient.  Les

rapports  sont  revenus  à  la  normale  au  bout  de  cinq  ou  six  ans.  Mais  pendant  des

années, il y a eu du ressentiment. On disait : « Brugière, c’est celui qui est responsable,

au niveau du Collège B, de la scission, on ne va pas l’inviter ». J’avais pris des risques

d’impopularité. Mais les rapports sont vite revenus à la normale. 

101 SV : C’était une explosion très intra-muros, mais dans le même temps, il y avait aussi

l’apparition de Vincennes, de Nanterre … 

102 BB : Oui, c’était l’époque où Hélène Cixous et Pierre Dommergues, qui ont eu l’oreille du

ministre, ont fait sortir Vincennes de terre. Et puis Vincennes a ensuite été transféré à

Saint-Denis, et l’université de Vincennes a été rasée. 

103 MP : Quel regard portez-vous sur l’université française aujourd’hui ? Est-ce que vous

suivez l’actualité de l’université ? Bien sûr, vous avez la fidélité à votre maison ! Mais

quel regard portez-vous sur l’évolution de l’université française ? Est-ce que vous avez

un avis quelconque ?

104 BB : Je n’ai pas d’avis quelconque. J’écoute ce que l’on me dit, je sens que la culture telle

qu’on l’envisageait il y a trente ans n’est plus tout à fait de saison. Je sens qu’il y a une

évolution  vers  des  filières  spécialisées,  techniques.  Je  n’ai  plus  l’impression  que  la

culture soit ce grand ensemble que l’on essaie d’explorer de manière désintéressée. J’ai

l’impression  que  la  littérature  ne  se  porte  pas  très  bien,  elle  n’est  plus  reine  et

maîtresse comme elle le fut à une autre époque. C’est un enseignement qui me paraît

plus spécialisé, plus pointu, moins ambitieux, moins humaniste, plus modeste. 
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105 MP : Est-ce qu’il vous arrive de suivre un colloque, d’aventure, suivant l’actualité du

moment ? Est-ce que vous avez gardé des liens ? 

106 BB : J’ai gardé des liens avec mes thésards préférés. C’est-à-dire, Marc Porée et Jean-

Pierre Naugrette, au premier chef. 

107 MP : D’accord, on coupera ça ! [Rires]

108 SV : Pas question !

109 BB : Non, je ne vois pas pourquoi vous couperiez, c’est très sincère. Je suis impressionné

par  leur  travail  de  chercheurs,  par  leur  activité,  leur  dynamisme  et  leur  curiosité

inlassable. Non, c’est extrêmement positif. Il ne faut pas couper.

110 SV : On ne coupera pas.

 

Robert Ellrodt

111 MP : Parmi les grandes figures de l’université, il y a certainement eu, et il a beaucoup

compté à vos yeux, Robert Ellrodt. Qu’est-ce que vous pourriez nous en dire ?

112 BB :  Bien  avant  de  le  rencontrer,  j’ai  feuilleté  sa  thèse  monumentale  et,  plus

précisément, le volume de sa thèse sur John Donne et les poètes métaphysiques. C’était

mon ami, Ned Bastet, un « valéryste » distingué, qui m’avait prêté ce premier tome de

la thèse de Robert Ellrodt. Là, j’ai été fasciné par la manière dont il utilisait L’Être et le

néant de Sartre.  Ça m’a accroché d’emblée.  Tout ce qui  touchait  au problème de la

conscience,  du  « pour-soi »,  du  dédoublement  m’a  intéressé.  J’ai  compris  que  la

conscience creuse et avide, est toujours consciente de toute chose parce qu’elle n’est

rien. J’ai compris que la possibilité du « pour-soi », c’était la possibilité de sortir de soi,

de  se  dédoubler  pour  se  regarder.  Et  la  conscience  que l’on prend de  ce  que nous

sommes ne coïncide peut-être pas avec ce que nous appelons « nous-mêmes ». Et ce

dédoublement réflexif, qui accompagne toutes nos représentations, creuse l’écart entre

le « moi empirique » et le « moi qui le pense », qu’on l’appelle transcendental ou pas.

Tout ça m’avait intéressé et je l’avais raccroché à une œuvre de Browning, capitale mais

pas l’une des plus lues, hélas, c’est Sordello,  le troisième poème autobiographique de

Browning. Le personnage est un poète du Moyen-Âge à qui Dante réserve une niche

dans le purgatoire. Le personnage de Sordello m’a intéressé parce qu’il récuse tout ce

qui pourrait être stable, fixe en lui. Il ne veut pas de noyau dur, il veut n’être rien pour

être toute chose. Ça nous ramène un peu à la « negative capability » de Keats. Le poète

protéiforme qui veut peindre un Iago aussi bien qu’une Imogène. Voyez à quel point j’ai

été influencé par ça. On songe en même temps à La pensée indéterminée d’Amiel, à la

transparence réflexive du moi  pur de Valéry,  à  la  mobilité  du pour-soi  sartrien,  et

pourquoi  pas  à  la  disponibilité  de  L’Homme sans  qualités,  de  Robert  Musil.  Alors  ces

problèmes de la conscience de soi et du dédoublement réflexif, Ellrodt les explore avec

les poètes métaphysiques qui ont pris de plus en plus de place et d’importance dans la

définition du canon tout au long du XXe siècle, à partir de l’anthologie établie par J. C.

Grierson, Metaphysical Lyrics and Poems of the Seventeenth Century, pour laquelle Eliot a

écrit une préface magistrale en 1921. C’est une poésie de l’intelligence et de la lucidité

dont les thèmes sont présentés dans le contexte d’un problème métaphysique : l’amour,

la mort, Dieu, la quintessence, le néant, le malaise des âmes, le corps immatériel des

anges, la mandragore, l’alchimie, l’astrologie, l’anatomie, la géographie, etc. Et puis, j’ai
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approfondi  à  ce  moment-là,  en  m’appuyant  sur  Eliot,  l’œuvre  des  poètes

métaphysiques. 

113 SV : C’est donc Robert Ellrodt qui vous a conduit vers ces poètes ?

114 BB :  Oui,  oui,  mais  c’est  Eliot  qui  a  pris  le  relais,  si  j’ose  dire.  À propos des  poètes

métaphysiques, ce qui les caractérise, me semble-t-il, c’est l’usage du « concetto », de la

pointe élaborée qui épuise le potentiel d’ingéniosité de la figure rhétorique. Mais ce qui

me séduit et m’intéresse encore davantage, c’est l’appréhension sensuelle de la pensée.

C’est  la  recréation  de  la  pensée  qui  la  transforme  en  émotion.  Ça  me  paraît  très

important. Eliot fait bien le départ entre les poètes qui pensent et pour qui la pensée

n’est pas aussi immédiate que l’odeur d’une rose. Il oppose à ça l’attitude de Donne,

pour qui la pensée est une expérience qui modifie sa sensibilité. Il explique que chez

Donne,  justement,  il  y  a  un  équipement  sensible  qui  lui  permet  d’amalgamer  les

éléments  les  plus  disparates  de  l’expérience.  Le  poète  est  quelqu’un  qui  tombe

amoureux,  lit  Spinoza,  qui  est  en  train  de  sentir  des  odeurs  de  cuisine  ou  encore

d’écouter le bruit de la machine à écrire. Tout cela fait des « tout » cohérents où les

expériences les plus disparates sont fondues les unes dans les autres. Ça m’a beaucoup

intéressé également. 

115 MP : Ce que l’on voudrait savoir aussi, bien sûr, c’est qu’il y a Robert Ellrodt le penseur,

mais il y avait aussi le collègue, le président d’université. Quels étaient vos rapports ? Je

sais que vous avez dirigé ensemble un centre de recherche à Paris III. On serait curieux

de savoir comment vous fonctionniez collectivement, collégialement. Je me souviens,

notamment, du très émouvant In Memoriam que vous aviez signé, dans un numéro d’

Études anglaises3, et dont je ne peux m’empêcher de citer l’incipit : « On ne verra plus

cette  haute  silhouette  fine  traverser  d’un  pas  alerte  la  cour  de  la  Sorbonne  ou  de

l’Institut du Monde Anglophone, on ne verra plus ce regard bleu où pouvaient se lire

tour à tour la bienveillance, l’amusement, l’indulgence, l’ironie et toujours l’attention

portée à l’autre, empreinte d’une extrême courtoisie. »

116 BB : Tout est parti du livre qu’il dirigeait, Genèse de la conscience moderne, pour lequel

j’avais  écrit  un  article  qui  s’appelait  « Aspects  de  la  conscience  de  soi  dans  le

romantisme ».
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Couverture de Genèse de la conscience moderne / Robert Ellrodt

© Presses Universitaires de France / © Jacques Albert (Wikimedia Commons)

117 C’est le fil rouge de sa recherche, le problème de la conscience de soi. À partir de là, il a

été fasciné par Montaigne et par Donne conjointement. Ellrodt montre comment, chez

Montaigne  et  Donne,  le  dédoublement  réflexif  détache  l’observateur  de  lui-même,

creuse d’abord un vide, crée de la confusion et de l’incertitude au point que Montaigne

n’a  rien  à  dire  de  lui-même ;  et  même  aphasie  chez  Donne  qui,  en  proie  à  une

vacillation ontologique,  met son être en question et  renonce à le  définir,  comme il

renonce, dans Negative Love, à définir l’objet et la nature du désir amoureux. Parfois,

c’est un dédoublement spontané qui s’empare du poète et le met à distance, de son vécu

comme de sa pensée, au moment où il compose. Bon ça, ça m’avait fasciné. Et alors

après, j’ai pris le relais d’Ellrodt qui devenait très absorbé par ses tâches de président.

Et j’ai été responsable de plusieurs volumes : Âge d’or et apocalypse, Les figures du corps, 

L’art dans l’art et L’espace littéraire dans la littérature et la culture anglo-saxonnes.
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Couverture de Âge d’or et apocalypse / Couverture de Les figures du corps / Couverture de L’art dans
l’art / Couverture de L’espace littéraire dans la littérature et la culture anglo-saxonnes

© Publications de la Sorbonne / © Publications de la Sorbonne / © Presses de la Sorbonne Nouvelle / 
© Presses de la Sorbonne Nouvelle

118 MP : Avez-vous été tenté par l’idée de devenir président de Paris-3 ? Parce qu’il  y a

quand  même  un  tropisme,  chez  les  anglicistes  de  Paris-3,  qui  les  porte  presque

spontanément à la présidence. 

119 BB : Non, pas du tout ! Ce n’était pas du tout dans mes projets, dans mes aspirations ni

dans mes ambitions. Pas du tout ! 

 

Le « paysan du Lot » et ses masques

120 MP : Est-ce que c’est votre côté « paysan du Lot » qui vous a empêché de devenir ou de

vouloir devenir président de Paris III ?

121 BB : Non, mon côté « paysan du Lot » touche à d’autres choses. 

122 MP : Ah ! Ça, c’est intéressant ! Pourquoi, d’abord, cette formule que vous aviez un jour

utilisée devant moi et qui m’est toujours restée dans l’oreille ?

123 BB :  Je  vais  vous  dire  une  chose.  J’ai  le  sentiment  que  Marguerite  Yourcenar  a  dit

quelque chose de très vrai quand elle a dit : « Le XIXe siècle est le siècle de l’hypocrisie

et le XXe siècle est le siècle de l’imposture ». J’ai pris cette position de « paysan du

Lot », attaché au sol et ayant les pieds sur terre, par rapport à toutes ces impostures

intellectuelles qui me paraissaient caractéristiques du XXe siècle. Je pense qu’il y en a

trop et je m’étonne que certaines réputations aient pu résister si longtemps sans être

dénoncées en temps utiles. C’est pour ça que, quand je ne me sens pas avec quelqu’un

sur un terrain sûr, je me cabre et je prends l’attitude d’un paysan un peu borné, un peu

enfoncé dans la matière et qui se rebelle contre les couleuvres qu’on voudrait lui faire
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avaler. Je pense qu’il y a des réputations qui me paraissent inexplicables que ce soit

dans le domaine littéraire, ou de la peinture, ou de la musique même. Pas de nom. 

124 MP : Ce qui m’avait amusé, à l’époque, stupéfait aussi, c’était de vous entendre vous

qualifier de « paysan du Lot » alors que vous êtes, par ailleurs, si extraordinairement

sophistiqué et raffiné. Je précise, pour ne pas me faire trop mal voir du côté de Cahors,

qu’il y a sûrement des paysans raffinés dans le Lot, mais, vous concernant, l’appellation

me semblait relever de la provocation !

125 BB : Je m’amusais un petit peu de ce masque. Quand on a travaillé sur un auteur avec les

monologues dramatiques comme Browning, on ne recule pas devant les masques et les

personae que l’on peut endosser. 

 

L’aventure de la Pléiade

126 MP : On ne va peut-être pas faire toute la genèse de ce chantier monumental – je crois

savoir que la question de l’attribution de Eliot, soit du côté britannique soit du côté

américain,  a  pu faire  débat  –,  mais  sans revenir  à  ces  querelles-là,  est-ce  que vous

pouvez nous parler de la conception de l’Anthologie de la poésie anglaise dans la collection

de la Pléiade, et de votre rôle en tant que maître d’œuvre et préfacier de l’ouvrage, et

des choix que vous avez dû faire ? Je me souviens que l’anthologie était très attendue,

d’autant plus qu’elle est arrivée après l’anthologie de la poésie allemande, espagnole,

italienne.

 
Couverture et quatrième de couverture de l’Anthologie bilingue de la poésie anglaise

© Gallimard

127 BB :  Je  reviens  encore  à  Eliot.  La  vision  que  donne  Eliot  de  la  poésie  anglaise  m’a

considérablement  influencé.  Il  a  mis  au premier  plan des  poètes  comme les  poètes

métaphysiques, des poètes comme Marvell et Dryden parce qu’il a privilégié la notion

de « Wit »,  c’est-à-dire le génie,  la sagesse,  l’érudition, l’agilité mentale,  l’aptitude à
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former des images insolites, la puissance d’invention, l’action qui révèle l’âme de la

poésie du XVIIIe siècle. C’est le « je ne sais quoi », c’est le principe caché qui anime la

poésie. Il y a un article très important de F.R. Leavis, « The Line of Wit ». Il est certain

que je me suis laissé guider par le canon tel que le concevait Eliot. Mais ça ne m’a pas

empêché de faire la part belle aux romantiques — là, je n’ai pas suivi Eliot dans son rejet

du romantisme. C’est le côté réactionnaire de Eliot, son côté Pierre Lasserre et Action

Française, antiromantique. Je ne l’ai pas suivi là-dessus.

128 MP : Et comment est-ce que l’on s’y prend, c’est une question de cuisine en fait, mais

comment on s’y prend pour sélectionner sur la fin de la période, des poètes vivants ?

Lesquels inclut-on ? Qu’est-ce qui vous a guidé, l’instinct, j’imagine, mais ce n’est pas

suffisant, quels autres critères avez-vous mis en œuvre ? 

129 BB : L’autre critère, je vais vous le dire, c’est simple. Vous prenez les anthologies de

poésie contemporaine et vous regardez qui est cité et combien de fois. Je me suis basé

sur les statistiques. Les noms qui revenaient le plus souvent dans ces anthologies, je les

ai systématiquement gardés. Il y a deux regrets que j’ai, deux choix qui me paraissent

erronés, mais je tairai les noms. 

130 MP :  Quel  souvenir  gardez-vous  de  cette  entreprise ?  Parce  que  c’est  une  véritable

entreprise ! On peut signaler tout de même qu’il y a eu, dernièrement, une deuxième

édition de cette anthologie. 

131 BB : Oui, et on a fait quelques corrections pour cette dernière. Il y avait des coquilles.

Notamment pour Basil Bunting, un passage qui était inintelligible, et il y avait pour

Kipling une faute énorme, un « tar » à la place de « bar », il y a eu quelques bévues. Et

puis pour Blake, la typographie n’était pas la bonne, on a changé le texte de référence.

On a essayé d’évacuer les coquilles et autres misprints qui défiguraient le texte. C’est

une œuvre de longue haleine. J’en ai gardé un souvenir mêlé parce que le directeur de

la collection, Hugues Pradier, a sabré des pages de ma préface auxquelles je tenais. Je

regrette,  ça  faisait  une  cinquantaine  de  pages,  je  pense,  et  s’il  m’en  avait  donné

soixante, j’en aurais été plus heureux. Bon, je suis content de la place qu’il m’a laissée.

J’ai gardé un très bon souvenir de ma collaboration avec François Piquet, Michel Remy

et Paul Bensimon à cette table, ici, où on était très serrés, d’innombrables fois. François

Piquet est décédé aujourd’hui, Michel Remy continue à être très actif et Paul Bensimon

continue ses travaux de traducteur, de poésie irlandaise contemporaine, cette fois. 

132 MP : Qu’est-ce que vous pourriez dire de l’aspect technique de la traduction du poème ?

Faut-il aller du côté du littéralisme, le plus près possible de la lettre, quel est votre

point de vue ?

133 BB : Ah ! Mon point de vue, partagé avec Benoît Tadié quand on a travaillé sur The Waste

Land, c’est d’être très près du texte. Ne s’écarter du texte quand on ne peut pas faire

autrement, sinon coller au texte le plus possible. 

134 MP : Jusqu’à créer une impression d’étrangeté ?

135 BB : Oui, même si ça peut donner une impression un peu rugueuse, un peu âpre. On

préfère ce sentiment d’âpreté, plutôt que de viser la joliesse. 
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Jacques Cabau, jusqu’aux limites

136 SV : Je reviens un peu en arrière : tout à l’heure, vous avez mentionné Jacques Cabau, au

moment  de  la  scission  de  l’université.  En  tant  qu’américaniste,  j’ai  une  grande

admiration pour lui  et  pour La prairie  perdue,  qui  est  un texte que j’utilise toujours

beaucoup. J’aurais bien voulu que vous nous parliez un peu de Cabau. 

137 BB : Jacques Cabau est quelqu’un que j’ai bien connu. Il a publié La prairie perdue en

1966.  C’est  un  livre  qui  fait  encore  autorité  pour  les  américanistes,  pour  ceux  qui

s’intéressent au domaine du roman américain. Il a publié, également, un petit livre sur

Edgar Poe dans la collection des écrivains par eux-mêmes, aux éditions du Seuil. Et il a

soutenu sa thèse, dirigée par Raymond Las Vergnas, en 1968, sur Thomas Carlyle ou le

Prométhée enchaîné, essai sur la genèse de l’œuvre, de 1795 à 1834, à un moment très chaud

de mai 1968. Certains voulaient empêcher la soutenance, mais finalement elle a pu se

passer.  Il  est  passé entre une double  haie  de gens qui  lui  tournaient  le  dos et  qui,

comment dire, soulevaient leurs postérieurs au passage. [Rires] Jacques est entré dans

le  petit  amphi,  à  la  suite  du jury,  et  la  soutenance est  allée  jusqu’au bout :  il  a  pu

recevoir  le  titre  de  docteur.  Mais  ce  n’était  pas  les  conditions  idéales  pour  une

soutenance. J’aime beaucoup son livre sur le roman américain, d’abord pour le choix

des auteurs, et puis pour ce grand panorama où il explique ce qu’a été l’épanouissement

du roman américain.  Son background me paraît  être très intéressant.  Il  attache une

grande importance à la frontière, à la prairie, c’est-à-dire ces terres libres à l’ouest qui

reculaient, selon Tocqueville, de trente kilomètres par an. Et l’Ouest fonde le mythe du

libéralisme  américain.  Il  s’attache  à  montrer  que  tant  que  la  frontière  n’était  pas

atteinte, l’Amérique restait ouverte aux talents. L’Amérique avait un alibi contre ses

vices réels. Après, il y a ce qui touche à la jungle réaliste. De la civilisation américaine

est  né  le  roman réaliste,  pessimiste,  critique,  social.  Et  après  encore,  c’est  l’âge  du

« roman américain ».  Il  montre  comment  tout  commence à  Paris, sous  la  férule  de

Gertrude Stein,  et  comment Hemingway, Miller,  Sylvia Beach, Joyce et Fitzgerald et

bien d’autres qui n’étaient pas américains ont inventé le « roman américain ».  C’est

intéressant parce qu’il  prend le contre-pied de Sartre et Claude-Edmonde Magny. Il

considère que ce sont des idéologues qui confondent les formes révolutionnaires et le

contenu nouveau. La révolution de l’âge du roman américain est moins profonde qu’il

n’y paraît, selon lui. Les formes changent brutalement, si l’on songe aux newsreel et au

camera  eye dans  la  trilogie  de  Dos  Passos  par  exemple,  mais  le  contenu  reste

sensiblement  le  même.  Il  montre  donc  que  chez  Faulkner,  Dos  Passos,  Steinbeck,

Hemingway, et Caldwell, c’est toujours la comédie humaine, l’apothéose du roman du

XIXe  siècle.  Ce  sont  des  types  sociaux  que  l’on  retrouve,  c’est  le  même  réalisme

pittoresque,  c’est  la  même  idéologie  paupériste  et  c’est  la  même  intrigue

mélodramatique. Alors que Claude-Edmonde Magny et Sartre considèrent que le roman

américain, comme la révolution soviétique, c’est le point de départ du XXe siècle. Ce

que dit Cabau, c’est que c’est l’aboutissement de ce qui se faisait déjà au XIXe siècle, et

que les formes nouvelles ne sont pas si importantes que ça. Il fallait beaucoup d’aplomb

pour s’opposer à ce duo que formaient Sartre et Magny.
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Jacques Cabau / La prairie perdue

© INA / © Le Seuil

138 MP : Et quel type de collègue a-t-il été pour vous ?

139 BB :  Ah !  C’était  un  collègue  avec  qui  j’avais  beaucoup  de  complicité  et  beaucoup

d’affinités. À la suite d’un cours, on se disait qu’on allait prendre un pot et pendant

deux heures, on restait à discuter. Et Jacques, qui avait son franc-parler, au bout de

deux heures me disait : « Je suis content d’avoir passé deux heures avec vous, ça vaut

bien deux heures de bordel. » [Rires] Ce qui s’est passé, c’est que malheureusement,

tout ceci s’est terminé de manière tragique. Il a donné des signes de psychose maniaco-

dépressive très inquiétants, pour sa famille, pour la sécurité des étudiants. Il y a eu des

séances  extrêmement  pénibles  où  il  est  arrivé  en  cours  très  aviné,  ne  pouvant

quasiment  plus  parler  et  dans  l’obligation de  devoir  renoncer  à  faire  cours.  J’avais

averti  le  président  de  l’époque,  Robert  Ellrodt,  qu’il  fallait  que  la  police  puisse

intervenir dans les meilleurs délais si jamais il se promenait avec des armes à feu, qu’il

aimait passionnément. Et tout ceci s’est terminé tragiquement, il a pris exemple sur

Hemingway et s’est tiré une balle dans la bouche. Il me persécutait la nuit. Il m’appelait

à des heures indues et me racontait des choses invraisemblables. Il avait également pris

un exemplaire de ma thèse à l’université de la Sorbonne, et il me posait des questions

au  téléphone :  « Mais  page  tant,  vous  dites  ceci,  mais  qu’est-ce  que  ça  veut  dire

lansonien ? » Et je lui disais « Lansonien, c’est un adjectif formé sur le nom de Gustave

Lanson. » C’était invraisemblable, mais j’ai eu parfois très peur. La psychose maniaco-

dépressive,  c’est  une  maladie  très  dangereuse.  J’ai  demandé  à  sa  veuve  pourquoi

Jacques me persécutait comme ça. Elle m’a dit : « Parce qu’il vous aimait. » 

 

André Topia

140 MP : Parmi les autres collègues que vous avez beaucoup appréciés, je crois qu’il y avait

également Claude Richard et André Topia. 

141 BB : J’appréciais Claude Richard, mais je ne l’ai pas bien connu. Non, celui avec qui j’ai

eu  un  lien  privilégié,  c’est  André  Topia.  J’admirais  beaucoup  André,  auteur  d’une

fabuleuse thèse sur Joyce. C’est impensable que cette thèse n’ait pas été publiée, par la
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faute de la modestie de Topia. Il a fait une soutenance éblouissante. Vous y étiez, Marc,

à la soutenance ?

142 MP : Oui, mais j’étais arrivé très en retard. J’entrais dans la salle quand vous évoquiez,

dans votre rapport, les pages incroyables que Topia consacrait aux rognons si prisés par

Leopold Bloom…

 
André Topia à Nanterre / L’Amant de Lady Chatterley (édition André Topia)

© Francis Bordat / © Gallimard

143 BB : Madame Cixous, qui n’est pas d’une indulgence particulière, l’a enterré sous les

compliments et les louanges, ce qui est plutôt rarissime chez elle. Il a aussi travaillé sur

Beckett. Il a édité la correspondance de Beckett chez Gallimard. Il y a quatre volumes, si

je ne m’abuse. Et il a fait des préfaces remarquables, une pour Thomas Hardy, et une

pour L’Amant de Lady Chatterley. Moi, j’ai beaucoup aimé la préface à Lady Chatterley’s

Lover : si on s’attend à ce qu’il parle de sexe, on sera plutôt déçus et on restera sur sa

faim.  Topia  y  parle  beaucoup  d’espace,  de  territoire  et  de  géographie,  d’espace

individuel ou communautaire, de territoire mental ou de topographie du corps, et il

parle du topique, du clivage et du rassemblement. Une même polarité relie l’œuvre de

D.H. Lawrence à celles de George Eliot et de Thomas Hardy. L’enjeu, c’est appartenir ou

ne pas appartenir à une communauté géographique, sociale ou historique. Appartenir

ou ne pas appartenir à un couple ou à soi-même. Et c’est dans les tensions de l’espace

anglais, tensions historiques et sociales du territoire, tensions esthétiques du paysage,

que l’on trouve l’une des sources de cette oscillation lawrencienne : entre appartenance

et fracture, entre allégeance et séparation. D’où la peinture d’un background pris dans le

transit de l’Histoire et qui rend compte des mutations sociales et dynamiques qui ont

lieu  en  Angleterre  depuis  le  XVIIIe  siècle.  C’est  un  immense  panorama  historique

auquel s’adosse, bien entendu, la liaison de Constance et de Mellors, transcendée par

tout ce contexte qui l’illumine de l’intérieur. 
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Enseigner et former des enseignants

144 SV : Quand vous parliez d’Eliot tout à l’heure, vous disiez que vous essayiez de le rendre

accessible aux étudiants. Vous avez aimé enseigner ?

145 BB : Oui, c’est un gros travail. Il y a de tels intertextes, de telles allusions, de tels non-

dits et sous-entendus. 

146 SV : Je voulais dire en général : aimiez-vous votre métier d’enseignant ?

147 BB : Ah ! Oui, j’adorais mon métier. 

148 SV : De votre expérience de jury d’agrégation, qu’avez-vous retenu ?

149 BB : Ça m’a beaucoup apporté ! Mais j’ai eu la chance de constituer une équipe avec des

gens qui m’était proches, d’une certaine façon. On a travaillé en harmonie, on avait les

mêmes critères, la même approche de la littérature — c’était très positif, un très bon

souvenir. 

150 MP : À l’époque, dans mon souvenir, il y avait au moins dix textes au programme : cinq

textes de tronc commun et puis cinq autres pour l’option littérature…

151 BB :  Oui,  c’était  ma grande préoccupation.  Je  voulais  faire un programme cohérent,

avec des échos d’une œuvre à l’autre. Il fallait que les textes se répondent, ils n’étaient

pas choisis  au hasard.  Ça me demandait  beaucoup de temps de mettre sur pied un

programme, il  y  avait  des contraintes diverses et  variées.  Mais  j’ai  eu beaucoup de

plaisir à le faire, et avec une équipe formidable, ça simplifie beaucoup les choses. Je ne

sais si les candidats étaient conscients de l’extrême compétence des membres de leur

jury. Ceux-ci étaient des chercheurs de premier ordre. Qui, que pouvait-on rêver de

mieux  pour  les  Sonnets  de  Shakespeare  qu’Henri  Suhamy  ou  Marie-Madeleine

Martinet, par exemple, ou que Roland Tissot pour la peinture américaine ou Jean-Pierre

Naugrette pour le roman victorien, ou Marc Porée et Denis Bonnecase pour la poésie

romantique ou encore Evelyne Labbé pour le roman américain ? Je pourrais bien sûr

allonger la liste, citer par exemple, venu d’horizons autres que l’Université, le nom de

Christian Monjou, professeur de khâgne au prestigieux lycée Henri-IV à Paris.

152 SV : Ah, Marc, tu faisais partie du jury, tu ne me l’avais pas dit !

153 P : Bien sûr, oui. 

154 B.B : C’était un des piliers du jury ! [Rires]

155 SV : Je l’ai passée à cette époque-là, l’agrégation, et le programme était extraordinaire :

on avait Moby Dick, The Education of Henry Adams, les poèmes de Ginsberg…

156 BB : Oui, j’avais mis Ginsberg au programme, Cabau m’avait dit : « Vous oserez mettre

Ginsberg ? » et je lui ai dit : « Oui, je vais commencer par mettre Ginsberg ».

157 SV : Oui, c’était une très, très grande découverte pour moi, je ne le connaissais pas du

tout. On avait D.H. Lawrence aussi, et Swift, Keats…

158 BB : J’aimais les programmes un peu stimulants, excitants et aussi peu dull que possible.

159 SV : Oui, c’est vrai, on ne s’ennuyait pas du tout. The Duchess of Malfi, aussi !

160 BB : Oui, ça, c’est magnifique ! Un grand Webster !

161 MP :  Et  puis  pour  la  fin  de  votre  mandat,  vous  aviez  contribué  à  ce  que,  pour  la

première fois, le Président soit une Présidente.
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162 BB : Oui, moi qui avais la réputation d’être misogyne, j’ai demandé à ce que ce soit une

femme qui soit élue, et elle a très bien fait son métier !

163 MP : Il s’agissait de… ?

164 BB : Marie-Claire Rouyer. Hélas, elle a disparu depuis. Mais j’avais eu la main heureuse. 

 

Une tendance à la diachronie

165 MP : Il y a quelque chose que je voudrais dire, et j’en emprunte la formulation à Sophie.

Elle a trouvé le mot juste,  tout à l’heure,  au sujet  de votre façon d’envisager votre

travail sur un auteur, sur une période. Cette façon bien à vous de mettre votre sujet en

perspective, dit Sophie, « de manière à la fois large, vaste et profonde ». C’est vrai, et on

le voit bien quand on lit votre préface, par exemple, à l’édition de Mrs Dalloway, chez

Folio classique, ou quand on lit vos introductions à ces numéros récapitulatifs de la

revue Études anglaises à laquelle vous vous êtes consacré de loin en loin, sur dix ans ou

quinze ans de la poésie britannique contemporaine (en 1986, puis à nouveau en 2007),

ou encore vos préfaces aux ouvrages collectifs que l’on a cités tout à l’heure, on est

toujours  frappé  par  l’ampleur  du  propos,  par  cette  vision  panoramique  que  vous

déployez, cette manière longue d’envisager le temps, la période. En fait, vous avez le

goût pour les synthèses, les panoramas, les recontextualisations, les histoires et autres

« libres parcours ». Ne seriez-vous pas, sur le fond, un historien de la littérature ?

 
Couverture de Mrs Dalloway

© Folio classique

166 BB : Je ne sais pas si je suis un historien de la littérature, mais you give me my cue, d’une

certaine façon, et je vais vous dire pourquoi. Quand j’ai fait la préface de l’anthologie, il

y a quelqu’un qui m’a beaucoup influencé et que j’ai  lu pour la première fois,  c’est

Taine,  c’est  son  Histoire  de  la  littérature  anglaise en  cinq  volumes  (1863).  J’ai  été

impressionné par les recherches de Taine, le style de Taine. Il me semble que c’est un
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ethnographe de l’Angleterre.  Je  ne sais  pas  si  c’est  bien orthodoxe,  aujourd’hui,  de

parler de la psychologie d’un peuple,  de mettre en avant les critères de la race, du

milieu, du moment, mais ça me paraît très éclairant. Par exemple, si je pense à ce qu’il

dit de William Wycherley (1641-1715), il écrit ceci : « C'est qu'il n'était pas né épicurien.

Son fonds, vraiment anglais, c'est-à-dire énergique et sombre, répugnait à l'insouciance

aisée et aimable qui permet de prendre la vie comme une partie de plaisir. » J’ai relevé

aussi, à propos de Swift : « Anglais dans toutes ses parties, et que l’excès de ses qualités

anglaises a inspiré et dévoré, ayant cette profondeur de désirs qui est le fond de la race,

cette énormité d’orgueil que l’habitude de la liberté, du commandement et du succès a

imprimée dans la nation,  … ».  Et une dernière citation qui me paraît intéressante, à

propos de Robinson Crusoé : « Jamais, l’art ne fut l’instrument d’une œuvre plus morale

et plus anglaise. Robinson est bien de sa race et peut l’instruire encore aujourd’hui. Il a

cette force de volonté, cette fougue intérieure, ces sourdes fermentations d’imagination

violente qui jadis faisaient les rois de la mer, et qui aujourd’hui font les émigrants et les

squatters... » Ça  me  paraît  très  révélateur  et  très  intéressant.  Je  suis  partagé,

aujourd’hui, entre un Borges qui s’attaque à la littérature anglaise en toute liberté et

sans essayer de trouver des influences réelles, mais plutôt des affinités subjectives, et

Taine, cet historien qui en reste aux critères que j’ai mentionnés. 

167 MP : Vous aimez la diachronie finalement plus que la synchronie. 

168 BB : Oui, j’aime bien la diachronie.

 

Roland Barthes et la musique

169 MP : Je vais poser ma question sur Roland Barthes. 

170 BB : Ah ! Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise sur Roland Barthes ? 

171 MP : Tout ce que vous pouvez. Vous m’aviez confié, un jour, alors que j’exprimais un

peu  naïvement  ma  passion  pour  Roland  Barthes  et  pour  ses  propos  sur  le  Lied

romantique, Schubert, Schumann, etc. Et j’ai tout de suite senti que votre enthousiasme

à vous était peut-être moins grand que le mien, la perception de Barthes manquant

peut-être  de  justesse  historique  ou en tout  cas,  que  sa  perception du chant  et  des

chanteurs  n’était  peut-être  pas  suffisamment  technique…  Enfin  bref !  C’est  à  cette

occasion-là que vous aviez rencontré Roland Barthes,  et que vous aviez échangé. Et

donc, ça m’aurait intéressé de savoir ce qui s’était dit ce jour-là. 

172 BB :  Je  l’ai  rencontré chez des amis communs.  C’était  un homme d’une politesse et

d’une urbanité exquises. Il s’est beaucoup intéressé à la musique, il a commis des écrits

courts  et  peu  nombreux,  mais  il  y  a  tout  de  même  des  textes  intéressants  sur  la

musique. Il n’aime pas développer, il aime la pièce brève. J’ai été très influencé, dans

mon enseignement, par S/Z, je crois beaucoup à tout ce qu’il dit sur le texte comme

tissage, comme tissu, comme tresse, et à ce qu’il écrit sur la nécessité de démonter le

texte, de le ramener à ces cinq codes qui le constituent, qui sont entrelacés comme une

tresse extrêmement serrée. Ça m’a intéressé. J’aime beaucoup le texte qui s’intitule Le

plaisir du texte. Ce sont les textes qui m’ont le plus influencé. Il a écrit dans L’obvie et

l’obtus un texte qui s’appelle « Aimer Schumann », un autre qui s’appelle « La Musique,

la voix, la langue » et « Le Grain de la voix » dans Musique en jeu et puis « L’Art vocal

bourgeois » dans Mythologies. Alors parfois il y a des passages qui me laissent rêveur,

notamment sa critique du style de chant de Gérard Souzay à propos de qui il écrit : « …
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ayant  à  chanter  une  tristesse  affreuse  il  ne  se  contente  pas  du  simple  contenu

sémantique de ces mots,  ni  de la  ligne musicale qui  les  soutient :  il  lui  faut encore

dramatiser la phonétique de l’affreux, suspendre puis faire exploser la double fricative,

déchaîner le malheur dans l’épaisseur même de ses lettres : nul ne peut ignorer qu’il

s’agit  d’affres  particulièrement  terribles »4.  Voilà  qui  me  paraît  stupéfiant  comme

commentaire. Ce qui se passe, c’est qu’il a été très influencé par quelqu’un qui lui a

donné des leçons de chant, Charles Panzéra. C’était une voix très pure qui privilégiait la

clarté de la diction, la netteté de l’articulation, c’était une voix française qui l’a guidé

dans ses leçons de chant. Mais ça l’a rendu assez injuste à l’égard de Gérard Souzay

d’abord,  mais  aussi  à  l’égard  des  grands  chanteurs  allemands,  je  pense  à  Dietrich

Fischer-Dieskau notamment dont la voix lui paraît être une « voix sans grain ». À cette

voix sans grain, Barthes oppose celle des basses russes de l’Église ou bien, on y revient,

celle de Panzéra. Là, la voix « charrie directement le symbolique, par-dessus l’intelligible,

l’expressif », alors que l’art vocal du grand baryton allemand se contente d’être un art

« sentimentalement clair » — entendez par là que Fischer-Dieskau prend en compte

certes toutes les marques textuelles et musicales de la partition, mais il court alors le

risque d’en faire trop, de tomber dans l’emphase, la surexpressivité, la boursouflure.

L’art vocal bourgeois, c’est un art victime de l’exagération, du soulignement des effets.

Barthes refuse l’expressivité au profit de l’objectivité, de la neutralité, de l’abstraction,

bref, de ce que l’on pourrait appeler une esthétique janséniste de la matité. L’art vocal

bourgeois  « veut  toujours  prendre  ses  consommateurs  pour  des  naïfs  à  qui  il  faut

mâcher le travail et sur-indiquer l’intention de peur qu’elle ne soit pas suffisamment

saisie ».  « Bourgeois »  n’est  pas à prendre au sens politique qui  ferait  de l’art  de la

mélodie, du lied un art élitiste qui ne serait accessible qu’à une classe, une caste de

privilégiés. « Bourgeois », ici, définit une esthétique aux antipodes de celle de Barthes

lui-même et désigne un art essentiellement « signalétique », un art qui « n’a de cesse

d’imposer non l’émotion mais les signes de l’émotion ». Tandis que Barthes, outre son

refus des poteaux indicateurs, de l’univoque et du trop naïvement explicite, privilégie

l’ambiguïté :  l’art  est  ambigu,  car  « il  contredit  toujours,  en  un  sens,  son  propre

message, et singulièrement la musique qui n’est jamais, à la lettre, ni triste ni gaie ». On

en trouverait des exemples chez Schubert où le mode majeur est souvent plus triste,

plus déchirant que le mode mineur.
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Roland Barthes au piano, le 24 juin 1975. 

© Sophie Bassouls/Sygma/ Getty

173 Non moins surprenant est ce que Barthes écrit à propos des Kreisleriana de Schumann,

ce  cycle  de  huit  pièces  qui  est  sans  doute  son  plus  grand  chef-d’œuvre  parmi  ses

compositions pour le piano. « Dans les Kreisleriana de Schumann, je n’entends à vrai

dire aucune note, aucun thème, aucun dessin, aucune grammaire, aucun sens, rien de

ce qui permettrait de reconstituer quelque structure intelligible de l’œuvre. Non, ce

que j’entends, ce sont des coups : j’entends ce qui bat dans le corps, ce qui bat le corps,

ou mieux, ce corps qui bat »5. Rasch, ce mot mis en tête de la septième Kreisleriana n’est

pas seulement l’indication d’un tempo très vif, il suggère aussi le caractère passionné,

emporté, tumultueux, quasiment sauvage de l’amour de Robert pour Clara Schumann.

Ce côté furioso s’apaise de manière aussi soudaine que contrastée dans la coda qui, à

l’aide d’un enchaînement d’accords lumineux, nous replonge dans l’univers poétique

des Kinderszenen,  op.  15,  où Schumann se souvient de l’enfance comme on garde la

mémoire d’un âge d’or. Ce qu’entend Barthes me paraît une curieuse description de

pièces dont le sous-titre est « Fantaisies ». Phantasie, c’est l’imagination et phantasieren,

c’est  rêvasser,  battre  la  campagne,  délirer  même.  On  retrouve,  parmi  ceux  qui  s’y

adonnent, Florestan et Eusébius, les fameux doubles, les jumeaux irréconciliables qui se

partagent  l’âme  de  Schumann  et  qu’on  a  déjà  rencontrés  (plus  jeunes)  dans  les

Davidsbündlertänze, op. 6 et le Carnaval, op. 9. Comment ne pas prendre en compte le jeu

de rappels et d’échos entre ces différentes œuvres ?

174 MP : Vous-même, vous pratiquez la musique, le piano en particulier. 

175 BB : Oui ça a joué un grand rôle dans ma vie. Mais malheureusement, maintenant, je

suis atteint d’une maladie qui ne me permet plus d’être familier avec le clavier. J’ai plus

ou moins renoncé à mon activité de pianiste amateur.

176 SV : Qu’est-ce que vous aimiez jouer ?

177 BB : Tout ce qu’il y a de plus classique, les sonates de Mozart, les sonates de Beethoven,

les  moments  musicaux  de  Schubert  et  les  pièces  brèves  de  Brahms.  Un  répertoire

extrêmement  classique.  Et  j’ai  fait  beaucoup  de  musique  de  chambre  avec  mon

collègue,  Frédéric  Ogée  qui  est  un  merveilleux  violoniste.  On  a  beaucoup  travaillé
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ensemble, il y a quelques années de cela. Notre collaboration a duré cinq ou six ans. On

s’est vu régulièrement et on a vraiment travaillé. Mais ça, c’est du passé. 

178 MP : Je me souviens avoir lu un livre, que vous connaissez peut-être, qui s’appelait Le

toucher des philosophes, dans lequel il y a un chapitre consacré à Barthes. Le livre porte

sur des philosophes contemporains qui ont une pratique presque quotidienne du piano,

et donc Barthes se retrouve dans ce trio. Ce qui m’intéressait, moi, c’était le titre, « le

toucher des philosophes ». Pensez-vous qu’il y a, non pas un toucher philosophique,

mais un toucher du pianiste ? Quel était votre rapport à ce toucher ?

179 BB : Le toucher du piano ne doit pas être confondu avec le doigté. Barthes fait bien la

différence dans le Roland Barthes par Roland Barthes. Le toucher du piano n’est pas du

tout  propre  au  philosophe, ça  s’applique  ou  devrait  s’appliquer  à  n’importe  quel

pianiste. Le toucher désigne les différentes façons de frapper le clavier, d’enfoncer les

touches. Les trois principaux modes d’attaque du clavier sont le legato, le staccato et le

louré.  Le  premier  consiste  à  jouer  les  notes  de  manière  liée,  à  déployer  la  ligne

mélodique sans solution de continuité, comme si le piano pouvait chanter comme le

violon ou la voix humaine. Tout le début de la quatrième Ballade de Chopin en est un

exemple probant. On oublie alors, comme le souhaitait Debussy, que le piano est un

instrument percussif. Dans le staccato, au contraire, on retrouve le côté percussif, parce

qu’on  joue  les  notes  de  manière  détachée,  « piquée »,  comme  c’est  le  cas  dans  le

deuxième mouvement de la Quinzième Sonate, op. 28, de Beethoven, ou de la sixième des

Davidsbündlertänze  de  Schumann.  Il  peut  aussi  s’agir  d’un  choix  de  l’interprète  qui

exagère délibérément l’articulation, le martèlement des notes, comme c’est le cas avec

Glenn  Gould  jouant  les  Variations  Goldberg de  Bach.  Enfin,  on  a  ce  mode  mixte  du

toucher qu’on appelle le louré, terme qualifiant un mode d’attaque des notes à la fois

liées et appuyées, comme c’est le cas dans l’Adagio Grazioso de la Seizième Sonate de

Beethoven, op. 31, n°1. 

180 Mais le toucher, ça désigne aussi le style de jeu du pianiste, c’est-à-dire tout ce qui

renvoie  à  l’ensemble  de  ses  choix  en  tant  qu’interprète ;  choix  du  tempo,  de  la

hiérarchie des plans sonores, de la dynamique des nuances, de la couleur du son qu’il

veut  produire,  etc.  Alors  le  toucher  devient  l’ADN  des  pianistes,  en  quelque  sorte,

l’équivalent de leur signature, ce qui rend leur interprétation unique. On donnera en

exemple telle pièce de Schubert ou de Brahms par Wilhelm Kempff, tel choral de Bach

par Alfred Brendel, « Ondine » de Ravel par Martha Argerich, enfin mention spéciale

pour Clara Haskil,  interprète incomparable de Mozart,  Beethoven, Schubert.  Je n’en

veux pour exemple que le finale du Concerto Jeunehomme K.271, de Mozart : le toucher y

évoque  un  battement  d’ailes,  un  envol  magique,  un  frémissement  d’une  légèreté

incomparable. 

181 MP : Diriez-vous que c’est la musique qui a fait que vous vous intéressiez à la poésie des

mots et de la langue ?

182 BB : Ah oui ! Ah oui ! Et là, je vous renvoie à l’article séminal, majeur, « The Music of

Poetry », de T.S. Eliot. C’est quelque chose de tout à fait extraordinaire. C’est un article

qui est totalement inépuisable parce que Eliot veut nous montrer que, quand on parle

de la musique et de la poésie, il faut savoir de quoi on parle. On ne parle pas juste des

allitérations  et  des  assonances  qui  peuvent  flatter  l’oreille,  qui  peuvent  être

mélodieuses,  suaves,  plaisantes,  euphorisantes.  L’harmonie  des  sons,  l’euphonie

peuvent et doivent même, parfois, être contrariées, contredites. Parce que parfois, Eliot

privilégie la dissonance et la cacophonie, ça fait partie de la musique de la poésie. La

Bernard Brugière : le très éliotien « paysan du Lot »

E-rea, 17.2 | 2020

36



musique de la poésie, c’est « a pattern of sound » doublé d’un « pattern of sense », plus

exactement des sens secondaires, des connotations. La musique de la poésie, à partir du

moment  où  elle  entre  en  jeu,  c’est  à  la  fois  le « pattern  of  sound »  et  le  « pattern  of

secondary senses, of connotations ». Là, se joue véritablement ce qu’il appelle la musique

de la poésie. Envisager la musique de la poésie comme « pattern of sound », c’est une

abstraction  et  c’est  très  insuffisant.  Il  est  également  très  sensible  à  la  notion  de

structure,  à  la  notion  de  rythme  et  à  la  notion  de  transition,  à  l’arrangement

contrapuntique, encore qu’il soit difficile de faire un tel arrangement. Parce que, qui dit

contrepoint  dit  toujours  deux  lignes  superposées,  et  l’écriture  est  nécessairement

unilinéaire. C’est par un abus de langage que l’on peut parler de contrepoint dans une

musique de la poésie. Je crois que ce sont ces notions, qui sont liées entre elles, qui font

la musique de la poésie. Mais je la vois aussi comme un thème avec variations ou encore

comme l’exploration d’un orchestre composé de différentes familles d’instruments, ça

change de couleur, ça change de timbre, de résonnance. Il y a quelque chose qui me

paraît  très  frappant  dans  The  Waste  Land,  et  qui  touche  à  ce  que  l’on  disait  sur  la

récurrence du motif. C’est lorsqu’il est question du viol de Philomèle par le roi Térée

dans  la  seconde  partie.  Dans  la  troisième  partie  revient,  de  manière  tout  à  fait

inattendue, après la citation de Verlaine « Et Ô ces voix d'enfants, chantant dans la

coupole ! », qui vient de son poème intitulé « Parsifal » (tiré de son recueil Amour), on

trouve tout d’un coup, de manière inattendue : « Twit twit twit/ Jug jug jug jug jug jug/

So rudely forc'd./ Tereu ». C’est un lambeau, une réminiscence, c’est un thème musical

qui tout d’un coup réapparaît comme un leitmotiv wagnérien : toujours latent, il flotte

dans l’espace du texte et s’actualise de loin en loin de manière tout à fait inattendue.

Mais ça, ça montre bien l’utilisation musicale de ces quatre vers, comme un leitmotiv

wagnérien.  D’ailleurs  l’importance  de  Wagner  dans  The  Waste  Land ne  peut  être

surestimée, car il est question à la fois de Tristan und Isolde, de la Tétralogie et de Parsifal,

c’est-à-dire des œuvres majeures de Wagner. J’insiste sur cet article,  « The Music of

Poetry ».

183 MP :  J’ai  le souvenir,  mais c’était  une conversation privée,  je ne connais pas grand-

chose à la musique et donc je m’interrogeais sur cette expression, j’espère que c’est la

bonne : une oreille parfaite. 

184 BB : Une oreille absolue !

185 MP : Une oreille absolue, voilà, comme quoi je me trompe à chaque fois. 

186 BB : Hélas, je n’ai pas l’oreille absolue. Boulez avait l’oreille absolue. 

187 MP : Voilà ! Et vous m’aviez appris ce que c’était. 

188 BB : Oui, avoir l’oreille absolue, c’est quand vous pouvez, en dehors de toute aide, de

tout support,  déterminer la hauteur de tel  son.  C’est-à-dire que vous n’avez pas de

diapason, vous n’avez pas de clavier, vous n’avez rien et vous pouvez repérer le son qui

correspond au « la », au « si », au « do », dans n’importe quel registre de la tessiture. 

189 SV : Marc disait que vous aimiez aussi beaucoup le cinéma. Vous ne l’avez pas enseigné,

par contre.

190 BB : Non pas du tout. Je n’ai pas touché au cinéma. C’est un goût personnel, mais ça

n’est pas passé dans mon enseignement. Je me suis tenu à l’écart. On ne peut pas tout

faire, tout embrasser. Mais j’aime beaucoup ça, oui. 

191 MP : Quel type de cinéma aimez-vous ? 
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192 BB : Si vous me demandez quel type de metteur en scène je mets au premier plan, mes

goûts vont vers des réalisateurs italiens, Fellini et Visconti, et j’avais une faiblesse pour

Bergman. Ce sont mes grandes admirations. Mais dans un autre genre, j’aime beaucoup

Hitchcock que je trouve absolument parfait à tous égards. 

193 MP : J’ai le souvenir de conversations auxquelles je me gardais bien de me mêler, étant

là aussi ignorant sur le sujet, avec André Topia, dont il a été question tout à l’heure. Et

lui aimait beaucoup le cinéma coréen, par exemple. Je vous entendais parfois parler

avec lui du cinéma asiatique. 

194 BB : Oui ça m’est arrivé. Il y a un film coréen qui m’a beaucoup plu, le titre m’échappe

malheureusement. Le cinéma exotique et lointain peut très bien me plaire à l’occasion.

Le cinéma iranien, israélien, coréen, oui, pourquoi pas. Les Palmes d’Or me paraissent

parfois surfaites. [Rires] 

195 MP : Est-ce que vous étiez aussi entier que l’était André Topia ? Car André Topia quand

il avait un engouement ou, au contraire, une révulsion, c’était entier !

196 BB : Je suis moins entier qu’André Topia, bien que ça puisse m’arriver. Je suis moins

entier sur les fausses gloires. Je n’arrive pas à comprendre le succès d’un Jeff Koons, je

n’arrive pas à comprendre même le succès d’Andy Warhol, de Philip Glass, de Steve

Reich, ces adeptes de la musique répétitive, et je ne parle pas de certaines installations,

de ces pyramides aléatoires de débris et de déchets que l’on voit dans des musées qui

ont pourtant pignon sur rue ! Il paraît qu'il faut y voir une critique de la société de

consommation.... Je crois à l’apprentissage exigeant du métier, aux longues années de

formation qui vous donnent un authentique savoir-faire, à la maîtrise technique, au

génie qui est une longue patience, à l’inlassable remise sur le métier de votre ouvrage.

Je  crois  à  Pierre  Bonnard,  à  Henri  Dutilleux,  artisans  minutieux  autant  qu’artistes

inspirés...

197 MP : Oui, on retrouve la question des impostures de tout à l’heure, cette fois avec des

noms. 

 

L’ego et le corps

198 MP : J’aurais encore une question, mais restez libre de ne pas y répondre si elle vous

paraît déplacée. Vous n’avez pas connu ce temps, celui de l’HDR, où le candidat doit

présenter ce que l’on appelle un document de synthèse, dans lequel le candidat est

amené à rédiger une ego-histoire, c’est-à-dire remettre en perspective sa production

personnelle,  pour lui donner une unité qu’elle n’avait pas forcément. Il  arrive alors

qu’on donne à cette démarche un caractère quelque peu égocentré. Ce qui m’a frappé,

c’est que tout au contraire, chez vous, il y a une extrême pudeur, doublée d’une vraie

élégance, à aborder des points de votre carrière. Comme si vous vous réfugiez derrière

des mythes, des auteurs, des œuvres, pour dire des choses qui, à l’occasion, peuvent

être de l’ordre de l’intime. Vous n’avez pas, en tout cas, cette culture de l’ego-histoire,

pour parler comme Patrick Boucheron. Je me trompe ?

199 BB : Je ne crois pas que vous vous trompiez. D’ailleurs, le fait que je sois si attaché à

Eliot…

200 MP : The impersonal poet, c’est ça ?
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201 BB : Eliot parle peu de lui. On en était réduit à attendre le 2 janvier 2020, par exemple,

pour  savoir  ce  que  contenaient  ses  lettres  à  Emily  Hale  conservées  à  Princeton

University. Les grandes révélations qui y étaient peut-être contenues, ou pas ! Non, je

n’éprouve pas le besoin de l’ego-recherche… Les lettres d’Eliot à Emily Hale sont sur le

point d’être publiées. A déjà été publiée la lettre d’accompagnement écrite par Eliot lui-

même qui doit servir de guide au lecteur et le prémunir contre des interprétations

erronées. Dans ces lettres, Eliot avoue qu’il a été amoureux, ou plutôt, s’est cru, dans un

deuxième temps, amoureux de Emily Hale. Il semble qu’il ait vécu avec elle une passion

blanche, engendrant illusions et malentendus, empreinte d’irréalité en tout cas.

202 SV : On apprécie d’autant plus l’entretien que vous nous accordez aujourd’hui… 

203 MP : Je me rends compte que nous avions prévu une dernière question sur le corps. Je

repense à cet ouvrage que vous aviez dirigé sur Les figures du corps dans la littérature et la

peinture  anglaises  et  américaines  de  la  Renaissance  à  nos  jours  (1991).  Par  l’ampleur  du

champ couvert, son caractère pluridisciplinaire, la diversité de ses approches, le livre

avait marqué. En plus de rappeler la somme de savoirs, conscients et inconscients, qui

se jouent dans le rapport qu’entretient un écrivain, ou un peintre, au corps, corps de

l’œuvre, corps biographique, corps de l’époque, corps du lecteur ou du spectateur …

Pourriez-vous nous préciser, si tel est bien le cas pour vous, à quel point la volonté de

se tenir au plus près, au plus profond de ce qui fait un corps, de ce que peut un corps

(selon le mot de Spinoza) est partie prenante de l’expérience littéraire, de l’expérience

picturale et donc, quelque part, du travail universitaire ?

204 BB : Ce qui fait corps, ce que fait un corps, ce que peut un corps est partie prenante de

l’expérience  littéraire :  mémoires,  confessions,  autobiographies,  journaux  nous

renseignent toujours, ne serait-ce qu’au détour d’une page, sur le corps de leur auteur.

Des corps, nous en avons plusieurs, auteurs comme lecteurs : le corps sensuel, corps

musculaire,  corps humoral,  corps digestif,  émotif,  etc.  C’est  de Montaigne qu’il  faut

partir,  là  encore,  son  projet  de  se  montrer  tout  entier  et  tout  nu  à  l’opposé  de

l’ascétisme du Moyen-Âge qui avait jeté une chape de plomb sur le corps. Montaigne

nous entretient de sa taille, de sa complexion, de ses maladies, de ses appétits, bref, de

toutes ses conditions corporelles. La hantise d’une connaissance par le corps, par la

sensation,  le  primat  épistémologique qu’il  accorde à  la  connaissance  par  sentiment

réapparaissent  chez  les  poètes  métaphysiques.  John  Donne  a  bien  noté,  à  propos

d’Elizabeth Drury, cette éloquence du corps affichant sa pensée à son insu : « her pure

and eloquent blood/ Spoke in her cheeks, and so distinctly wrought/ That one might

almost say, her body thought ». De même plus tard, pour Blake et pour D.H. Lawrence,

le toucher devait être le sens clé de la vérité sexuelle, par opposition au regard, qui est

toujours plus ou moins proche du voyeurisme. L’immédiateté sensible, l’immersion du

corps dans l’univers, son engagement dans des activités physiques, ce sont le propre du

romantisme.  Découverte  à  pied  des  paysages,  importance  de  la  marche,  ascension,

promenades à cheval ou en bateau, nage…

205 Bon, je laisse tout ça de côté (je pourrais développer), pour en venir à la dernière partie,

sur  laquelle  j’aimerais  insister.  Ces  représentations  du  corps,  c’est  donc  toujours  à

travers le corps écrivant et sentant qu’elles s’élaborent. De sa belle étude sur le corps

humoral  de  Michelet,  parasitant  l’histoire,  Barthes  a  tiré  la  formule  fameuse :

« l’écriture  passe  par  le  corps »,  dont  elle  est  en  quelque  sorte  une  extension

métonymique. Mais Eliot dit un peu la même chose quand il écrit : « Those who object

to the ‘artificiality’ of Milton or Dryden sometimes tell us to ‘look into our hearts and
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write’. But that is not looking deep enough; Racine or Donne looked into a good deal

more than the heart. One must look into the cerebral cortex, the nervous system, and

the  digestive  tracts. »  La  citation  est  tirée  des  Metaphysical  Poets.  Alors,  ce  que  je

voudrais  ajouter pour terminer,  c’est  que notre modernité est  fascinée par tous les

rapprochements  possibles,  y  compris  les  plus  littéraux,  entre  corps  et  texte.  Les

inscriptions cutanées que l’on trouve dans La Colonie pénitentiaire, dans The Scarlet Letter

et  surtout  Moby  Dick sont  parmi  les  tatouages  littéraires  les  plus  significatifs.  Chez

Melville, les hiéroglyphes qui couvrent le visage du sauvage Queequeg se rattachent

aux signes que porte le corps de la baleine blanche. Liés comme ceux-ci aux mystères

du monde, à l’énigme métaphysique, ils ont été tatoués sur le corps du sauvage par un

prophète et voyant qui, « by those hieroglyphic marks, had written out on his body a

complete theory of the heavens and the earth, and a mystical treatise on the art of

attaining truth; so that Queequeg in his own proper person was a riddle to unfold; a

wondrous  work  in  one  volume ».  Il  faut  aussi  noter  que  dans  le  même  temps,  la

psychanalyse, conçue comme pratique de la lettre, allait renforcer les liens entre corps,

désir  et  écriture.  Ainsi  Serge  Leclaire,  à  la  suite  de  Lacan,  s’applique  à  montrer

comment tel élément littéral peut devenir spécifiquement constitutif de tel inconscient

individuel. Pour l’homme aux loups, cas célèbre repris de Freud, l’image inconsciente

du corps se structure autour de la lettre « V ». Prise dans un réseau de connections

multiples :  ailes  de  papillon,  jambes  de  femmes,  chiffres  romains  repères  de  la

cinquième heure, peur du loup, gueule ouverte et vue de profil, bref, le « V », à la fois

lettre, nombre et figuration est à l’origine d’une multiplicité de déterminations dont

chacune concerne une zone érogène, une ouverture du corps. Puis je dirais que cette

mise  en contact  du corps  et  de  la  lettre,  qui  tend à  une  incorporation réciproque,

renvoie aussi à un projet esthétique dont on trouve une illustration remarquable dans

la peinture américaine contemporaine.  Entre l’œuvre et  l’artiste doit  s’instaurer un

rapport physique, immédiat, projectif. Ainsi Pollock congédie le relais de l’œil et toute

mimesis du visible pour nous proposer une calligraphie du corps humoral, pulsionnel,

inconscient.  Ici  n’ont  plus  cours  les  distinctions  ordinaires  entre  dedans  et  dehors,

surface et  profondeur du corps.  Les traces,  traînées,  coulées,  griffures,  giclures que

l’artiste jette sur la toile à l’aide de gestes à la fois spontanés et réglés, veulent être la

transcription synthétique et  comme spatiotemporelle de toutes les composantes,  de

tous les événements du corps, sensations, affects, tensions musculaires, influx nerveux,

élans pulsionnels, métabolisme. Le lacis de ces lignes qui serpentent, se croisent et se

bouclent, cette toile aux fils enchevêtrés, c’est aussi la peau d’un nouvel écorché où l’on

verrait les fibrilles du muscle, les trajets sanguins, les réseaux de neurones, d’axones et

de  dendrites.  Il  y  a  un  corps  à  corps  de  l’artiste  avec  la  toile,  qui  va  trouver  une

illustration dans la peinture d’Yves Klein où le bleu répandu sur le corps se projette sur

la toile. Voilà ce que je voulais ajouter aux figures du corps.

 

Littérature et poésie, pour finir

206 MP : On pourrait conclure sur ce vous nommez trop modestement un « ajout », dans

lequel il  faut plutôt voir un parfait exemple de la « méthode-Brugière », c’est-à-dire

synthétique  (au  sens  le  plus  large  du  terme)  et  en  même  temps  doublée  d’un

« parlécrire » qui est  dense,  qui  est  foisonnant et  qui  procure un véritable plaisir  à
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entendre et à lire. Mais on s’en voudrait de vous quitter sans vous avoir entendu nous

faire part de votre définition de ce qu’est la littérature. 

207 BB : Comment définir la littérature ? Il y a deux livres de critique que je ne me suis pas

lassé de recommander aux étudiants : Mimesis, d’Eric Auerbach, et Anatomy of Criticism,

de  Northrop Frye.  Ils  pouvaient  y  trouver  des  éléments  de  réponse  à  cette  vaste

question. Mimesis s’attache à montrer, à l’aide de textes allant de L’Odyssée à ceux de

Virginia Woolf,  l’émergence du réalisme,  l’évolution de la représentation du réel qui

devient  de  plus  en  plus  complexe  et  englobante,  alors  qu’elle  s’affranchit

progressivement  des  préjugés  politiques  et  sociaux,  des  filtres  idéologiques  qui  la

conditionnaient.  Pareille  représentation  se  libère  notamment  des  correspondances

obligées  qui  la  parasitaient  entre  le  statut  social  des  personnages  et  les  niveaux

stylistiques auxquels ceux-ci pouvaient prétendre. Le banal, le quotidien, l’humble, le

bas, l’insignifiant avaient enfin droit de cité au lieu d’appartenir à des pans du réel

entièrement occultés. Ce qui avait été refoulé dans le comique, le grotesque, la farce, la

satire, faisaient enfin l’objet d’un traitement sérieux, d’une mimesis réaliste. On constate

une évolution parallèle dans le domaine de la poésie. La ligne de démarcation entre les

sujets dits poétiques et le réel réputé non poétique s’efface progressivement. Tandis

que Flaubert proclamait que « Yvetot vaut bien Constantinople », Baudelaire prétendait

de son côté pouvoir transformer, transmuer la boue du réel en or.

208 Sartre a aussi longuement répondu à cette question dans un essai célèbre de Situations

II,  intitulé  « Qu’est-ce  que  la  littérature ? ».  Pour  lui,  l’écrivain  doit  s’ancrer  dans

l’histoire, parler à tous ses contemporains, exprimer leurs joies et leurs colères, leurs

aspirations  et  revendications.  Il  donne pour  exemple  Richard Wright,  écrivain  noir

américain,  écrivant  pour  défendre  les  droits  de  ses  contemporains  opprimés.  La

littérature a pour objet d’informer, de révéler, de dévoiler les tares et les plaies du réel,

de dénoncer et de protester afin de changer le cours des choses, car si on connaît le

monde,  on  ne  peut  s’en  dire  innocent.  À  vrai  dire,  la  littérature  est  toujours

« engagée », même si elle n’est pas toujours militante comme le souhaitait Sartre, dans

la mesure où elle est toujours témoignage. Il suffit de prendre en compte les conditions

qui la produisent pour se convaincre de son caractère anthropologique : l’histoire, la

société, la culture, la race, le milieu, l’époque, la sexualité, les instincts ; elle exprime les

idées platoniciennes ou le mouvant, les archétypes de l’esprit ou les profondeurs du

moi, l’intelligible ou l’affectivité. Elle montre la collision des destins personnels avec

l’Histoire majuscule, l’histoire collective. Elle nous fait avancer dans la connaissance du

réel, du moi, du sur-réel. Ce qui fait qu’au bout du compte, elle renferme la totalité de la

condition humaine. Et en effet elle évolue entre l’être et le devoir-être, les apparences

et le réel, la convention et la transgression, l’ordre et l’aventure, la loi et l’interdit, tout

ce qui est de l’ordre de l’imaginaire, le légendaire, le mythique, le fantastique, et le réel.

Elle est un miroir que l’on promène le long d’un chemin plus ou moins boueux ou elle

invente  des  mondes  fabuleux.  Elle  est  aussi  exploration  du  mal  avec  lequel  elle

entretient  une  relation  privilégiée,  car  Gide  nous  a  appris  que  c’est  avec  de  bons

sentiments que l’on fait de la mauvaise littérature.

209 On peut aussi  la  considérer comme un vaste corpus,  comme un ensemble d’œuvres

soumises à des interactions, des réévaluations constantes dans la mesure où il suffit de

l’apparition d’une nouvelle œuvre pour engendrer des fluctuations dans la bourse des

valeurs  littéraires.  La  littérature  est  un  ordre  simultané,  ne  cessant  d’annexer,

d’englober des œuvres à la manière du Musée imaginaire de Malraux – un ordre qui ne
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cesse de se défaire, de se transformer pour se recomposer et où le talent individuel

conteste la tradition autant qu’il la féconde et s’y ressource, comme Eliot le montre

dans son article séminal, « Tradition and the Individual Talent » (1921). Cet article a

donné lieu à un colloque tenu à Milan en 2004 et dont les Actes ont été recueillis dans

T.S.  Eliot  and  the  Concept  of  Tradition6.  Comme  je  l’ai  montré  dans  ma  contribution

intitulée « French influences and echoes in ‘Tradition and the Individual Talent’ », c’est

avec  l’aide  de  penseurs  français  dans  la  mouvance  réactionnaire  comme  Maurras,

Massis, Benda qu’Eliot a forgé son concept de « tradition ».

 
Couverture de T. S. Eliot and the Concept of Tradition, ed. G. Cianci et J. Harding, CUP, 2007

© Cambridge University Press

210 Le vrai moderniste, c’est celui qui tient les deux bouts de la chaîne, qui assume la plus

grande part possible de la tradition et y fait en même temps jaillir une percée créatrice

qui  apporte un ton inédit.  Baudelaire est  l’héritier  de Racine et  en même temps,  il

apporte,  comme  Hugo  ne  manquera  pas  de  le  noter,  un  « frisson  nouveau ».

L’originalité qui se voudrait absolue, ne pourrait produire qu’un poème « absolument

mauvais ».  D’autre  part,  la  littérature  ne  peut  vivre  dans  la  crise,  la  révolution

permanente. De même que Matthew Arnold repère dans l’Histoire une succession de

« périodes  critiques »  et  de  « périodes  organiques »,  on  peut  dire  que  la  littérature

alterne les périodes de rupture et les périodes de consolidation allant dans le sens d’un

classicisme. Tantôt on privilégie l’assomption d’un héritage, on conforte et on prend le

temps d’assimiler les apports greffés sur la tradition, d’affermir les points de suture,

tantôt  on  propose  des  thèmes  et  des  angles  de  vision  inédits,  on  bouleverse  les

techniques narratives, ou mieux encore, on purifie « les mots de la tribu » pour rénover

et revitaliser la langue – la langue qui va être au cœur des préoccupations de Mallarmé

comme de Joyce.

211 L’extension du champ des innovations possibles est assurément variable d’une époque

donnée à l’autre. Certaines époques sont plus propices que d’autres à la créativité. Si

l’on arrive par exemple au stade de l’épuisement des formes, nul doute que pareille

situation ne stimule, ne relance le besoin de les renouveler. Et puis il y a ces situations
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où l’écrivain sort de l’impasse où il se trouve et pratique une sorte de breakthrough qui

le  libère  des  contraintes  inhérentes  ou  plutôt  imposées  idéologiquement  à  la

représentation du réel, il sort des cadres qui étaient autant de carcans, il invente un

mode d’expression qui  donne à voir  pour  la  première  fois  une autre version du réel.

Auerbach,  dans Mimesis,  repère ces  premières  fois qui  sont  des  percées  créatrices  de

l’imagination littéraire. À propos de Dante, il écrit : “ […] it was again Dante who first

felt and realized the gravitas proper to the antique elevated style and even surpassed

it… Dante’s  level  of  tone  is  unthinkable  in  medieval  epics  before  his  time…”7.  Et  à

propos d’un passage de Germinal, il écrit: “Zola has had many successors, and scenes

similar to that at Maheu’s could be found in any piece of modern reporting. But Zola

was the first and his work is full of pictures of a similar kind and a similar value. Did

anyone before him see a tenement house as he did in the second chapter of L’Assommoir

  ? ” 8. Repérer ces premières fois est assurément l’un des aspects les plus féconds, les plus

éclairants de la critique littéraire, l’une de ses tâches les plus utiles. 

212 Il faut également insister sur le fait que prose et poésie font une utilisation différente

de  la  langue.  La  poésie  considère  le  mot  comme  un  matériau  pourvu  de  qualités

plastiques et musicales, alors que pour le prosateur, les mots ne sont pas des objets

mais désignent des objets. Pour résumer, on dira que la prose se sert des mots, la poésie

sert  les  mots.  C’est  pourquoi  il  convient de suivre Mallarmé quand il  disait  vouloir

« céder  l’initiative  aux  mots »,  ce  qui  permettra d’engendrer  dans  le  poème  cette

« hésitation prolongée entre le son et le sens », comme le disait Valéry.

213 Enfin, il convient d’insister pour finir sur l’autonomie de la poésie et sur la spécificité

de sa fonction. Eliot les met en relief lorsqu’il écrit :  « Poetry is not a substitute for

philosophy,  or  theology  or  religion ;  it  has  its  own  function–this  function  is  not

intellectual but emotional, it provides “consolation” », je serais tenté d’ajouter, comme

un  lied  ou  un  mouvement  de  sonate  de  Schubert.  Eliot  ajoute  à  la  consolation  la

délectation, la démarche hédoniste : le poème est source de joie et de plaisir, d’autant

plus intenses qu’on aura éduqué notre sensibilité, pour la purifier de toute « crudity »,

pour  lui  permettre  aussi  une  appréhension  immédiate,  sensorielle,  émotive  de  la

pensée comme si celle-ci était une odeur de rose. Aujourd’hui, il faut saluer une poésie

qui ne se réfère plus à une réalité toute faite, que cette réalité soit le sentiment, la

raison, l’anecdote, le monde de la perception. La poésie devient, en même temps que

l’acte  de  la  création  poétique  d’un  nouveau  réel,  l’acte  de  création  poétique  d’un

nouveau langage. Rien d’étonnant à cela puisque le langage doit produire le monde plus

qu’il ne peut l’exprimer. La poésie est création de langage bien plus qu’expression du

monde.

NOTES

1. Baudelaire, « Le guignon ».

2. Thomas Gray, « Elegy Written in a Country Churchyard ».

3. Il s’agit du volume 68, 2015/3.

4. Roland Barthes, « L’art vocal bourgeois », Mythologies, Seuil, 1957.
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University Press, 2007.
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