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Rajaa Stitou

De la langue de la violence
a la langue du désir

La violence interpelle chacun au cceur de ce qui le fonde et le lie aux
autres, c’est-a-dire le manque a étre ; d’out sa dimension tragique. L'étre
humain est en effet porteur d’une énigme. Il est divisé d’avec lui-méme, et
la violence qui anime ses pulsions et qui se ravive a chaque renoncement,
deuil, crise, nécessite d’étre régulée par des repéres symboliques via le lien
langagier. Cette violence peut étre constructive lorsqu’elle peut s’exprimer
a travers des circuits codifiés. Mais elle peut aussi déboucher sur la ruine
en portant atteinte au sujet et au lien social lorsqu’elle ne parvient pas a
ouvrir sur l'altérité. Qu’en est-il de ceux qui sont marqués par la violence
de la langue ou qui ne peuvent s’exprimer que sur le mode du cri et de la
destructivité ? La langue peut en effet exposer au ravage lorsque le sujet ne
peut y impliquer sa voix et sa subjectivité. C’est ce que montre I'expérience
clinique aupres de certains sujets provenant d’autres cultures par exemple,
sujets exilés de leur désir et/ou ayant investi la langue du pays d’accueil
comme langue de la conformité réduite a son aspect usuel, n’autorisant plus
I'expression de la singularité. Mais de quelle langue s’agit-il ? Rappelons
tout d’abord qu’il n’est de langage que fondé sur une langue articulée a la
parole. D’un point de vue psychanalytique, la langue maternelle n’est pas la
langue que I'on parle, mais concerne ce par quoi chacun est parlé du fait de
I'inconscient.

Cette « lalangue » maternelle que Lacan (1975) nomme en un seul mot
est liée au babil enfantin, a ce corps-a-corps ou ces échanges précoces entre
la mere et l'infans, échanges qui maintiennent chez le sujet I’empreinte,
I'emprise d"une jouissance particuliere. Elle n’est donc pas a confondre avec
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le langage codifié, mais elle s’y articule via la parole! sans laquelle aucun
lien social n’est possible. Mais pour que cette langue ait la valeur d'un acte,
il faut que le sujet s’engage subjectivement dans le langage en acceptant la
part d’impossible ou d’intraduisible? dont il est porteur. L'expérience montre
que Cest la faillite de la parole singuliere et la difficulté a consentir a la part
d’étranger dans la langue qui peuvent faire violence. Cette étrangeté se
redouble lorsque le sujet est amené a changer de langue, comme le montre le
fragment clinique qui suit.

FRAGMENT CLINIQUE

Je pense a Ali, jeune homme 4gé de 36 ans qui vit en France depuis
qu’il a 9 ans. Il tient a entreprendre un travail psychique avec quelqu’un qui
appartient a la méme culture que lui et qui puisse I’entendre dans sa propre
langue. Ce qui a suscité sa demande, c’est sa difficulté a se défaire d’une
mémoire blessée par le vécu de I'immigration. Il reconnaft pourtant que
c’est grace a la culture et a la langue du pays d’accueil qu’il a pu s’épanouir
socialement et accéder a de hautes études universitaires. Mais l'interférence
de deux langues et de deux cultures ne fut cependant pas sereine. Ali a I'im-
pression d’avoir « deux identités ». Pour justifier cette position de « double »,
il évoquera son dernier voyage au Maroc avec un ami frangais, voyage quil'a
tellement secoué que « sa langue s’est nouée au point d’en devenir presque
muette ». Il avait du mal a parler aux autres. « Etant donné le barrage de la
langue, je devais traduire en permanence pour lui. » Mais « ce changement
de langue n’était pas évident pour moi. Je butais sur quelque chose qui me
faisait violence. Je ne retrouvais plus mes mots en langue arabe. En chan-
geant de langue, j’ai I'impression que je dois aussi changer ma maniere de
penser. Les références culturelles ne sont plus les mémes. »

Son histoire va nous éclairer : la langue dite « maternelle » d’Ali est le
dialecte marocain, langue essentiellement orale qui se différencie de I'arabe
classique, langue officielle et liturgique, a la fois orale et écrite. C'est al’age de
7 ans, a I’école coranique, qu’Ali va se familiariser avec cet autre versant de
sa langue. Ali se souvient encore du balancement de son corps accompagnant

1. Cette parole qui, grace a la dimension symbolique, intervient comme coupure/lien entre
la langue maternelle et le langage constitué, c’est ce qui fait défaut chez le sujet psychotique
qui, s'il est bien inscrit dans le langage, ne fait pas entendre sa voix mais la voix, voire des voix.
Pour lui, langue maternelle et langage se confondent. C’est ce dont témoigne avec force Louis
Wolfson (1970), cet « étudiant en langue », comme il se nomme lui-méme pour lequel la langue
anglaise, langue dite maternelle, incarne la férocité et 1'obscénité ravageuses. Il la rejette autant
qu’il rejette sa mere dont la voix vociférante ne cesse de le harceler.

2. Voir pour en savoir plus a ce propos I'entretien réalisé avec R. Gori, « L'intraduisible : ombilic
de I'ceuvre de la parole », Cliniques méditerranéennes, n° 90, 2014, p. 9-24.



la musicalité des mots et le mouvement incessant des lettres calligraphiées,
dont le sens lui échappait, mais peu importe le sens puisqu’il fallait aller
au-dela du sens, a la limite de 'entendement. Il fallait prononcer et écrire
I'indéchiffrable. 11 fallait réciter les « sourates », les psalmodier jusqu’a en
perdre le souffle. L'apprentissage de cette langue se fait surtout par le corps.
Le corps doit s'imprégner de la parole divine jusqu’au plus profond de soi.
C’est ainsi qu’Ali a investi ce qu’il nommera plus tard la langue paternelle.
La langue frangaise a pendant longtemps évoqué pour Ali I'immigration de
son pere. Ali avait a peine 3 ans lorsque son pere est parti a Marseille pour
travailler en tant qu’ouvrier agricole. « Il venait nous voir a peu pres tous
les deux ans lorsqu’il s’autorisait a prendre des vacances. Il nous écrivait
de temps en temps pour s’assurer que nous ne manquions de rien mais il
donnait rarement de ses nouvelles. »

A Tage de 9 ans, Ali accompagne sa mere et sa sceur ainée pour rejoindre
son pere en France. Mais au lieu de retrouver un pere, il va retrouver
un fantdéme ou plutét un « mort-vivant », usé par le travail, marqué par
I'étranger au point de devenir lui-méme étranger. Cette situation fut insoute-
nable pour Ali. Comment ce pére qui faisait trembler toute la maison par un
seul regard a-t-il pu en arriver la ?

Ali s’est promis de se battre pour aider son peére a retrouver sa dignité.
Mais il s’apergoit vite que la tdche n’est pas aisée. La rupture d’avec son
contexte familial a fait vaciller tous ses reperes. « La France était un autre
monde pour moi. J’avais I'impression d’étre projeté dans un autre espace-
temps. Je ne comprenais rien. Il fallait tout réapprendre pour étre conforme
aux autres. Je me sentais hors sujet. A 'école, je sentais que, dés que je prenais
la parole, je provoquais la moquerie. » Mais malgré cette profonde blessure
narcissique, Ali ne s’avouera pas vaincu. Des cours intensifs de francais lui
permettront de rattraper son retard scolaire et, tres vite, il se fait remarquer
par ses talents en mathématiques et en sport. Ali deviendra progressivement
I'élément essentiel de la famille. Il servait de traducteur a ses parents, s’occu-
pait de toutes les tiches administratives malgré son jeune age. Ses parents
étaient a la fois fiers et méfiants par rapport a sa réussite. « Ils sentaient qu’ils
me perdaient un peu. J’avais acquis une autre maniere d’agir et de penser. »
Cette situation 1’a beaucoup culpabilisé.

La langue francaise a donc été investie par Ali d'une part comme la
langue du « déracinement » et de '’humiliation et, d’autre part, comme la
langue de la conformité et de la réussite sociale.

Apres 1'obtention de son baccalauréat, Ali a choisi de poursuivre ses
études en France, alors que ses parents ont décidé de rentrer définitivement
au Maroc. Malgré sa réussite, quelque chose n’allait pas. Il se sentait blessé,
oppressé, écartelé entre des idéaux contradictoires. Comme pour tenter de



se réconcilier avec son appartenance culturelle, Ali évoquera sans arrét son
arabité, ses traditions, son systeme de valeur. Mais comment vivre avec
I'autre, I'étranger, tout en préservant sa singularité ? Comment gérer cette
dualité, ou il doit a la fois renouer avec la langue de ses origines et s’en
dégager ?

Ali interrogera la question de la « bi-langue » tout au long de son travail
et, malgré le choix de s’exprimer en langue arabe, il ne pourra s’empécher
de faire appel a la langue francaise dans un proces d’autotraduction inter-
minable le poussant a questionner son manque : Qu’est-ce que j'ai perdu ?
Qu’est-ce que je perds encore ? Toute perte est énigmatique. Mais Ali semble
ignorer qu’il est un impossible propre a la langue et que nul n’est maitre ni
propriétaire de la langue. Il me sollicitera souvent pour donner mon avis
sur ses traductions comme pour vérifier que le passage d'une langue a une
autre peut s’effectuer sans que la langue soit perturbée par la mobilité. Il ne
semble pas entendre lorsque je lui dis qu’aucun mot ne renvoie a une pléni-
tude. C’est a travers une traduction éperdue qu’Ali exprime sa frustration a
retrouver l'original. La traduction dont souffre Ali est une traduction littérale
et non pas latérale. Elle est réduite a un fonctionnement linguistique pros-
crivant toute équivoque. Mais dans le passage d’une langue a I'autre, il ne
s’agit pas de trouver une harmonie entre deux codes linguistiques, il s’agit
de révéler le familier par I'étranger et I'étranger par le familier. Le manque
inhérent a une langue ne trouve pas dans une autre langue ce qui le comble.

Ali se sent prisonnier de la rencontre impossible de deux langues vouées
a une contradiction qui méne a la cacophonie. Un souvenir douloureux lui
permettra d’évoquer ce qu’il dit étre la cause de son malaise. C’était la féte
de fin d’année scolaire, et il avait 12 ans lorsque l'institutrice lui a demandé
de chanter une chanson en arabe. Cette demande 1a laissé sans voix. Il était
incapable de prononcer un mot, le silence de sa langue premiere 1'a rendu
aphone. Ali a ressenti le méme malaise lorsqu’un enseignant a 1'université
I'a sollicité pour traduire un texte en arabe. En mettant de c6té la langue dite
« maternelle », Ali a I'impression d’avoir mis de c6té une partie de son étre
et de son identité : « Mon identité est raturée, elle est recouverte par quelque
chose qui n’est pas moi. » Pour lui, I’acquisition de la langue francaise est une
histoire de palimpseste. Cette langue de la modernité lui a apporté le savoir
et un certain confort, mais elle a aussi fait taire en lui les résonances de sa
langue maternelle.

« Comment voulez-vous parler une langue hors de son contexte ?
Ma famille était mon unique interlocutrice. Je ne pouvais parler I'arabe qu’en
privé. » Une langue isolée de son contexte peut se replier sur elle-méme,
mais sous le pli froissé de la langue émergent des fantdmes qui ne cessent
de le hanter. Entre langue interdite et langue de convenance, Ali n’a pas eu



I'occasion d’aimer suffisamment sa langue pour accepter de s’en détacher.
La langue maternelle, précise-t-il, « c’est ce par quoi transitent la culture et
les sentiments ». « Il n'y a que dans cette langue que je peux exprimer mes
émotions. »

Cette langue qu’on dit usuellement maternelle est, certes, celle par
laquelle surgissent les affects les plus énigmatiques, mais c’est également la
langue dans laquelle I'inceste est interdit. Or Ali s’y attache comme s'il s"agis-
sait d'un bien a posséder. Submergé par la nostalgie et accablé par la culpabi-
lité d’avoir trahi ce qu’il a de plus proche, Ali se soumet au commandement
surmoique qui 'empéche de s’ouvrir a d’autres langues et qui lui ordonne
cruellement de s'immobiliser dans une langue qui interdit 1’'hébergement
d’une autre langue et qui refuse le déplacement, langue qui ne peut étre
adressée que dans sa version mythique, originale. Mon propos l'intrigue
lorsque je lui renvoie que dans la langue étrangere, il parle encore la sienne
puisqu’il parle le francais avec I'accent arabe.

Il se met alors a s’écouter parler par sa langue, la laissant se déployer
comme une polyphonie, la laissant résonner comme une langue autre, étran-
gere, imprévisible dans ses surgissements. Il n’est de langue que métissée,
hétérogene. Ali découvre que le dialecte marocain est lui-méme marqué par
maints emprunts linguistiques tel le tamazirt, le francais, I’espagnol selon
les régions. Une langue dite dominante peut-elle anéantir la langue du sujet,
celle par laquelle il est parlé ?

Progressivement, Ali s’autorise a jouer avec la langue, a composer
des mots en renvoyant leur sens a contre-sens, en trouvant des supports
d’homophonie : « Aman, Iman, Amen, Hymen » (qui signifient successivement
eau en berbere, foi en arabe, ainsi soit-il dans presque toutes les langues et
virginité en frangais). D’une langue a l’autre, Ali retrouve la présence de sa
langue absente. Il se laisse emporter par une avalanche de mots. Euphorie de
parler. Parler pour parler. Parler en s’abandonnant a la parole, abandonnant
toute maitrise. Maniére d’étrangéiser sa langue premiere, de la libérer de
ses contraintes conventionnelles. C’est dans le lointain que 1’on retrouve le
proche. La proximité n’est supportable que dans la différence : « Je sens toute
mon arabité se réanimer en moi » dira Ali. Un réve étrange lui pose ques-
tion : « C’était le jour de la circoncision de mon petit cousin. La cérémonie
se déroulait sur le seuil de la maison mais, curieusement, I’'homme qui était
chargé de lui couper le prépuce voulait lui couper la langue. » Au cours de
ses associations, Ali se souvient que, dans la réalité, son cousin bégayait,
« il avait d’énormes problemes d’articulation ». Je l'invite a étre attentif a
ses propos, lui rappelant qu'une parole inarticulée ne peut étre partagée car
privée de lien. Une langue privée de lien est une langue privée de destina-
taire. Pas de lien sans coupure.



Cette coupure-lien, c’est ce qui d’ailleurs a constitué I'élément moteur
du dispositif a partir duquel a émergé le travail avec Ali. C'est a travers elle
que s’est déployée une médiation entre la subjectivité d’Ali et ses références
culturelles, entre les codifications par lesquelles transitent sa souffrance et la
part d’insu qui subvertit les usages de sa langue.

D’autres cas de figure peuvent se présenter lorsque le rapport a la langue
est marqué par la violence. La question qui se pose alors est : comment passer
de la langue de la violence a la langue du désir ?

DE LA LANGUE DE LA VIOLENCE A LA RELANCE DU DESIR ET DE L' INVENTIVITE

Contrairement a ce que mettent en avant certains discours normatifs, les
jeunes des banlieues dont le vécu est marqué par la violence ne s’engagent
pas tous dans l'extrémisme ou « la radicalisation ». Il est possible de se
défaire du pire, a condition bien stir d’en passer par la parole. C’est ce
que m’a enseigné entre autres une expérience de théatre et de jeux de role
avec des enfants et des adolescents. Ces enfants, dits « en échec scolaire et
social », rebelles a tout apprentissage, ont du mal a s'impliquer subjective-
ment dans la parole, que ce soit dans la langue parentale ou dans la langue
du pays d’accueil. Ils ne peuvent s’exprimer autrement que sur le mode de
la violence verbale ou de I'agir destructeur, comme si la violence qui anime
leurs pulsions ne parvenait pas a étre régulée par des repéres symboliques, a
travers des circuits codifiés. La plupart d’entre eux sont enfermés dans une
image dévalorisée et dans un discours tenu sur eux, les massifiant, réduisant
I’étrangeté dont ils sont porteurs a un échec d’intégration ou aux caractéris-
tiques imaginaires de leur culture. C’est dans une sorte de réplique symé-
trique que certains exhibent leur différence ou, au contraire, la vivent comme
une malédiction et se figent dans la destructivité. Comment donc, a partir
de 13, le sujet peut-il se distancier du désastre ? Cela incite a questionner les
montages qui permettent de canaliser la violence car, paradoxalement, cette
derniére se manifeste lorsque le sujet ressent de l'insécurité dans ce qui le
protege et ’humanise. L'expérience du théatre s’est révélée fort instructive.
En effet, le jeu de role ou la découverte d'un texte peuvent s’offrir comme
instruments propres a sublimer la souffrance, en frayant des voies de passage
de la langue de la violence a la langue de la poésie et de I'inventivité. Outre
le fait de les inviter a tenir des roles autres dans des situations différentes
de celles dans lesquelles ils se figent habituellement, le théatre, grace au
« comme si », leur permet de laisser advenir le « tout Autre » en eux dans
I’étonnement?®. Cet effet de surprise n’est autre que celui de « lalangue »

3. Voir a ce propos Stitou (1999) et Vives (2005).



propre a la position subjective de chacun. Les séquences d’improvisation
laissant ouverte la possibilité de passage d’une langue a une autre a partir
de création de scénarios sont particulierement appréciées par les adolescents.
Chaque fin de séquence se conclut par une libre expression sur le rapport
a ce qui a été mis en scéne et joué. L'entrée en scéne qui ouvre sur d’autres
scenes laisse place a la mobilité au niveau des identifications, amenant ainsi
les adolescents a passer par une nouvelle maniere de dire qu’ils mettent en
jeu et dont ils jouissent. Cette mobilité, a travers laquelle se révele la mise en
jeu de l'inventivité, n’est possible qu’a partir du moment ot1 I'expression du
désir est autorisée et ol se trouve mise en valeur une singularité qui, tout
en s’articulant au lien social, contredit toute idée selon laquelle s’intégrer, ce
serait « étre tous pareils ». Tenir un discours uniformisant qui tend a intégrer
au méme, c’est encourager l'autre a faire taire son désir et sa subjectivité,
ce qui est une maniere de I'exposer a I'impossibilité d’investir le lien social.
Aller a la rencontre de 'autre (le personnage a jouer), a partir d’une improvi-
sation ou d’un texte dans lequel ils engagent leur corps et leur voix, permet
I'écart, le détour important et nécessaire afin d’entendre résonner sa propre
subjectivité. Cet écart, qui réactualise la division inhérente a chaque sujet, fait
apparaitre la différence sous un nouveau jour et dénoue la parole, la délivre
de son enfermement. L'étranger en eux et contenu au coeur méme du langage
est accueilli non plus comme quelque chose a rejeter ou qui fait violence,
une violence projetée sur l’autre, mais comme faisant partie de soi. Le plaisir
du texte a jouer produit souvent un effet d’éveil ou de réveil en ouvrant
le questionnement, puis la voix de 1’élaboration. Ces enfants grandissants
découvrent qu’il ne suffit pas de recevoir la structure grammaticale pour
étre a l'aise avec les mots. Ils établissent ainsi un autre rapport a la langue,
en renouant avec sa polysémie. C’est dans cette nouvelle facon de s’engager
dans la parole que peut surgir I'étincelle créatrice, voire poétique. Ce qui a
le plus attiré mon regard et mon écoute, c’est le besoin de reconnaissance
de ces adolescents. La reconnaissance, chacun ne cesse de la guetter, de la
demander. Mais de quelle reconnaissance s’agit-il, sinon d’étre reconnu dans
sa parole, dans son désir qui indique que je suis par I'autre reconnu comme
tout autre. Des médiations autres que le théatre ou le jeu de role montrent
qu’il est possible de sortir de la violence de la marginalité grace a la rencontre
d’une parole poétique qui autorise a créer. Cela m’a été donné a entendre lors
de rencontres avec des écrivains dits « de banlieues ». Je pense plus particu-
lierement a Mounsi, auteur de plusieurs ouvrages dans lesquels il relate son
itinéraire d’enfant de I'immigration. Bien qu’issu d’une autre génération,
il porte un témoignage riche d’enseignement. C’est en prison que Mounsi
rencontre cette parole constructive. A partir de 13, il fait de la lecture et de
I'écriture un instrument propre a sublimer sa souffrance, a réveiller sa capacité



de nomination qui s’inscrira désormais dans les pages littéraires et non plus
dans les colonnes consacrées aux faits divers. Cet Algérien d’origine kabyle
montre en effet, par la force de son témoignage, que c’est en prenant le
chemin de 'écriture, en engageant sa particularité de sujet dans une maniere
de dire autre, ne se supportant plus d'un refus de l'inconscient qu’il a pu
s’extraire de ce qu’il nomme « le désastre ».

C’est I'affirmation de sa singularité contre tout discours « assimilation-
niste » qui lui a permis de se réapproprier le lien social et de se compter
comme un parmi d’autres en terre étrangere.

Auteur de trois ouvrages dans lesquels il relate son itinéraire d’enfant
de I'immigration, Mounsi, dont le pseudonyme signifie « 'oublié », est né
dans la montagne kabyle. Elevé par sa grand-mere, il fut trés tot orphelin
de mere et vint ensuite en France a ’dge de 7 ans pour y rejoindre son pere.
Mais dépassé par I'immense béance entre le nouvel environnement social et
I"'univers familial, il connut le vertige de la solitude et I'extréme sentiment
d’abandon, aggravés par le déces de sa grand-mere, par les tensions de la
guerre d’Algérie et le regard de 1’autochtone invalidant son groupe d’affi-
liation et ses reperes identificatoires.

La misere de son enfance, ce « désastre privé », avait pour décor la cité-
dortoir a I’architecture inhumaine ou les bidonvilles des années 1970. « Je me
souviens que je fus déconcerté par la population de la ville. Passer du décor
d’un village kabyle au cadre de vie du prolétariat urbain ne peut se faire
facilement. Je me sentais perdu, sans recours » (Mounsi, 1995, p. 15).

L.-F. Céline réussit a traduire en quelques mots terribles la violence
essentielle de ces zones au-dela du périphérique, lieux d’anomie plus que
d’opposition a la Loi : « Banlieue de hargne toujours mijotante d'une espece
de révolution que personne ne pousse ni n’acheve, malade a mourir toujours
et ne mourant pas. La banlieue souffre et pas qu'un peu, expie sans foi le
crime de rien » (cité par Bon, 1992).

Dans ces lieux de bannissement que sont ces « territoires d’outre-ville »
appelés banlieues, Mounsi va alors vivre l'oubli et la déréliction, d’autant
plus sécrétées par ces espaces qu’aucun lien familial fort et chaleureux ne
vient en atténuer les effets. Son pere, enchainé a son labeur chez Renault,
n’était plus en dehors de son travail qu'une ombre de pére qui ne tarda pas
a sombrer dans 'alcool une fois a la retraite.

« Vide de toute impulsion a critiquer, a juger, a rejeter » (Mounsi, 1995,
p- 19), la génération de son pere lui renvoyait 'image insoutenable d’une
soumission incarnant l’extréme empéchement de vivre sa singularité.
Ce choix forcé de s’installer dans une image qui vous colle a la peau, d’étre
conforme aux attendus d’une société d’accueil qui plaque sur 'étranger son
« délicat narcissisme » le scandalisait. « Sous une apparente intégration se



cache une sorte de crainte. Des interdits, des barrages, des seuils de tolérance
et des limites sont disposés, afin que soit maitrisée la part la plus dissem-
blable de cette génération » (ibid.).

C’est a cette soumission sans bornes des peres que, dans sa tentative de
recomposer « son enfance décomposée », Mounsi y rattache la révolte des fils
comme protestation d’existence. Son premier texte commence par ce cri, ou
plutdt par cet appel qui peut enfin trouver une adresse : « L'immigration relie
les générations les unes aux autres par des “raccords” historiques. Je suis
cette fraction du temps. Nos peres ne criaient pas, ils ne s’expliquaient pas, ils
subissaient en silence. C’est ce silence qu’il vous est demandé de déchiffrer
dans le hurlement de leur enfant » (ibid., p. 17).

Ce hurlement, cette rage de survivre au néant, c’est ce qui, de misére
en galere, a accompagné le parcours de Mounsi au point de s’inventer un
territoire hors lieu, a la marge d’une société vécue comme persécutrice,
la ot I'horreur, la terreur de l'indicible, de la non-existence, ne trouvent
d’autre moyen de se signifier que la drogue, le délit et la violence ; violence
touchant parfois « I'extrémité de la pire abjection », comme s'il fallait pousser
jusqu’aux plus extrémes conséquences « la sentence d’exclusion portée par
la société » (ibid., p. 21).

Pensant s’approprier avec chaque délit la liberté refusée a son pere,
déterminé a provoquer la haine plus que la « pitié » inspirée par « I'obéis-
sance muette » de 'immigré, Mounsi ne faisait en fait que s’exposer au chaos
que cette violence porte en elle. L'enfant perdu qu'’il était aurait pu s’installer,
sa vie durant, dans l’errance ou plutét I'égarement, mais son choix subjectif
en a décidé autrement. Mounsi raconte que le « déclic » s’est produit alors
qu’il était en prison : « Savigny-sur-Orge, la maison de correction ot je fus
enfermé a quatorze ans, exerca sur moi un effet envotitant a cause d’un livre
de E. Villon que je découvrais la, si loin des theses sorbonnardes. La vigueur
et I'énergie singulieres de ces vers, je les sentais si fortement. Je peux seule-
ment dire que ces mots m’ont pénétré comme la vie méme, et ils me sont
aussi familiers que s’ils faisaient partie de moi depuis toujours. Ce que je
sentais dans mon corps était enfin traduit. C’était bien stir « La ballade des
pendus », la ot la détresse est la plus grande, le livre est le mieux en mesure
de porter secours a I'homme. II lui enseigne que les choses qui 'effrayent
peuvent se vivre et lui livre la clé pour se libérer de ses peurs » (ibid., p. 60).

Mounsi découvre alors qu’il est possible d’exprimer sa révolte non plus
dans l'agir destructeur mais avec des mots. Les mots peuvent dire la souf-
france et la solitude. IIs peuvent faire texte en s’inscrivant dans la mouvance
de la langue. « Longtemps j'ai vécu dans un monde privé de mots, un
monde d’analphabetes. La banlieue m’a donné I’argot, ce moyen terme entre
le voyou et le francgais, entre l'insulte et la langue. Lire est le seul acte



de résistance tenace » (ibid., p. 70). Mounsi lisait Villon comme une langue
secrete lui soufflant a l'oreille qu’il y a « toujours une pensée que 1'on peut
tirer du pire, une pensée qui déja sécrete la phrase qui 1'exprimera » (ibid.,
p. 62).

La poésie de Villon I'a touché d’une maniére inattendue en éveillant en
lui ce qu'il ignorait de lui-méme, en 'invitant a s’affranchir de la jouissance
du désastre qui finit par anéantir la subjectivité. De plus, le rapport au texte
introduit une filiation imaginaire, passage nécessaire qui permettra ensuite a
Mounsi de renouer avec la mémoire en assumant subjectivement sa propre
division, en supportant le réel en tant qu’impossible et en acceptant le pere
de la réalité tel qu'il est, c’est-a-dire marqué lui aussi par la faille et non
plus par la faute que lui, son fils, a commise : « Je me faisais tout petit, et
je me métamorphosais en fils de Villon pour exonérer mon pere de la faute
que j'avais commise. » L'acte de lire incite Mounsi a mobiliser son désir
d’écrire, en engageant sa voix dans son rapport aux autres et a lui-méme.
C’est ainsi qu’il va investir autrement le lien social. Sa parole en souffrance
d’adresse peut enfin trouver un destinataire. L'écriture va étre pour Mounsi
un moyen de rendre dicibles les blessures qu’il a dii taire tout en acceptant
qu’il y ait de 'impossible a dire. A aucun moment, Mounsi ne se pose comme
victime ou essaie de se dédouaner des actes violents qui furent les siens et
dont il se sent tout a fait responsable ; il tente seulement par 1’acte d’écrire
de renouer des fils interrompus, de recoller, comme il le dit, des morceaux
de sa mémoire. « Ce qu’on a de plus important a dire, on ne le proclame pas
toujours a haute voix. On le confie au silence le plus intime. La page blanche
est le lieu de cet aveu. Fcrire, C’est juste tenter de déposer un moment son
désordre sur cette page afin de voir si ¢a a un sens quelconque » (ibid., p. 15).
« Je souhaite m’adresser au lecteur mais d’une maniere autre, afin qu’il soit
en mesure de lire une expérience, une certaine existence en un certain lieu —
le voyage d’'un étranger a travers lui-méme » (ibid.).

Il y a de I'étranger, de 1’Autre en lui, ¢a agit et réagit a partir d'un lieu
qui lui échappe et qui a rapport, non plus a I'éloignement d’un pays, mais au
vide de I'étre qui est au cceur de lui-méme, grace auquel il peut enfin trouver
la force de nommer. Ce dont il s’agit ici, c’est de la retrouvaille de sa singu-
larité de sujet a travers une langue autre, ne se supportant plus de passages
a l’acte violents.
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