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Rajaa Stitou

De la langue de la violence 
à la langue du désir

La violence interpelle chacun au cœur de ce qui le fonde et le lie aux 
autres, c’est-à-dire le manque à être  ; d’où sa dimension tragique. L’être 
humain est en effet porteur d’une énigme. Il est divisé d’avec lui-même, et 
la violence qui anime ses pulsions et qui se ravive à chaque renoncement, 
deuil, crise, nécessite d’être régulée par des repères symboliques via le lien 
langagier. Cette violence peut être constructive lorsqu’elle peut s’exprimer 
à travers des circuits codifiés. Mais elle peut aussi déboucher sur la ruine 
en portant atteinte au sujet et au lien social lorsqu’elle ne parvient pas à 
ouvrir sur l’altérité. Qu’en est-il de ceux qui sont marqués par la violence 
de la langue ou qui ne peuvent s’exprimer que sur le mode du cri et de la 
destructivité ? La langue peut en effet exposer au ravage lorsque le sujet ne 
peut y impliquer sa voix et sa subjectivité. C’est ce que montre l’expérience 
clinique auprès de certains sujets provenant d’autres cultures par exemple, 
sujets exilés de leur désir et/ou ayant investi la langue du pays d’accueil 
comme langue de la conformité réduite à son aspect usuel, n’autorisant plus 
l’expression de la singularité. Mais de quelle langue s’agit-il  ? Rappelons 
tout d’abord qu’il n’est de langage que fondé sur une langue articulée à la 
parole. D’un point de vue psychanalytique, la langue maternelle n’est pas la 
langue que l’on parle, mais concerne ce par quoi chacun est parlé du fait de 
l’inconscient.

Cette «  lalangue » maternelle que Lacan (1975) nomme en un seul mot 
est liée au babil enfantin, à ce corps-à-corps ou ces échanges précoces entre 
la mère et l’infans, échanges qui maintiennent chez le sujet l’empreinte, 
l’emprise d’une jouissance particulière. Elle n’est donc pas à confondre avec 
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le langage codifié, mais elle s’y articule via la parole 1 sans laquelle aucun 
lien social n’est possible. Mais pour que cette langue ait la valeur d’un acte, 
il faut que le sujet s’engage subjectivement dans le langage en acceptant la 
part d’impossible ou d’intraduisible 2 dont il est porteur. L’expérience montre 
que c’est la faillite de la parole singulière et la difficulté à consentir à la part 
d’étranger dans la langue qui peuvent faire violence. Cette étrangeté se 
redouble lorsque le sujet est amené à changer de langue, comme le montre le 
fragment clinique qui suit.

Fragment clinique

Je pense à Ali, jeune homme âgé de 36 ans qui vit en France depuis 
qu’il a 9 ans. Il tient à entreprendre un travail psychique avec quelqu’un qui 
appartient à la même culture que lui et qui puisse l’entendre dans sa propre 
langue. Ce qui a suscité sa demande, c’est sa difficulté à se défaire d’une 
mémoire blessée par le vécu de l’immigration. Il reconnaît pourtant que 
c’est grâce à la culture et à la langue du pays d’accueil qu’il a pu s’épanouir  
socialement et accéder à de hautes études universitaires. Mais l’interférence 
de deux langues et de deux cultures ne fut cependant pas sereine. Ali a l’im-
pression d’avoir « deux identités ». Pour justifier cette position de « double », 
il évoquera son dernier voyage au Maroc avec un ami français, voyage qui l’a 
tellement secoué que « sa langue s’est nouée au point d’en devenir presque 
muette ». Il avait du mal à parler aux autres. « Étant donné le barrage de la 
langue, je devais traduire en permanence pour lui. » Mais « ce changement 
de langue n’était pas évident pour moi. Je butais sur quelque chose qui me 
faisait violence. Je ne retrouvais plus mes mots en langue arabe. En chan-
geant de langue, j’ai l’impression que je dois aussi changer ma manière de 
penser. Les références culturelles ne sont plus les mêmes. »

Son histoire va nous éclairer : la langue dite « maternelle » d’Ali est le 
dialecte marocain, langue essentiellement orale qui se différencie de l’arabe 
classique, langue officielle et liturgique, à la fois orale et écrite. C’est à l’âge de 
7 ans, à l’école coranique, qu’Ali va se familiariser avec cet autre versant de 
sa langue. Ali se souvient encore du balancement de son corps accompagnant 

1. Cette parole qui, grâce à la dimension symbolique, intervient comme  coupure/lien entre
la  langue maternelle et le langage constitué, c’est  ce qui fait défaut chez le sujet psychotique
qui, s’il est bien inscrit dans le langage, ne fait pas entendre sa voix mais la voix, voire des voix.
Pour lui, langue maternelle et langage se confondent. C’est ce dont témoigne avec force Louis
Wolfson (1970), cet « étudiant en langue », comme il se nomme lui-même pour lequel la langue
anglaise, langue dite maternelle, incarne la férocité et l’obscénité ravageuses. Il la rejette autant
qu’il rejette sa mère dont la voix vociférante ne cesse de le harceler.
2. Voir pour en savoir plus à ce propos l’entretien réalisé avec R. Gori, « L’intraduisible : ombilic
de l’œuvre de la parole », Cliniques méditerranéennes, n° 90, 2014, p. 9-24.
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la musicalité des mots et le mouvement incessant des lettres calligraphiées, 
dont le sens lui échappait, mais peu importe le sens puisqu’il fallait aller 
au-delà du sens, à la limite de l’entendement. Il fallait prononcer et écrire 
l’indéchiffrable. Il fallait réciter les «  sourates  », les psalmodier jusqu’à en 
perdre le souffle. L’apprentissage de cette langue se fait surtout par le corps. 
Le corps doit s’imprégner de la parole divine jusqu’au plus profond de soi. 
C’est ainsi qu’Ali a investi ce qu’il nommera plus tard la langue paternelle. 
La langue française a pendant longtemps évoqué pour Ali l’immigration de 
son père. Ali avait à peine 3 ans lorsque son père est parti à Marseille pour 
travailler en tant qu’ouvrier agricole. «  Il venait nous voir à peu près tous 
les deux ans lorsqu’il s’autorisait à prendre des vacances. Il  nous écrivait 
de temps en temps pour s’assurer que nous ne manquions de rien mais il 
donnait rarement de ses nouvelles. »

À l’âge de 9 ans, Ali accompagne sa mère et sa sœur aînée pour rejoindre 
son père en France. Mais au lieu de retrouver un père, il va retrouver 
un fantôme ou plutôt un «  mort-vivant  », usé par le travail, marqué par 
l’étranger au point de devenir lui-même étranger. Cette situation fut insoute-
nable pour Ali. Comment ce père qui faisait trembler toute la maison par un 
seul regard a-t-il pu en arriver là ?

Ali s’est promis de se battre pour aider son père à retrouver sa dignité. 
Mais il s’aperçoit vite que la tâche n’est pas aisée. La rupture d’avec son 
contexte familial a fait vaciller tous ses repères. « La France était un autre 
monde pour moi. J’avais l’impression d’être projeté dans un autre espace-
temps. Je ne comprenais rien. Il fallait tout réapprendre pour être conforme 
aux autres. Je me sentais hors sujet. À l’école, je sentais que, dès que je prenais 
la parole, je provoquais la moquerie. » Mais malgré cette profonde blessure 
narcissique, Ali ne s’avouera pas vaincu. Des cours intensifs de français lui 
permettront de rattraper son retard scolaire et, très vite, il se fait remarquer 
par ses talents en mathématiques et en sport. Ali deviendra progressivement 
l’élément essentiel de la famille. Il servait de traducteur à ses parents, s’occu-
pait de toutes les tâches administratives malgré son jeune âge. Ses parents 
étaient à la fois fiers et méfiants par rapport à sa réussite. « Ils sentaient qu’ils 
me perdaient un peu. J’avais acquis une autre manière d’agir et de penser. » 
Cette situation l’a beaucoup culpabilisé.

La langue française a donc été investie par Ali d’une part comme la 
langue du «  déracinement  » et de l’humiliation et, d’autre part, comme la 
langue de la conformité et de la réussite sociale.

Après l’obtention de son baccalauréat, Ali a choisi de poursuivre ses 
études en France, alors que ses parents ont décidé de rentrer définitivement 
au Maroc. Malgré sa réussite, quelque chose n’allait pas. Il se sentait blessé, 
oppressé, écartelé entre des idéaux contradictoires. Comme pour tenter de 
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se réconcilier avec son appartenance culturelle, Ali évoquera sans arrêt son 
arabité, ses traditions, son système de valeur. Mais comment vivre avec 
l’autre, l’étranger, tout en préservant sa singularité  ? Comment gérer cette 
dualité, où il doit à la fois renouer avec la langue de ses origines et s’en 
dégager ?

Ali interrogera la question de la « bi-langue » tout au long de son travail 
et, malgré le choix de s’exprimer en langue arabe, il ne pourra s’empêcher 
de faire appel à la langue française dans un procès d’autotraduction inter-
minable le poussant à questionner son manque : Qu’est-ce que j’ai perdu ? 
Qu’est-ce que je perds encore ? Toute perte est énigmatique. Mais Ali semble 
ignorer qu’il est un impossible propre à la langue et que nul n’est maître ni 
propriétaire de la langue. Il me sollicitera souvent pour donner mon avis 
sur ses traductions comme pour vérifier que le passage d’une langue à une 
autre peut s’effectuer sans que la langue soit perturbée par la mobilité. Il ne 
semble pas entendre lorsque je lui dis qu’aucun mot ne renvoie à une pléni-
tude. C’est à travers une traduction éperdue qu’Ali exprime sa frustration à 
retrouver l’original. La traduction dont souffre Ali est une traduction littérale 
et non pas latérale. Elle est réduite à un fonctionnement linguistique pros-
crivant toute équivoque. Mais dans le passage d’une langue à l’autre, il ne 
s’agit pas de trouver une harmonie entre deux codes linguistiques, il s’agit 
de révéler le familier par l’étranger et l’étranger par le familier. Le manque 
inhérent à une langue ne trouve pas dans une autre langue ce qui le comble.

Ali se sent prisonnier de la rencontre impossible de deux langues vouées 
à une contradiction qui mène à la cacophonie. Un souvenir douloureux lui 
permettra d’évoquer ce qu’il dit être la cause de son malaise. C’était la fête 
de fin d’année scolaire, et il avait 12 ans lorsque l’institutrice lui a demandé 
de chanter une chanson en arabe. Cette demande l’a laissé sans voix. Il était 
incapable de prononcer un mot, le silence de sa langue première l’a rendu 
aphone. Ali a ressenti le même malaise lorsqu’un enseignant à l’université 
l’a sollicité pour traduire un texte en arabe. En mettant de côté la langue dite 
« maternelle », Ali a l’impression d’avoir mis de côté une partie de son être 
et de son identité : « Mon identité est raturée, elle est recouverte par quelque 
chose qui n’est pas moi. » Pour lui, l’acquisition de la langue française est une 
histoire de palimpseste. Cette langue de la modernité lui a apporté le savoir 
et un certain confort, mais elle a aussi fait taire en lui les résonances de sa 
langue maternelle.

«  Comment voulez-vous parler une langue hors de son contexte  ? 
Ma famille était mon unique interlocutrice. Je ne pouvais parler l’arabe qu’en 
privé.  » Une langue isolée de son contexte peut se replier sur elle-même, 
mais sous le pli froissé de la langue émergent des fantômes qui ne cessent 
de le hanter. Entre langue interdite et langue de convenance, Ali n’a pas eu 
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l’occasion d’aimer suffisamment sa langue pour accepter de s’en détacher. 
La langue maternelle, précise-t-il, « c’est ce par quoi transitent la culture et 
les sentiments ». « Il n’y a que dans cette langue que je peux exprimer mes 
émotions. »

Cette langue qu’on dit usuellement maternelle est, certes, celle par 
laquelle surgissent les affects les plus énigmatiques, mais c’est également la 
langue dans laquelle l’inceste est interdit. Or Ali s’y attache comme s’il s’agis-
sait d’un bien à posséder. Submergé par la nostalgie et accablé par la culpabi-
lité d’avoir trahi ce qu’il a de plus proche, Ali se soumet au commandement 
surmoïque qui l’empêche de s’ouvrir à d’autres langues et qui lui ordonne 
cruellement de s’immobiliser dans une langue qui interdit l’hébergement 
d’une autre langue et qui refuse le déplacement, langue qui ne peut être 
adressée que dans sa version mythique, originale. Mon propos l’intrigue 
lorsque je lui renvoie que dans la langue étrangère, il parle encore la sienne 
puisqu’il parle le français avec l’accent arabe.

Il se met alors à s’écouter parler par sa langue, la laissant se déployer 
comme une polyphonie, la laissant résonner comme une langue autre, étran-
gère, imprévisible dans ses surgissements. Il n’est de langue que métissée, 
hétérogène. Ali découvre que le dialecte marocain est lui-même marqué par 
maints emprunts linguistiques tel le tamazirt, le français, l’espagnol selon 
les régions. Une langue dite dominante peut-elle anéantir la langue du sujet, 
celle par laquelle il est parlé ?

Progressivement, Ali s’autorise à jouer avec la langue, à composer 
des mots en renvoyant leur sens à contre-sens, en trouvant des supports 
d’homophonie : « Aman, Iman, Amen, Hymen » (qui signifient successivement 
eau en berbère, foi en arabe, ainsi soit-il dans presque toutes les langues et 
virginité en français). D’une langue à l’autre, Ali retrouve la présence de sa 
langue absente. Il se laisse emporter par une avalanche de mots. Euphorie de 
parler. Parler pour parler. Parler en s’abandonnant à la parole, abandonnant 
toute maîtrise. Manière d’étrangéiser sa langue première, de la libérer de 
ses contraintes conventionnelles. C’est dans le lointain que l’on retrouve le 
proche. La proximité n’est supportable que dans la différence : « Je sens toute 
mon arabité se réanimer en moi » dira Ali. Un rêve étrange lui pose ques-
tion : « C’était le jour de la circoncision de mon petit cousin. La cérémonie 
se déroulait sur le seuil de la maison mais, curieusement, l’homme qui était 
chargé de lui couper le prépuce voulait lui couper la langue. » Au cours de 
ses associations, Ali se souvient que, dans la réalité, son cousin bégayait, 
«  il avait d’énormes problèmes d’articulation  ». Je l’invite à être attentif à 
ses propos, lui rappelant qu’une parole inarticulée ne peut être partagée car 
privée de lien. Une langue privée de lien est une langue privée de destina-
taire. Pas de lien sans coupure.
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Cette coupure-lien, c’est ce qui d’ailleurs a constitué l’élément moteur 
du dispositif à partir duquel a émergé le travail avec Ali. C’est à travers elle 
que s’est déployée une médiation entre la subjectivité d’Ali et ses références 
culturelles, entre les codifications par lesquelles transitent sa souffrance et la 
part d’insu qui subvertit les usages de sa langue.

D’autres cas de figure peuvent se présenter lorsque le rapport à la langue 
est marqué par la violence. La question qui se pose alors est : comment passer 
de la langue de la violence à la langue du désir ?

De la langue de la violence à la relance du désir et de l’inventivité

Contrairement à ce que mettent en avant certains discours normatifs, les 
jeunes des banlieues dont le vécu est marqué par la violence ne s’engagent 
pas tous dans l’extrémisme ou «  la radicalisation  ». Il est possible de se 
défaire du pire, à condition bien sûr d’en passer par la parole. C’est ce 
que m’a enseigné entre autres une expérience de théâtre et de jeux de rôle 
avec des enfants et des adolescents. Ces enfants, dits « en échec scolaire et 
social », rebelles à tout apprentissage, ont du mal à s’impliquer subjective-
ment dans la parole, que ce soit dans la langue parentale ou dans la langue 
du pays d’accueil. Ils ne peuvent s’exprimer autrement que sur le mode de 
la violence verbale ou de l’agir destructeur, comme si la violence qui anime 
leurs pulsions ne parvenait pas à être régulée par des repères symboliques, à 
travers des circuits codifiés. La plupart d’entre eux sont enfermés dans une 
image dévalorisée et dans un discours tenu sur eux, les massifiant, réduisant 
l’étrangeté dont ils sont porteurs à un échec d’intégration ou aux caractéris-
tiques imaginaires de leur culture. C’est dans une sorte de réplique symé-
trique que certains exhibent leur différence ou, au contraire, la vivent comme 
une malédiction et se figent dans la destructivité. Comment donc, à partir 
de là, le sujet peut-il se distancier du désastre ? Cela incite à questionner les 
montages qui permettent de canaliser la violence car, paradoxalement, cette 
dernière se manifeste lorsque le sujet ressent de l’insécurité dans ce qui le 
protège et l’humanise. L’expérience du théâtre s’est révélée fort instructive. 
En effet, le jeu de rôle ou la découverte d’un texte peuvent s’offrir comme 
instruments propres à sublimer la souffrance, en frayant des voies de passage 
de la langue de la violence à la langue de la poésie et de l’inventivité. Outre 
le fait de les inviter à tenir des rôles autres dans des situations différentes 
de celles dans lesquelles ils se figent habituellement, le théâtre, grâce au 
« comme si », leur permet de laisser advenir le « tout Autre » en eux dans 
l’étonnement 3. Cet effet de surprise n’est autre que celui de «  lalangue  » 

3. Voir à ce propos Stitou (1999) et Vives (2005).
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propre à la position subjective de chacun. Les séquences d’improvisation 
laissant ouverte la possibilité de passage d’une langue à une autre à partir 
de création de scénarios sont particulièrement appréciées par les adolescents. 
Chaque fin de séquence se conclut par une libre expression sur le rapport 
à ce qui a été mis en scène et joué. L’entrée en scène qui ouvre sur d’autres 
scènes laisse place à la mobilité au niveau des identifications, amenant ainsi 
les adolescents à passer par une nouvelle manière de dire qu’ils mettent en 
jeu et dont ils jouissent. Cette mobilité, à travers laquelle se révèle la mise en 
jeu de l’inventivité, n’est possible qu’à partir du moment où l’expression du 
désir est autorisée et où se trouve mise en valeur une singularité qui, tout 
en s’articulant au lien social, contredit toute idée selon laquelle s’intégrer, ce 
serait « être tous pareils ». Tenir un discours uniformisant qui tend à intégrer 
au même, c’est encourager l’autre à faire taire son désir et sa subjectivité, 
ce qui est une manière de l’exposer à l’impossibilité d’investir le lien social. 
Aller à la rencontre de l’autre (le personnage à jouer), à partir d’une improvi-
sation ou d’un texte dans lequel ils engagent leur corps et leur voix, permet 
l’écart, le détour important et nécessaire afin d’entendre résonner sa propre 
subjectivité. Cet écart, qui réactualise la division inhérente à chaque sujet, fait 
apparaître la différence sous un nouveau jour et dénoue la parole, la délivre 
de son enfermement. L’étranger en eux et contenu au cœur même du langage 
est accueilli non plus comme quelque chose à rejeter ou qui fait violence, 
une violence projetée sur l’autre, mais comme faisant partie de soi. Le plaisir 
du texte à jouer produit souvent un effet d’éveil ou de réveil en ouvrant 
le questionnement, puis la voix de l’élaboration. Ces enfants grandissants 
découvrent qu’il ne suffit pas de recevoir la structure grammaticale pour 
être à l’aise avec les mots. Ils établissent ainsi un autre rapport à la langue, 
en renouant avec sa polysémie. C’est dans cette nouvelle façon de s’engager 
dans la parole que peut surgir l’étincelle créatrice, voire poétique. Ce qui a 
le plus attiré mon regard et mon écoute, c’est le besoin de reconnaissance 
de ces adolescents. La reconnaissance, chacun ne cesse de la guetter, de la 
demander. Mais de quelle reconnaissance s’agit-il, sinon d’être reconnu dans 
sa parole, dans son désir qui indique que je suis par l’autre reconnu comme 
tout autre. Des médiations autres que le théâtre ou le jeu de rôle montrent 
qu’il est possible de sortir de la violence de la marginalité grâce à la rencontre 
d’une parole poétique qui autorise à créer. Cela m’a été donné à entendre lors 
de rencontres avec des écrivains dits « de banlieues ». Je pense plus particu-
lièrement à Mounsi, auteur de plusieurs ouvrages dans lesquels il relate son 
itinéraire d’enfant de l’immigration. Bien qu’issu d’une autre génération, 
il porte un témoignage riche d’enseignement. C’est en prison que Mounsi 
rencontre cette parole constructive. À partir de là, il fait de la lecture et de 
l’écriture un instrument propre à sublimer sa souffrance, à réveiller sa capacité 
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de nomination qui s’inscrira désormais dans les pages littéraires et non plus 
dans les colonnes consacrées aux faits divers. Cet Algérien d’origine kabyle 
montre en effet, par la force de son témoignage, que c’est en prenant le 
chemin de l’écriture, en engageant sa particularité de sujet dans une manière 
de dire autre, ne se supportant plus d’un refus de l’inconscient qu’il a pu 
s’extraire de ce qu’il nomme « le désastre ».

C’est l’affirmation de sa singularité contre tout discours « assimilation-
niste  » qui lui a permis de se réapproprier le lien social et de se compter 
comme un parmi d’autres en terre étrangère.

Auteur de trois ouvrages dans lesquels il relate son itinéraire d’enfant 
de l’immigration, Mounsi, dont le pseudonyme signifie «  l’oublié », est né 
dans la montagne kabyle. Élevé par sa grand-mère, il fut très tôt orphelin 
de mère et vint ensuite en France à l’âge de 7 ans pour y rejoindre son père. 
Mais dépassé par l’immense béance entre le nouvel environnement social et 
l’univers familial, il connut le vertige de la solitude et l’extrême sentiment 
d’abandon, aggravés par le décès de sa grand-mère, par les tensions de la 
guerre d’Algérie et le regard de l’autochtone invalidant son groupe d’affi-
liation et ses repères identificatoires.

La misère de son enfance, ce « désastre privé », avait pour décor la cité-
dortoir à l’architecture inhumaine ou les bidonvilles des années 1970. « Je me 
souviens que je fus déconcerté par la population de la ville. Passer du décor 
d’un village kabyle au cadre de vie du prolétariat urbain ne peut se faire 
facilement. Je me sentais perdu, sans recours » (Mounsi, 1995, p. 15).

L.-F. Céline réussit à traduire en quelques mots terribles la violence 
essentielle de ces zones au-delà du périphérique, lieux d’anomie plus que 
d’opposition à la Loi : « Banlieue de hargne toujours mijotante d’une espèce 
de révolution que personne ne pousse ni n’achève, malade à mourir toujours 
et ne mourant pas. La banlieue souffre et pas qu’un peu, expie sans foi le 
crime de rien » (cité par Bon, 1992).

Dans ces lieux de bannissement que sont ces « territoires d’outre-ville » 
appelés banlieues, Mounsi va alors vivre l’oubli et la déréliction, d’autant 
plus sécrétées par ces espaces qu’aucun lien familial fort et chaleureux ne 
vient en atténuer les effets. Son père, enchaîné à son labeur chez Renault, 
n’était plus en dehors de son travail qu’une ombre de père qui ne tarda pas 
à sombrer dans l’alcool une fois à la retraite.

« Vide de toute impulsion à critiquer, à juger, à rejeter » (Mounsi, 1995, 
p. 19), la génération de son père lui renvoyait l’image insoutenable d’une
soumission incarnant l’extrême empêchement de vivre sa singularité.
Ce choix forcé de s’installer dans une image qui vous colle à la peau, d’être
conforme aux attendus d’une société d’accueil qui plaque sur l’étranger son
« délicat narcissisme » le scandalisait. « Sous une apparente intégration se
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cache une sorte de crainte. Des interdits, des barrages, des seuils de tolérance  
et des limites sont disposés, afin que soit maîtrisée la part la plus dissem-
blable de cette génération » (ibid.).

C’est à cette soumission sans bornes des pères que, dans sa tentative de 
recomposer « son enfance décomposée », Mounsi y rattache la révolte des fils 
comme protestation d’existence. Son premier texte commence par ce cri, ou 
plutôt par cet appel qui peut enfin trouver une adresse : « L’immigration relie 
les générations les unes aux autres par des “raccords” historiques. Je  suis 
cette fraction du temps. Nos pères ne criaient pas, ils ne s’expliquaient pas, ils 
subissaient en silence. C’est ce silence qu’il vous est demandé de déchiffrer 
dans le hurlement de leur enfant » (ibid., p. 17).

Ce hurlement, cette rage de survivre au néant, c’est ce qui, de misère 
en galère, a accompagné le parcours de Mounsi au point de s’inventer un 
territoire hors lieu, à la marge d’une société vécue comme persécutrice, 
là où l’horreur, la terreur de l’indicible, de la non-existence, ne trouvent 
d’autre moyen de se signifier que la drogue, le délit et la violence ; violence 
touchant parfois « l’extrémité de la pire abjection », comme s’il fallait pousser 
jusqu’aux plus extrêmes conséquences « la sentence d’exclusion portée par 
la société » (ibid., p. 21).

Pensant s’approprier avec chaque délit la liberté refusée à son père, 
déterminé à provoquer la haine plus que la « pitié » inspirée par « l’obéis-
sance muette » de l’immigré, Mounsi ne faisait en fait que s’exposer au chaos 
que cette violence porte en elle. L’enfant perdu qu’il était aurait pu s’installer, 
sa vie durant, dans l’errance ou plutôt l’égarement, mais son choix subjectif 
en a décidé autrement. Mounsi raconte que le « déclic » s’est produit alors 
qu’il était en prison : « Savigny-sur-Orge, la maison de correction où je fus 
enfermé à quatorze ans, exerça sur moi un effet envoûtant à cause d’un livre 
de F. Villon que je découvrais là, si loin des thèses sorbonnardes. La vigueur 
et l’énergie singulières de ces vers, je les sentais si fortement. Je peux seule-
ment dire que ces mots m’ont pénétré comme la vie même, et ils me sont 
aussi familiers que s’ils faisaient partie de moi depuis toujours. Ce que je 
sentais dans mon corps était enfin traduit. C’était bien sûr « La ballade des 
pendus », là où la détresse est la plus grande, le livre est le mieux en mesure 
de porter secours à l’homme. Il lui enseigne que les choses qui l’effrayent 
peuvent se vivre et lui livre la clé pour se libérer de ses peurs » (ibid., p. 60).

Mounsi découvre alors qu’il est possible d’exprimer sa révolte non plus 
dans l’agir destructeur mais avec des mots. Les mots peuvent dire la souf-
france et la solitude. Ils peuvent faire texte en s’inscrivant dans la mouvance 
de la langue. «  Longtemps j’ai vécu dans un monde privé de mots, un 
monde d’analphabètes. La banlieue m’a donné l’argot, ce moyen terme entre 
le voyou et le français, entre l’insulte et la langue. Lire est le seul acte 
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de résistance tenace » (ibid., p. 70). Mounsi lisait Villon comme une langue 
secrète lui soufflant à l’oreille qu’il y a « toujours une pensée que l’on peut 
tirer du pire, une pensée qui déjà sécrète la phrase qui l’exprimera » (ibid., 
p. 62).

La poésie de Villon l’a touché d’une manière inattendue en éveillant en
lui ce qu’il ignorait de lui-même, en l’invitant à s’affranchir de la jouissance 
du désastre qui finit par anéantir la subjectivité. De plus, le rapport au texte 
introduit une filiation imaginaire, passage nécessaire qui permettra ensuite à 
Mounsi de renouer avec la mémoire en assumant subjectivement sa propre 
division, en supportant le réel en tant qu’impossible et en acceptant le père 
de la réalité tel qu’il est, c’est-à-dire marqué lui aussi par la faille et non 
plus par la faute que lui, son fils, a commise  : «  Je me faisais tout petit, et 
je me métamorphosais en fils de Villon pour exonérer mon père de la faute 
que j’avais commise. » L’acte de lire incite Mounsi à mobiliser son désir 
d’écrire, en engageant sa voix dans son rapport aux autres et à lui-même. 
C’est ainsi qu’il va investir autrement le lien social. Sa parole en souffrance 
d’adresse peut enfin trouver un destinataire. L’écriture va être pour Mounsi 
un moyen de rendre dicibles les blessures qu’il a dû taire tout en acceptant 
qu’il y ait de l’impossible à dire. À aucun moment, Mounsi ne se pose comme 
victime ou essaie de se dédouaner des actes violents qui furent les siens et 
dont il se sent tout à fait responsable ; il tente seulement par l’acte d’écrire 
de renouer des fils interrompus, de recoller, comme il le dit, des morceaux 
de sa mémoire. « Ce qu’on a de plus important à dire, on ne le proclame pas 
toujours à haute voix. On le confie au silence le plus intime. La page blanche 
est le lieu de cet aveu. Écrire, c’est juste tenter de déposer un moment son 
désordre sur cette page afin de voir si ça a un sens quelconque » (ibid., p. 15). 
« Je souhaite m’adresser au lecteur mais d’une manière autre, afin qu’il soit 
en mesure de lire une expérience, une certaine existence en un certain lieu – 
le voyage d’un étranger à travers lui-même » (ibid.). 

Il y a de l’étranger, de l’Autre en lui, ça agit et réagit à partir d’un lieu 
qui lui échappe et qui a rapport, non plus à l’éloignement d’un pays, mais au 
vide de l’être qui est au cœur de lui-même, grâce auquel il peut enfin trouver 
la force de nommer. Ce dont il s’agit ici, c’est de la retrouvaille de sa singu-
larité de sujet à travers une langue autre, ne se supportant plus de passages 
à l’acte violents.
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