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Panoptisme a-technologique/voyeurisme sans objet. Formes dysapocalyptiques du pouvoir visuel dans The Handmaid's Tale

Introduction

Orwell » 5 . De plus, la plupart des médias y voient un produit culturel contextuel 6 , salutaire en ce qu'il servirait d'avertissement contre la détérioration de la condition féminine 7 , et salvateur à titre préventif, car annonciateur d'une apocalypse totalitaire et machiste imminente. Par tous ces aspects, la série remplirait donc la fonction de donneur d'alerte liée à la fiction dystopique.

Certains considèrent pourtant que la vision proposée par la série ne constitue pas une projection, mais bel et bien le reflet, à peine allégorique, du monde dans lequel nous vivons 8 . Heather Hendershot décrit même le principe de la série comme Ustopian. Le mot valise sous-entend que la série est à l'image de la société américaine contemporaine 9 . Série automatiquement estampillée féministe, 10 comme d'ailleurs le roman qu'elle adapte et poursuit 11 , elle est de fait à l'origine de mouvements de protestation. Partout sur la planète, des femmes en reprennent les codes vestimentaires, défilant habillées en servantes écarlates pour mettre à profit la veine satirique de la fiction 12 et utiliser la dystopie comme arme contre des dérives politiques bien trop réelles, souvent identifiées au président Donald Trump 13 .

Une dystopie panoptique ?

Par bien des aspects néanmoins, The Handmaid's Tale, dans sa version sérielle, est une dystopie qui sonne faux. Elle met en scène des enjeux scopiques bien plus complexes que ne le laisse à penser la terminologie dystopique et apocalyptique employée systématiquement à son endroit.

En particulier, la série de Bruce Miller bouleverse le traitement habituel des jeux de pouvoir visuels par la manière dont elle décrit le rôle de la surveillance panoptique dans le régime de Gilead. On peut donc récuser l'usage de l'appellation « dystopie panoptique » à son endroit. 5 Jean-Michel SELVA, « Série : la claque The Handmaid's Tale débarque mardi, voici le 1er épisode », http://www.sudouest.fr/2017/06/22/serie-la-claque-the-handmaid-s-tale-debarque-mardi-voici-le-1er-episode-3555362-4693.php, consulté le 27 mars 2018. 6 CBC NEWS, « The Handmaid's Tale TV series resonating today », 2017. 7 PBS NEWSHOUR, « In Dystopian Handmaid's Tale, a Warning for a New Generation Not to Take Rights for Granted », 2017. 8 TOPTENZ, «10 Ways The Handmaid's Tale is Way Too Real », 2018. 9 Heather HENDERSHOT, « The Handmaid's Tale as Ustopian Allegory: "Stars and Stripes Forever, Baby" », Film Quarterly, 72-1, 2018, p. 13-25. 10 Alexandra SCHWARTZ, « Yes, The Handmaid's Tale Is Feminist », The New Yorker, 2017, 27/04/2017 p. 11 Fiona TOLAN, Margaret Atwood: Feminism and Fiction, Amsterdam, Rodopi, 2007. 12 The New York TIMES, « "Handmaids" Protest Nationwide », https://www.nytimes.com/video/us/100000005479098/handmaids-protest-nationwide.html, consulté le 27 mars 2018; WOCHIT NEWS, « Handmaids Protest Trump », 2018. 13 C'est par exemple le cas dans divers programmes satiriques, qui font le rapprochement entre la série et l'Amérique de Trump. Voir par exemple FUNNY OR DIE, « Trump's The Handmaid's Tale », 2017. On peut néanmoins considérer que, quel que soit le moment auquel au repos soit préparé bonjour on le lise, le roman d'Orwell, en tant que dystopie, impose au lecteur l'aune à laquelle examiner son temps. 17 « Nineteen Eighty-Four worked far better on television because Orwell's panoptic dystopia, published in the midst of the television age, had been first to imagine the terrors that could be unleashed by the so-called "telescreens".» Greg M. 

Diversions synoptiques et inversion du male gaze

La série, notamment si on la compare au précédent filmique, tire parti de l'absence de toute technologie, en prenant à revers les spectateurs, pour qui l'association entre surveillance et dispositifs audiovisuels dernier-cri est un donné culturel. Les concepteurs de la série effacent 29 Sur ce film, je me permets de renvoyer à mon analyse dans S. LEFAIT,Surveillance on screen,op. cit,The Handmaid's Tale,op. cit, Par conséquent dans l'adaptation que propose la série, cette reconquête des traces salvatrices du passé implique l'acte de montrer, lequel concentre le regard vers le visage d'Offred. Le procédé dépasse le banal ressort métaleptique, notamment à cause du repli du synoptique en panoptique que propose la série. Premièrement, parce que cette inversion de l'ordre du regard au sens où le regard ordonne la société de Gilead -renvoie au pouvoir réel qu'exerce Offred dans le roman en dominant intégralement le récit. Atwood mobilise les forces extérieures de l'épilogue pour dévoiler ce contrôle depuis un ailleurs qui est également un après, sans lesquels l'auteurité d'Offred passerait complètement inaperçue. Deuxièmement, parce que cette inversion de l'ordre du regard possède une portée bien plus importante qu'il n'y paraît, portée seule susceptible de valider l'emploi de l'étiquette « féministe » si souvent accolée à la série.

En plus de permettre une reprise en main narrative par le personnage féminin, cette prise à son compte du regard de la surveillance prive de tout objet le voyeurisme qui lui est traditionnellement associé. C'est vrai de ces gros plans sur le visage comme de la plupart des plans de la série, laquelle n'offre qu'une complaisance très réduite au regard masculin dans son traitement des corps féminins asservis. En cela, la série se différencie une fois de plus de l'adaptation de 1990, où de nombreux plans laissent entrevoir le corps dénudé d'Offred. En comparaison, elle présente une société gileadienne où le voyeurisme perd littéralement tout objet : nul besoin d'une technologie qui viendrait amplifier le regard ou épier les corps. On peut y lire l'accomplissement ultime d'un système théocratique où l'oeil du pouvoir posséderait des caractéristiques divines (« under his eye »). Sous ce régime le Verbe biblique suffirait au contrôle d'un corps féminin soumis au viol par des personnages masculins qui, commettant l'acte, détournent le regard.

Cette stratégie consiste à montrer que l'une des réussites de Gilead consiste en une société où le voyeurisme n'a plus lieu d'être. Elle fait sens par-delà ce besoin évident qu'ont les auteurs de la série de se différencier d'un précédent filmique réalisé par un cinéaste de renom. On peut en effet y lire l'adaptation visuelle d'un autre élément manquant dans la série, si l'on excepte de brèves apparitions au cours de la deuxième saison : le personnage de la mère de June. Cette dernière représente un féminisme qui combat l'asservissement de la femme au regard masculin, par exemple en brûlant les magazines de mode, féminisme auquel, par un trait d'ironie tragique, la tyrannie de Gilead semble avoir donné raison 31 .

Par son régime de monstration, la série prouve elle aussi que le système totalitaire patriarcal s'est érigé sur une critique féministe du male gaze décrit en 1975 par Laura Mulvey 32 . Le régime théocratique prend cette critique à son propre piège. Il poursuit la logique des autodafés où la mère de June brûlait des magazines de mode pour abriter les femmes du regard lubrique des hommes. Elle y voyait un moyen d'établir un contrôle totalitaire de leur corps et de leur identité.

Le spectateur tombe également dans ce piège visuel. L'oeil est concentré sur une Offred à ce point dénuée des attributs qui, dans les magazines de mode, attisent le désir masculin, qu'elle en devient l'icône du féminisme défendu par sa mère. Comme la technologie orwellienne, le personnage de la mère de June/Offred apparaîtrait en filigrane, à travers la présence persistante à l'image d'une servante virginale dont aucune aura érotique ne saurait venir maculer la conception. 31 Ibid., p. 48. 32 Laura MULVEY, «Visual pleasure and narrative cinema », Screen, 16-3, 1975, p. 6-18. Ce régime de monstration ironique met cependant un paradoxe en évidence. Priver, à l'écran, le voyeurisme masculin de ses objets habituels a beau transformer, d'une part, les magazines féminins interdits en objets de convoitise, cela n'oblitère pas, d'autre part, le sentiment que tout Il n'est qu'à regarder attentivement la modalité vindicative des actrices de la série lors de diverses cérémonies pour s'en convaincre. Pour porter le flambeau du combat contre le harcèlement dans l'industrie culturelle et pour les droits des femmes, elles se plient aux codes vestimentaires de tels événements. Cela implique notamment de se coiffer, de se maquiller, et de s'habiller de la même manière que le commandant impose à Offred de le faire lorsqu'il l'emmène chez les Jézabel pour une soirée de débauche mondaine. 35 Dans The Handmaid's Tale comme dans une autre série adaptée de son oeuvre, Alias Grace, Atwood fait preuve d'une grande distance ironique par rapport à cette position moralisatrice. Elle le fait en apparaissant elle-même au sein des adaptations, dans le rôle d'un personnage mineur. Dans The Handmaid's Tale, elle incarne une tante qui gifle Offred (?), comme pour matérialiser à l'écran le but de son oeuvre, qui serait de donner une claque aux téléspectateurs afin de provoquer en eux une réaction. On pourrait trouver abusive cette interprétation de la présence d'Atwood dans l'adaptation comme une invitation à passer véritablement à l'action, plutôt que d'assister à des représentations qui, tout horribles qu'elles soient, nous confortent dans ce que nous pensons déjà. En effet, c'est certainement aller un peu trop loin dans l'interprétation. En revanche, il est assez étonnant de remarquer que Margaret Atwood apparaît également furtivement en cameo dans Alias Grace, une autre série adaptée de son oeuvre. Cette incursion figure dans l'épisode 4. Ici encore, Margaret Atwood juge son personnage principal, Grace Marks, dont on peut rappeler au passage qu'elle est une narratrice bien moins fiable et bien plus manipulatrice que ne l'est Offred. Atwood se retourne vers Grace alors que cette dernière s'assoupit en pleine cérémonie religieuse, pour dénoncer un personnage sourd à toute notion morale, mais également un personnage qui, comme dans la scène d'hypnose du dernier épisode, endort son entourage, mais aussi lecteurs et spectateurs pour contrôler la réception de son histoire criminelle et mener tout le monde en bateau. Comme dans l'autre adaptation sérielle, Atwood s'autorise à prendre à contre-pied le conseil de Pieixoto en incarnant le jugement moral que s'interdit l'historien, mais sur le même mode ironique, puisque ce qu'elle affirme en tant que figurante contredit ce qu'elle déclare lorsqu'elle est interrogée en tant qu'auteur. 

L

  'élément constitutif du genre est en effet un dispositif de surveillance centralisé, permettant à un individu d'exercer un pouvoir totalitaire. Celui-ci est fondé d'une part sur l'espionnage à grande échelle des citoyens, d'autre part sur l'entretien, chez les mêmes citoyens, d'un sentiment permanent d'être observé, qui génère une obéissance constante et quasiment sans faille. On reconnaîtra la célèbre analyse opérée par Michel Foucault en 1975 de la prison panoptique imaginée par Jeremy Bentham à la fin du XVIIIe siècle. Dans Surveiller et punir, Foucault identifie l'effet principal du panoptique. Ce système permet « d'induire chez le détenu un état conscient et permanent de visibilité qui assure le fonctionnement automatique du pouvoir. (...) La surveillance est permanente dans ses effets, même si discontinue dans son action » 14 . Notons également que la littérature universitaire associe très souvent ce dispositif despotique aux dérives de l'accélération technologique. Un raisonnement sous-tend ce rapprochement. La banalisation des dispositifs de surveillance, en plus de leur miniaturisation, s'avère susceptible de démultiplier les effets du panoptique, et d'amplifier ainsi la menace des débordements autoritaires qui fondent la société dystopique. Rachel K. Gibson et Stephen Ward estiment qu'en agissant en vecteur de changement, la technologie est tout aussi susceptible de créer un système démocratique parfait qu'une dystopie panoptique. Cela illustre bien le moment de basculement, caractéristique du genre, de l'utopie vers la dystopie 15 . Quant à la critique orwellienne, elle souligne souvent, en plus de rappeler que 1984 constitue un message pour le présent 16 , l'évidence selon laquelle les sociétés de l'écran décuplent le potentiel autocratique d'un éventuel Big Brother. Elles scellent l'existence effective de l'appareil cauchemardesque imaginé par Orwell, le télécran, sur lequel sont projetées des images de propagande qui, littéralement, surveillent ceux qui les regardent 17 . 14 Michel FOUCAULT, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 2013. 15 "While technology clearly creates opportunities for change in existing practice, no inevitable development toward one particular outcome - perfect democracy or panoptic dystopia - is assumed». Rachel GIBSON et Stephen WARD, Reinvigorating Democracy ? : British Politics and the Internet, London, Routledge, 2018. www.nytimes.com/1984/01/01/nyregion/the-message-for-today-in-orwell-s-1984.html, consulté le 30 mars 2018. L'article a paru en 1984 : il s'agissait donc de comparer la société de l'époque à l'anticipation d'Orwell.

2

  Schlöndorff : Surveillance et métacinéma. Cette séquence évoque 1984, et à travers cette référence implicite, l'adaptation antérieure de La Servante écarlate réalisée par Volker Schlöndorff. Sortie en 1990, sur un scénario de Harold Pinter, cette adaptation, si elle modifie certains aspects du récit, ne s'autorise pas à transformer en énigme ce qui était clairement exprimé dans le roman de 1985 19 . Dès la fin du premier épisode, June/Offred décide de conformer son comportement à l'impression d'une surveillance ubiquitaire, à laquelle elle fait mine de se plier pour se ménager une marge de manoeuvre. La narration en voix over, couplée au gros plan sur le visage du personnage, renforce cette impression, en rappelant que, dans la série, les spectateurs voient tout, entendent tout. Pourtant, un tel rapprochement manque de fondement. De fait, dans 1984, comme chez Bentham et chez Foucault, c'est la visibilité épisodique des machines-espionnes qui permet son fonctionnement automatique et permanent. Pour le dire très simplement : il est nécessaire, pour croire en l'existence d'une présence panoptique, d'être confronté à intervalles réguliers à des affiches montrant le visage de Big Brother et rappelant « qu'il vous regarde ». Avant d'être intégrée par les citoyens et citoyennes, la surveillance doit faire ses preuves. Schlöndorff le signifie constamment aux spectateurs de son adaptation, en montrant à intervalles réguliers les vecteurs d'un panoptisme orwellien car fondé sur une technologie d'avant-garde dont on se garde le plus souvent d'expliquer le fonctionnement. Cet écho est d'ordre symbolique. Les gros plans du logo de Gilead, triangle divin pourvu d'un oeil qu'entoure un astre solaire aux rayons centrifuges, évoquent un regard qui diffuse.

Figure 1 .

 1 Figure 1. L'oeil du pouvoir chez Schlöndorff Ils rappellent que les avatars de Big Brother, quels qu'ils soient, occupent toujours la tour du dispositif panoptique. Schlöndorff joue également systématiquement d'un rapprochement entre l'ordre Gileadien et le dispositif filmique, en multipliant les plans en extrême plongée et les plans larges en plongée. De telles images construisent la subjectivité lorsque le montage dévoile la présence démiurgique de Serena Joy devant les écrans de surveillance. Depuis un terminal panoptique, elle épie les servantes regroupées dans un gymnase, jusque dans leur sommeil, en lisant un livre pour passer le temps comme si elle était une simple gardienne de nuit.

Figure 2 .

 2 Figure 2. Serena et le dispositif panoptique en mode automatique On trouve un montage similaire dans plusieurs scènes de cérémonie, filmées également en plan large et en plongée. Régulièrement, ces séquences incluent des plans où l'on peut apercevoir des soldats caméra à l'épaule. De telles vignettes établissent le lien entre l'angle de prise de vue, la surveillance généralisée, les caméras et le pouvoir qu'il procure à ceux qui les manipulent. Dans cette adaptation, le commandant est le dépositaire d'une valise au contenu futuriste (du moins pour l'époque du tournage du film) qu'il garde précieusement dans son bureau. Son contenu lui permet de concentrer tous les foyers de surveillance par laquelle le régime exerce son autorité.

Figure 3 .

 3 Figure 3. La mallette panoptique du commandant chez Schlöndorff L'un des plans les plus intéressants est inséré au cours de la séquence d'éducation des servantes dans un gymnase reconverti en dortoir du centre Rachel et Leah. Le plan dévoile les écrans de contrôle reliés aux dispositifs de vidéosurveillance qui couvrent le bâtiment. D'un point de vue narratif, l'insertion paraît arbitraire. Cela vaut également, du moins peut-on être tenté de le déduire, de la surveillance dont il exprime l'existence et dont il transcrit la perception ubiquitaire.

Figure 4 .

 4 Figure 4. Schlöndorff : Surveillance et métacinéma

Figure 5 :

 5 Figure 5: L'affiche de la saison 1 Elle montre une servante en extrême plongée, dont la coiffe occupe le centre d'une rosace dessinée au sol sur laquelle elle se tient, si elle. C'est ici la servante qui se tient au foyer central d'où semble darder le regard. Une autre lecture possible voudrait que les rayons soient centripètes. Dans ce cas, tous les yeux sont tournés vers le visage d'Offred, et c'est en monopolisant ainsi l'attention qu'elle peut, contre Gilead, mais également envers les

  d'ailleurs méthodiquement toute technologie, et en particulier les écrans et les caméras. En résulte une concentration sur le seul dispositif extradiégétiquecelui qui permet de filmer les acteurs et les actrices. S'y ajoute une concentration du potentiel narratif de ce dispositif. L'effet obtenu reproduit celui que produisait le film de Schlöndorff en reliant la vidéosurveillance à la présence directive du réalisateur, armé de l'outil de surveillance massive que constitue le dispositif filmique. Au-delà des similitudes, la série produit néanmoins une vision de la surveillance qui inverse celle que soulignait Schlöndorff, laquelle renvoyait la subjectivité à un ailleurs du récit. Chez Schlöndorff, la répartition du sensible générée par le dispositif panoptique métacinématographique évoquait en creux le potentiel d'un regard polarisé essaimant de toute part et dardant ses rayons pour ne laisser à la société de Gilead aucun espace d'intimité. La série de Bruce Miller propose l'équivalent synoptique de la logique Schlöndorffienne. Tout se passe comme si les forces centrifuges du panoptique se trouvaient soudain encerclées, repliées sur elles-mêmes et redirigées vers le point nodal devenu l'ombilic, le seul pôle magnétique du récit. Pour rappel, le dispositif synoptique inverse le panoptique, en envisageant de multiples foyers de surveillance centripètes -exactement comme sur l'affiche de la série précédemment évoquée. Dans le cas du synoptique, c'est le fait d'être contemplé qui procure du pouvoir 26 . Le roman fait d'ailleurs référence à ce type de domination visuelle, qu'il relie à la question du désir masculin. Lorsqu'Offred narratrice remarque que les gardes ne peuvent poser sur elle qu'un regard impuissant, elle déclare jouir du pouvoir que cela lui procure. Elle décrit l'avantage d'être regardée sans devoir imaginer les intentions des hommes qui l'observent (« I enjoy the power; power of a dog bone, passive but there »). 27 Néanmoins, comme l'a remarqué Pamela Cooper, porter le roman à l'écran décuple le potentiel de la veine synoptique qui parcourt The Handmaid's Tale 28 . Dans la série, si la technologie ne s'observe plus, la visibilité permanente des personnages principaux qui fonde la narration demeure. Rappelons que Thomas Mathiesen voit dans le synoptique le négatif du panoptique, dont il pallie certains effets. La concentration des regards qui caractérisent le synoptique permet de discipliner l'âme. Cela permet de créer des êtres humains en état de contenir leur identité pour s'intégrer harmonieusement dans les sociétés capitalistes. Offred représente à la fois ce contrôle internalisé, et la possibilité que lui offre la visibilité ininterrompue de s'en libérer. En premier lieu, l'on suit partout et quasiment en permanence son visage, filmé en gros plan rendu centripète par la cornette qu'elle a obligation de porter. On pourrait presque imaginer un rapprochement avec le personnage de Freeze Frame (John Simpson / 2004). Condamné par le passé faute d'avoir pu prouver son innocence, le protagoniste de ce film revêt un harnais au bout duquel une caméra lui fait face, pour garder la trace filmique de ses moindres faits et gestes 29 .

Figure 6 .

 6 Figure6. Freeze Frame(John Simpson, 2004). Synoptisme, ou la perche à selfie intégrée.La corrélation paraîtra d'autant moins absurde que l'on aura en mémoire l'épilogue du roman d'Atwood, où des universitaires fictionnels affirment qu'Offred est le véritable auteur du récit de la servante écarlate. Elle l'aurait enregistré sur bande audio et monté dans un ordre qui en altère le sens 30 . De facto, Offred devient narratrice au moyen d'enregistrements. Elle n'est pas fiable, et l'on est donc tenu de croire sa version des faits. La série transcrit visuellement cette dimension par ces plans majoritaires qui concentrent le regard sur les nuances de ses expressions et focalisent l'écoute sur son récit en voix over. Tout ce qui se déroule à l'entour du visage, et dont la cornette nous bloque l'accès, s'écarte de la version officielle des faits que nous impose Offred, rendue également ici par son utilisation performative des prénoms.

Figure 7 .

 7 Figure 7. « Under her eye » ? Concentration synoptique du regard et reprise en main du récit Le dispositif du récit audiovisuel persiste, mais pour devenir synoptique plutôt que panoptique. Il réduit le champ des possibles à la cartographie d'un visage féminin, dont le regard fuit sans cesse celui du spectateur. On comprend donc pourquoi la série évacue complètement la technologie du profilmique. Cela induit un renvoi de l'impératif technologique dans un horschamp situé au pourtour de la monstration.

  se déroule au vu et au su du régime exprimé par Offred à la fin du premier épisode. Ce revers des attaques portées au male gaze donne tout son sens à l'adaptation, du moins si l'on y voit le produit de son époque. En effet, la série a fait l'objet d'une réception très consensuelle, trop, même, pour ne pas susciter la méfiance. L'industrie culturelle américaine et le public ont de suite érigé The Handmaid's Tale en symbole d'une résistance féministe qui ferait contrepoids à la guérilla masculine et salvatrice de Nick et de Mayday dans le roman.Jusqu'à un certain stade de mes réflexions sur la manière dont la série s'articule avec le roman, je l'ai interprétée avec une certaine méfiance. Tout d'abord, la série élimine l'épilogue. On pourrait donc la considérer comme une recréation, sadiquement récréative malgré un certain didactisme (on pourrait même parler de scopophilie du pire). Les concepteurs de la série n'ont (pour le moment) pas jugé opportun d'adapter le tout dernier chapitre du roman. En effet, à la dernière phrase de cet appendice intitulé « Notes historiques », le professeur Pieixoto termine une conférence sur la république de Gilead donnée longtemps après sa destruction, en l'an 2195, en demandant : « Y a-t-il des questions ? » En revenant sur cette réplique finale, pour interpréter la série à son prisme, l'analyse doit inclure certains des problèmes liés au « soi-disant manuscript which is well known to you by now, and which goes by the title of The Handaid's Tale », comme nous y invite le professeur. Sous cet angle, le constat ne souffre aucune contradiction. Comme le dit le Professeur Pieixoto à propos du témoignage d'Offred, « what we have before us is not the item in its original form » 33 . Éluder ainsi la question de la fiabilité de la narratrice peut sembler relever d'une volonté de donner à l'oeuvre un étiquetage plus ouvertement engagé, plus explicitement féministe. Cette désignation contribue malheureusement, a posteriori, à cataloguer le roman à travers la série. Elle en reconstruit de manière superficielle le sens en lui accolant un label générique réducteur, en désaccord avec la façon dont le roman d'Atwood multiplie les obstacles à l'interprétation. Rappelons en effet que l'épilogue à l'humour sarcastique dont Atwood dote le roman lance un défi aux universitaires à qui il propose un miroir peu flatteur. L'acte ultime d'auteurité ne 33 M. ATWOOD, The Handmaid's Tale, op. cit, p. 312-313. consiste-t-il pas ainsi pour l'auteur.e à poser d'emblée des limites à l'interprétation, tout en faisant mine d'ouvrir le champ des possibles et de remettre en question in fine ce qui semble le sens de l'oeuvre ? Ou faut-il comprendre l'analyse de Pieixoto, qui voit dans le récit non pas un texte documentaire, mais un montage d'éléments disparates destiné à léguer aux générations futures un témoignage féministe, comme un rappel que l'engagement au service d'une cause s'accommode mal de byzantinismes ? Il implique en effet de se prononcer en faveur de ou contre quelque choseclairement contre, dans le cas de la série. Toujours est-il que cette dernière pose, que ce soit par sa réception officielle ou par la propension des internautes à en décortiquer sans nuance le sens, un problème considérable aux universitaires. Elle s'avère en cela fidèle à l'intention de l'épilogue, qui tourne en dérision les chercheurs en les mettant au défi de statuer sur le récit d'Offred. Pour relever ce défi, j'ai même fini par voir dans la série un piège de la représentation. La série donnerait un gage d'amélioration à la condition féminine qui serait purement formel, parce qu'il se cantonnerait justement au seul domaine de la projection d'intentionsune sorte de « tokenism » féministe. 34 Le spectateur se trouverait alors face à une oeuvre frontale, sauf dans son approche de la nudité, à travers laquelle on peut également lire une critique implicite de ce que recouvre la notion extrêmement répandue à l'heure actuelle de « spectateur actif ». Elle ne propose aucun mystère à percer ni d'indices cachés à dénicher, comme dans Lost (ABC, 2004-2010) ou dans Westworld (HBO, 2016 -). Tout au plus pourrait-on penser que ce sont les expressions faciales de l'actrice principale qui mobilisent toute notre attention, par leur richesse et leur subtilité. Cet aspect entre cependant en contradiction avec une narration en voix over que l'on peut trouver redondante, si l'on estime que le jeu de l'actrice devrait suffire. Ce n'est pas le cas : on lit dans son regard moins le reflet de Gilead que ses réactions face au régime totalitaire, et à notre propre regard moralisateur. Cette activité de décryptage est dénoncée au pire comme un fantasme, au mieux comme une figure de style. Mais cette figure reste bien pâle en comparaison de la véritable action, que l'esthétique de la série situe dans le monde réel. L'engagement se resitue de l'autre côté de l'écran, dans un contre-champ absolu authentiquement politique au sein duquel Atwood nous pousse littéralement à intervenir par le jugement moral qu'elle porte 35 . Après avoir revu la première saison et vu la deuxième, je perçois aujourd'hui dans la version sérielle de The Handmaid's Tale une manière subtile d'adapter le cynisme d'Atwood envers un certain féminisme. Le procédé qui consiste à suivre en tout endroit le visage d'Offred est en effet, comme le plan des écrans de surveillance chez Schlöndorff, avant tout métaleptique. Il rappelle que la surveillance vécue et intégrée par les personnages est en fait le résultat d'une surveillance spectatorielle extradiégétique, en la présentant comme plus critiquable que celle dont fait état le récit. Le panoptisme apparaît sans la technologie censée en décupler le pouvoir. Le voyeurisme masculin qui l'accompagne souvent perd ainsi son objet. Offred prend, en surface au moins, le contrôle du récit filmique. Néanmoins, tout se déroule, sur un plan extradiégétique, « under his eye ». Par conséquent rien n'entaille le joug du regard masculin, à part peut-être l'existence, la popularité de, et le nombre de récompenses engrangées par une série rapidement étiquetée comme féministe.

Figure 8 .

 8 Figure 8. Offred, offerte au male gaze pour le commandant. Ce qui constitue, en somme, l'équivalent du retour de bâton présent dans le récit d'Atwood : à brûler les magazines de mode, la mère de June prend inconsciemment toute la société de son temps à un piège masculiniste. On aurait donc affaire à la perversion ultime du regard : la série prive le voyeurisme de tout objet du désir quelque peu obvie. Ce faisant, elle rejette la scopophilie hors de Gilead, pour en faire porter la responsabilité au présent, où les actrices, même devenues donneuses d'alerte, se parent d'or et de paillettes pour mieux briller sous l'oeil des caméras. Cette externalisation du regard provenait, chez Atwood, de l'épilogue, et, chez Schlöndorff, d'une réflexion métafilmique sur le panoptique cinématographique. Par un procédé similaire, la série renvoie au pouvoir persistant d'un dispositif lié à l'industrie culturelle. Cette dernière exercerait un pouvoir synoptique, dirigeant le regard vers les

considérer que le panoptique est immatériel, et qu'il agit de manière invisible. En quelque sorte, le Big Brother d'Orwell s'est mué en Big Data 18 , en opérant une métamorphose qui rend sa présence évanescente. Le résultat est une version du panoptisme plus efficace que Foucault lui-même ne pouvait

  Colón SEMENZA et Bob HASENFRATZ, The History of British Literature on Film, 1895- 2015, Bloomsbury Publishing USA, 2015. La puissance du dispositif panoptique se trouve donc accrue par la technologie de deux manières différentes. Premièrement, l'espionnage généralisé des citoyens est facilité, alors

	ressassant en voix over, sur le gros plan de son visage dépité et soupçonneux, la litanie d'un
	fatalisme panoptique :
	même qu'augmente son étendue spatiale et temporelle. Deuxièmement, l'effet panoptique Quelqu'un regarde. Ici même. Il y a toujours quelqu'un pour observer. Rien ne peut changer. Cette
	impression doit perdurer. Parce que j'ai l'intention de survivre, pour elle. Elle s'appelle Hannah. Mon mari décrit par Foucault est également majoré, notamment par l'omniprésence des appareils dotés s'appelait Luke. Je m'appelle June.
	d'écrans couplés à des caméras et par la promotion qu'il en est fait. En effet, aux outils de
	surveillance dont des panneaux rappellent l'existence aux citoyens dans un but dissuasif, vient
	s'ajouter la conscience croissante que tout téléphone portable puisse servir à enregistrer une
	conversation ou à filmer un événement, au su ou à l'insu des personnes impliquées. Les affiches
	placardées sur les murs d'Oceania, procurant le rappel constant que « Big Brother vous
	regarde », sont obsolètes. Sauf peut-être à considérer que les panneaux publicitaires qui nous
	incitent à acquérir le dernier téléphone portable jouent un rôle similaire, en montrant en gros
	plan un appareil au potentiel panoptique évident. Ou plutôt, l'affichage d'une surveillance
	toujours en puissance s'inscrit à présent dans l'instrument lui-même qui, semblable au télécran
	d'Orwell, projette des images tout en regardant. L'effet panoptique décrit par Foucault s'en
	trouve légèrement modifié. A présent, l'individu vit sous le poids d'un péril dystopique de plus
	en plus prégnant, qu'entretient une actualité peuplée de leaks, de vol massif de données chez
	les GAFA, et de mainmise russe sur les élections américaines. Ou, pour le dire plus simplement,
	on est passé de la vidéosurveillance à un dispositif panoptique où le pouvoir naît d'une capacité
	à centraliser des informations, bien plus que des images de vidéosurveillance. On peut donc
	l'imaginer. En effet, Foucault montre que l'avantage symbolique du pénitencier utopique
	inventé par Bentham est qu'il conduit les détenus à adapter leur comportement en fonction de
	la possibilité d'une surveillance ubiquitaire. En permanence, l'individu se considère observé,
	en conséquence de quoi, il évite tout acte répréhensible. Telle est justement la manière dont
	fonctionne le régime totalitaire de Gilead, comme le montre la toute fin du premier épisode de
	The Handmaid's Tale. On y voit Offred regagner sa chambre sur l'ordre de Serena Joy, en

Sur ce passage progressif, voir entre autres JoséVan DIJCK, "Datafication, dataism and dataveillance: big data between scientific paradigm and ideology»,Surveillance & Society, 12-2, 2014, p. 

198-208. 

On remarquera au passage que nonobstant ces manques et un certain nombre de différences marquées, il existe de nombreuses ressemblances entre le film et la série, que l'on peut sans trop d'hésitation qualifier de réadaptation sérielle. J'insisterai ici sur les différences entre le film et la série, pour en tirer les conséquences sur notre appréhension des concepts de surveillance, de féminisme, et technologie du pouvoir.

La série de Hulu : les enjeux d'un dispositif synoptique a-technologiqueDe manière surprenante, on ne trouve rien de tel dans la série. Les cadrages et les angles de caméra, notamment dans les scènes de groupe, évoquent l'esthétique du précédent créé par l'adaptation de Schlöndorff. Néanmoins, la ressemblance contribue surtout à mieux souligner l'absence totale de technologie panoptique dans la série. Ainsi, l'armée s'impose comme une20 Sébastien LEFAIT, Surveillance on Screen: Monitoring Contemporary Films and Television Programs,Lanham, Scarecrow Press, 2013, p. 33-34. 21 On en trouvera un certain nombre d'exemples dans le modeste ouvrage cité dans la note précédente. Pour ce qui concerne les séries télévisées plus récentes, citons notamment Person of Interest(CBS, 2011-16), qui pousse la logique du dispositif dans ses retranchements en faisant de la Machine, qui régit un dispositif de surveillance et de monstration globalisées, l'un des personnages, mais également l'un des agents du récit.

« Éventuelles », parce qu'elle reste dans l'incertitude quant à l'existence effective de ce mouvement dont on sait, si l'on a lu l'épilogue métafictionnel du roman, qu'il a finalement exfiltré l'héroïne.
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d'Atwood, un totalitarisme patriarcal fondé sur la vidéosurveillance. Le réalisateur plaque ainsi sur le roman une projection technophobe sensée, car étayée par un projet de société réaliste dans sa dimension panoptique. Néanmoins, le film propose un cas de prémédiation erronée. En établissant une filiation cohérente entre le système dystopique du roman et ce qu'il doit nécessairement devenir à l'écran, en montrant une version crédible de ce en quoi la technologie actualise Gilead, Schlöndorff se trompe de futur.Cela ressort tout particulièrement d'une comparaison entre l'adaptation filmique et la série. En proposant une société dystopique qui se passe en apparence complètement de l'aide insidieuse de la technologie, la série suggère non pas que la technologie ne possède plus d'impact sur le panoptisme, mais qu'elle agit à présent de manière décalée. L'arme technologique, notamment en matière de surveillance, demeure invisible depuis le lieu où elle agit. En effet, comme le montre Mark Andrejevic, l'observation constante des citoyens est complètement dématérialisée, en étant intégrée à la machine qui, en apparence, ne constitue pas un système de surveillance. Pour Andrejevic la surveillance actuelle réside non pas dans la machine, mais dans le programme qu'elle exécute. L'algorithme-roi donne à toute forme de surveillance, comme à tout système de ségrégation, l'aura de la neutralité née d'une objectivité apparente 39 .En invisibilisant tout processus décisionnel, l'algorithme permet ainsi tout. Cela ne signifie pas, toujours pour Andrejevic, que les questions de race, de classe, ou de genre, sont dorénavant absentes de techniques de surveillance désormais automatisées. Les algorithmes, parce qu'ils sont intégrés à la machine, donnent à cette dernière les atours de l'objectivité, tout en participant, de manière invisible, à procurer une plus grande visibilité à certaines catégories de population considérées comme à problèmes. En effet, comme l'ont montré de récentes recherches sur les relations entre Big data et surveillance généralisée, l'algorithme, sous des dehors d'objectivité mathématique, ne fait le plus souvent que traduire les préjugés les plus répandus en matière de genre et de race 40 .39 « If a search algorithm kicks out the information that someone who drives a Mercury is more likely to vote Republican or to respond to a particular type of advertising appeal, the question of why is displaced by the apparent predictive power of correlation. The perfection of prediction without understanding represents the apotheosis of a certain type of instrumental pragmatism - a tool that need not reflect on the ends to which it is applied. » ANDREJEVIC, « Critical Media Studies 2.0: An Interactive Upgrade », Interactions : Studies in Communication & Culture,1-1, 2009, p. 45. 40 Voir par exemple Andrew Guthrie FERGUSON, The Rise of Big Data Policing: Surveillance, Race, and the Future of Law Enforcement, NYU Press, 2017.