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Argentula

Jean-Michel DURAFOUR

paru initialement dans Guy Astic, Denis Mellier, Bianca Concolino et al.,
Quand soupirent les mystéres. Le cinema de Dario Argento Aix-en-
Provence, Rouge profond, coll. « Raccords », 2021, p. 29-47 (version corrigée)

« Parce que les insectes m’ont toujours fascing, j’ai
commencé a faire une histoire autour de cette idée. »
Dario Argento

Coleophera argentula est le nom d’un petit papillon des prairies [Fig. 1]. Chez
Dario Argento, cinéaste qui a patiemment exploré les puissances
cinématographiques du monde animal (singes, oiseaux, chats, 1ézards, ratons
laveurs...), les insectes, trés nombreux, manifestent, pour peu qu’on s’intéresse
aux menus détails (qu’est I’insecte, a notre échelle, si ce n’est trop souvent
qu’une bagatelle de la nature ?), une présence filmique insistante!. C’est que, dés
le régne animal, les insectes interrogent les protocoles des images — proportions,
grouillement, chromatisme, biomimétisme, dimorphisme sexuel, métamorphoses
en tout genre — en nous renvoyant la question de la figuration : « Quoi de
semblable ou qui approche de loin, dans nos arts ? Combien ils auraient besoin,
fatigués qu’ils semblent, alanguis, de reprendre a ces sources vives ! [...] Est-ce
a dire qu’il faille copier ? Point du tout. Ces étres vivants, et dans leur robe
d’amour, par cela seul ont une grace, je dirai une auréole animée, qu’on ne
traduit pas. Il faut les aimer seulement, les contempler, s’en inspirer, en tirer des
formes idéales, et des iris tout nouveaux, de surprenants bouquets de fleurs®. »

« Argentula » veut dire comment de petits animaux revétent une importance
visuelle considérable chez Argento a la mani¢re d’une sorte d’équivalent, par
d’autres moyens cinématographiques, de ’inflation anatomique des bestioles
mutantes dont 1’araignée de Tarantula (Tarantula !, 1955) de Jack Arnold
fournirait le référent linguistique. Le cinéaste américain Gordon Douglas avait
averti dans Des monstres attaquent la ville (Them !, 1954) du rdle des insectes
dans I’invention figurative du cinéma: on ne peut voir [’insecte
cinématographique, ici nucléaris¢, géantis€é par le gros plan des radiations
atomiques, l’insecte ne peut apparaitre pour la premiere fois a 1’écran tout

!'Sur I’importance du détail en général chez Argento, cf. Jean-Baptiste Thoret, Dario Argento,
magicien de la peur, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Auteurs », 2002.
2 Jules Michelet, L Insecte [1857], Paris, Hachette, 1867, pp. 194-196.
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comme aux personnages de la scéne que si son spectateur chausse les lunettes
adéquates, c’est-a-dire que si /'on abandonne notre vue physiologique pour une
technique optique au bénéfice d 'une expérience esthétique [Fig. 2]. Se protéger
du vent de sable n’est qu’un argument narratif : I’image montre rapidement tout
a fait autre chose®. On le voit : I’insecte n’est guére longtemps contenu dans les
seules limites du champ. Il finit par le déborder et ira jusqu’a contaminer la
forme esthétique des films, quand bien méme aucun insecte ne sera plus filmé a
[’écran.

Ainsi, si je commencerai par parler des insectes mis en images par Argento dans
leurs différentes propriétés anatomiques ou sensibles (visuelles, sonores), j’en
viendrai dans un second temps a un autre enjeu : celui d’images-insectes, d’un
cinéma entomologiste, ou il n’est plus question de filmer des insectes a 1’écran
mais de penser les images elles-mémes a partir de vecteurs entomologiques.
Cette démarche ne prétend a rien d’autre qu’a une fiction de spectateur, au sens
ou — pour le dire avec Martin Lefebvre — « la figure est un objet mental, une
représentation intérieure, qui appartient au spectateur et dont I’émergence repose
sur la fagon dont ce dernier se laisse impressionner par un film, se I’approprie et
lintégre a sa vie imaginaire* ». Je n’entends proposer aucune connaissance
particuliere sur les images, mais uniquement des régimes de pensée. Seul
compte a mes yeux qu’ils puissent en augmenter les intensités sensibles.

Contrairement a Des monstres attaquent la ville, il n’y a guére d’insectes
mutants chez Argento, si ce n’est sur le tard dans Dracula 3D (2012): le
coléoptere a P’arrivée du train (il grossit curieusement en se rapprochant de la
caméra), les trois cafards mitotiques, le nuage de mouches puis la mante
religieuse colossale en quoi se transforme tour a tour le vampire (avec leur sous-
texte religieux : la priere des ravisseuses, le Seigneur des mouches, etc.) [Fig. 3].
Ce régime de variations entomorphes dopées aux algorithmes informatiques
(Lucy prétend que sa blessure a I’arriere du genou est une morsure d’insectes :
au spectateur de concevoir la taille de I’agresseur) est I’une des belles trouvailles
du film, qu’on ne rencontre nulle part ailleurs dans la filmographie draculesque.
Une telle fantaisie entomologique digitale signale le lien récurrent existant, dans
beaucoup des films de Dario Argento, entre insectes et directives
cinématographiques : les insectes comme sites figuratifs et théoriques de

3 Et aussi peut-étre que 1’on était alors dans une courte séquence dont le cinéma fantastique
ou de science-fiction hollywoodien aura fait quelques choux gras, d’une mode stéréoscopique
qui n’est pas celle du film malgré le projet un temps envisagg.

4 Martin Lefebvre, Psycho. De la figure au musée imaginaire. Théorie et pratique de l'acte de
spectature, Paris, L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 1997, p. 11.



l’invention  filmique (ici, 1’imagerie numérique comme augmentant
I’enregistrement argentique du réel). La figure du vampire garantit les
branchements : n’a-t-elle pas été plus que de raison mise en parall¢le, dans le
pass¢ de la théorie du cinéma photographique, avec I’image du film
s’appropriant — de la peau translucide des photogrammes au linceul de leur
projection — la vie des corps spectralisés par la dévoration machinique ?

Pour le reste, chez le Argento analogique, les insectes filmés sont
physiologiquement tout ce qu’il y a de plus normaux, quand bien méme les
récits insistent sur certaines de leurs particularités d’exception, notamment par le
truchement de leurs aptitudes directes ou indirectes d’aide a la résolution d’un
mystere : Quatre mouches de velours gris (1971), Inferno (1980), et bien sir
Phenomena (1985). Quatre mouches qui n’en font qu’une ambrée dans un
pendentif dénoncent I’identité du criminel ; des fourmis qui s’infiltrent entre des
lattes de parquet trahissent le secret architectural de I’immeuble de la Mater
Tenebrarum ; enfin, tout un bestiaire entomologique (luciole, Sarcophaga
carnaria) conduit a des indices de plus en plus précis (gant de 1’assassin,
ancienne maison) jusqu’a sauver la vie de la protagoniste menacée (la nuée de
brachycéres) [Fig. 4].

Dans Le Syndrome de Stendhal (1996), on apercoit chez Anna un papillon sur le
mur a Douverture de I’ultime rebondissement qui va révéler son homicide
dédoublement de personnalité [Fig. S]. Phenomena, ou I’on croise également
scarabées, sauterelles, coccinelles et autres abeilles® (y compris des t-shirts a
I’effigie des Bee Gees), a méme €été expressément inspiré par les liens entre
police scientifique et entomologie : le stade de croissance des insectes dans un
cadavre, la présence de telle ou telle espece sur une scene de crime ou chez un
suspect. On retrouvera ces insectes bien visibles sur la dépouille au début de
I’épisode « Chat noir » dans Deux yeux maléfiques (1990) ou sur celles des
chasseurs de fourrures dans le téléfilm J aurai leur peau ! (2006).

Avec Phenomena, qui explore également une remarque du professeur au début
des Frissons de [’angoisse (1975) sur la transmission de pensée chez les
animaux, Argento va cependant plus loin en posant I’hypothése d’insectes
télépathes. Ou plutdt, faudrait-il dire : cinépathes. Chez Argento, les insectes ne
fonctionnent pas a I’image que comme des opérateurs narratifs: par leur
truchement vont étre posés dans I’image des problemes esthétiques typiquement
cinematographiques. Une mise en abyme pourrait s’en rencontrer dans le finale
suisse de Opéra en 1987 [Fig. 6] avec son cinéaste et metteur en scéne d’opéra
filmant en gros plan une mouche attachée a un filin sur fond de paysage alpin,
dans lequel diptére et caméra, insecte et cinéma sont expressément connectes : il
s’agit moins de filmer un insecte artificiellement agrandi a la taille des arbres
(méme si I’on peut suspecter chez ce spécialiste du cinéma d’horreur un clin

5 La scéne en question est un hommage au premier film de Robert Wise, La Malédiction des
hommes-chats (The Curse of Cat People, 1944).
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d’ceil a Douglas ou a la mante préhistorique de La chose surgit des ténebres
[The Deadly Mantis, 1957] de Nathan Juran), mais plutét de montrer par I’image
que quoi que l'on filme, quoi que [l’'on regarde sur l’écran, il faut toujours
chercher l’insecte, explicite ou implicite, littéral ou figuré, actuel ou virtuel — un
insecte renouvelé par le cinéma. On le trouve d’ailleurs encore dans le dernier
plan que nous verrons de Mark trépassé : une sauterelle ephippigere (ou
boudrague) qui traverse son abdomen. La superposition imaginaire entre Mark
et Argento est d’autant plus transparente que le second venait justement un an
auparavant d’essayer, sans succes, de monter Rigoletto (1851) de Giuseppe
Verdi®. Argento raconte lui-méme comment Opéra est né de la déconvenue de
Rigoletto, et que la scéne ou Mark filme I’insecte dans le Tessin est « I’énieme
autocitation : ce personnage, ¢’était moi en train de travailler sur Phenomena’ ».
Le cinéma d’Argento n’invente pas cette maniere d ’insecte figurant — la peinture
en regorge (musca depicta, paranoia-critique) : n’est-ce pas un autre Italien,
Dosso Dossi, qui avait assimilé vers 1524 I’activité de création, démiurgique ou
visuelle, a la peinture de petits papillons [Fig. 7] ? L’insecte y intervient dans un
tableau montrant une vérité de la peinture (le silence est imposé a la parole
quand le peintre peint) : il existe une pensée visuelle et non verbale. Mais
Argento en renouvelle vectoriellement les procédures, d’abord parce qu’il en
déborde le strict champ optique : les asticots tombant du plafond de Suspiria
(1977), a I’occasion des plans sur les pieds qui les écrasent, motivent les
premiers gros plans sonores sur les bruits des pas qui seront a I’origine — 1a
encore — de la levée d’une partie de 1’énigme (les pas réverbérés des professeurs
se dirigent vers I’antre de 1’école, il faut en compter le nombre). Insectes,
focalisation acoustique et échelle sonore des valeurs de plans sont entrelacés
cinematographiquement a ’image dans un composé¢ sensible insolite.

2

Je m’attarderai néanmoins plus en détail uniquement sur la dimension visuelle
des insectes argentiens. Ici déja, le cinéma est bien loin de ne faire que
reproduire autrement des effets de la peinture et implique I’insecte dans des
instructions proprement sui generis.

Dans Quatre mouches de velours gris, un insecte apparait pour la premicre fois
pendant la séquence de générique [Fig. 8] : un moustique énerve Roberto durant
la séance d’enregistrement de son groupe de rock, qui entend 1’écraser d’abord
avec ses baguettes de batteur puis avec des cymbales. Insecte perturbateur dans

® Argento reviendra, avec plus de bonheur, a la mise en scéne d’opéra des années plus tard,
notamment avec la production du méme Macbeth (1847) de Verdi que dans Opéra.

7 Dario Argento, Peur. Autobiographie [2014], traduit de I’italien par Bianca Concolino
Mancini et Paul Abram, Aix-en-Provence, Rouge Profond, coll. « Raccords », 2018, p. 279.



I’image, mais pas encore de I’image, et qui n’est pas méme une mouche. Son
arrivée est contemporaine du montage paralléle interrompant 1’épisode en studio
successivement par trois saynetes avec 1’inconnu moustachu (dans un magasin
de musique, dans la rue, au volant d’une voiture), et, quand I’insecte est
finalement vaincu, tout s’arréte dans un claquement métallique : générique et
figure de montage. La scéne comporte en outre un plan célébre vu depuis
I’intérieur d’une guitare, endroit ou seul un insecte tourbillonnant pourrait
justement se glisser.

A P’autre extrémité du film, une derniére mouche vole autour de Nina lors de la
scene de la révélation. On peut la rapprocher de ce qu’écrit Julien Gracq dans En
lisant en écrivant (1980), lorsqu’il distingue le cinéma de la peinture au regard
de cette « contingence naturelle » que « la cohésion impliquée par I’art® » ne
peut venir totalement dominer : effet collatéral — inconnu de la peinture — de
I’empreinte indicielle et automatique (optique, chimique) de la réalité présente
devant I’objectif, permettant & n’importe quel insecte qui passe par la de pouvoir
s autofictionnaliser dans 1’image en mettant en perspective les modes
d’existence iconique (représentation, sélection, passage du texte prévisionnel
aux figures visuelles, et ainsi de suite). Le film d’Argento n’est évidemment pas
le seul a étre confronté a ce genre d’insectes — il viendra de nouveau taquiner
dans le corpus les deux policiers pendant leur repas a I’entame de Jenifer (2005)
— mais le traitement que le cinéma argentien réserve a la gente entomologique en
inscrit le hasard dans une chaine de sens. Comment, dans Quatre mouches de
velours gris, ne pas €tre tenté — une fois connu le fin mot de I’énigme — d’y voir
la mouche du bijou de I’épouse meurtriére désormais envolée ? Dans bien des
cas, I’intention d’un cinéaste n’est qu’une décision des images a posteriori.

Car c’est bien ce collier — avec la mouche naturalisée qu’il renferme — qui régne
au centre du dispositif entomologique le plus ¢élaboré du film: celui de
["optogramme [Fig. 9]. On en connait le principe tout a fait farfelu : la dernicre
image de ce qu’a vu une personne récemment décédée persisterait un certain
temps dans le fond de sa rétine et pourrait ainsi étre observée voire
photographié¢e. En I"occurrence quatre mouches enfermées chacune dans un
cercle comme dans un iris photographique. L’optogramme a eu beaucoup de
succes dans la seconde moitié¢ du XIx° siccle, tout comme la photographie spirite,
en ce qu’il promettait de la photographie non pas une meilleure restitution
testimoniale du réel (la mission héliographique des Monuments historiques, par
exemple) mais bel et bien — dans la continuit¢ du microscope ou de la longue
vue — I’acces a un invisible pour nos yeux physiologiques, une majoration de la
vue : en I’occurrence, voir ['image a méme [’eil de ['autre. En ce sens, il est le
parent extravagant d’un programme scientifique des plus sérieux comme la
photographie lunaire de Whipple, la radiographie de Rontgen, et aussi — ce qui
va petit a petit nous conduire au cinéma — la chronophotographie de Marey ou la

8 Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 234.
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zoopraxographie de Muybridge : des décompositions photographiques du
mouvement ou celui-ci, invisible par nature mais désormais dissoci¢ de la
maticre mobile qui 1’accueille provisoirement, devient visuel. Philippe-Alain
Michaud résume en une formule séche: « La considération des stations
observées par le mobile est abandonnée au profit des transitions évanescentes
qui les relient et dont il s’agira d’exprimer la visibilité propre a partir d’un
ensemble de formules visuelles qui ne présupposent pas la figurabilité, mais au
contraire la conditionnent’. »

L’optogramme de Quatre mouches de velours gris, qui donne non pas une
image résiduelle mais quatre, et désignera le collier de Nina comme dernier
objet vu par la victime et appartenant a [’assassin, n’est pas un simple
optogramme, c’est un optogramme justement chronophotographique. Et c’est
précisément en passant au stade de la recomposition du mouvement continu, de
la sorte au procédé cinématographique, que son protagoniste comprend devant le
balancement du collier au cou de son épouse qu’il n’y avait pas a voir quatre
insectes distincts mais le méme qui bouge (la parure qui oscille). L’image —
comme souvent chez Argento — commence par étre trompeuse (la lecon est
d’abord antonionienne) : il ne s’est jamais agi de photographies, mais d’un tout
petit film, d’une prise de vue a reconstituer. Le musicien de Quatre mouches de
velours gris est dans la méme situation qu’un spectateur qui n’aurait d’abord
acces qu’au film pelliculaire, ou des photogrammes séparés se chassent les uns
les autres horizontalement, puis ensuite au film projeté, ou ils se superposent
verticalement en une seule image variable. Par I’intermédiaire de I’optogramme,
Argento filme la régle du cinéma ramenée au visible par le truchement d’une
mouche qui, contrairement a son homonyme de la myodésopsie, permet d’y voir
plus clair.

Dans Phenomena [Fig. 10], on rencontrera une variante de cet optogramme
cinématographique a images multiples avec la vision des asticots de mouches
grises (recueillis sur un gant abandonné par le meurtrier) a laquelle Jennifer a
acces par télépathie et qui lui montre le cadavre de son amie trucidée. Ici,
I’image se fragmente sur le modele de la vision a facettes des insectes, bien que
les larves ne posseédent pas d’yeux complexes et que les ommatidies ne fassent
pas voir plusieurs fois la méme image mais ouvrent a I’animal un champ de
vision plus large — il faut sans doute y déceler plutét un régime de références
cinématographiques, comme La Mouche noire (The Fly, 1958) de Kurt
Neumann. Le regard des insectes sera encore différemment exploité dans
Trauma (1993) [Fig. 11] : c’est parce qu’il observe des papillons avec un autre
appareil optique — des jumelles — qu’un jeune gargon passionné par les
Iépidopteres (cadres a papillons et mobiles en papier décorent sa chambre) a
I’idée de pénétrer dans la maison ou habite 1’assassin ététeur. L’un d’eux justifie

? Philippe-Alain Michaud, Sketches. Histoire de I’art, cinéma, Paris, Editions de L Eclat, coll.
« Kargo », 2006, p. 55.



au passage plusieurs plans enregistrés par la caméra depuis son point de vue
virevoltant.

3

Il ne s’agit donc pas seulement de dire que le recours aux insectes implique des
pratiques cinématographiques particulieres. Argento en a trés bien parlé a
propos de Phenomena ou, plus qu’ailleurs, il s’est retrouvé confronté¢ a la
difficulté de faire « jouer » des insectes a 1’écran : « On m’expliqua qu’il n’était
pas possible d’exposer les mouches sous les projecteurs plus de quelques
minutes : la chaleur produite par les lumieres briilerait leurs petits corps. Nous
nous sommes alors procuré des fibres optiques, qui nous permirent méme de
créer des petits effets de contraste lumineux sur le museau des petites bétes : le
niveau de jeu dont une mouche est capable pouvait étre capturé dans ses
moindres nuances. Nous avions ¢€levé aussi quelques lucioles, des coccinelles,
des papillons et quelques abeilles : j’ai ainsi découvert qu’une abeille — si on
I’observe en tres gros plan — montre des ressemblances impressionnantes avec
un bébé 1éopard. [...] Nous avons construit ainsi des micro-ceintures en nylon
qui, sans les blesser, nous permettaient de faire bouger les mouches comme si
elles étaient des cerfs-volants. Dans une seule scéne nous avons utilis€ un
trucage, simple mais efficace : la nuée qui attaque le college fréquenté par
Jennifer a ét€¢ obtenue en versant tout simplement du café moulu dans une
grande baignoire remplie d’eau'®. »

Dans la perspective qui est la mienne, insectes et pratiques ne sont pas
seulement extérieurs les uns aux autres, mais les insectes sont les images a
I’écran de certains modules cinématographiques. A tel point que ’on va
pouvoir €galement observer désormais le phénomene symétrique : des images
s’accaparant des €nergies entomologiques, sans plus qu’aucun insecte soit a
I’image. L’image devient insecte. Si nous rechaussons nos lunettes
entomologiques, trois modalités principales ressortent a ce jour dans la
filmographie : dispositif scénographique et décor, composition des plans,
mouvements d’appareil. J’en prendrai trois exemples dans des scenes tres
célebres du corpus argentien que je propose de revoir par ce biais des formes-
insectes.

1/ Disposition scénographique et décor. Dans L Oiseau au plumage de cristal
(1970), Sam assiste impuissant a ce qu’il croit étre 1’agression d’une femme par
un individu masqué, coincé entre les deux portes vitrées €lectriques du sas
d’entrée d’une galerie d’art. Tout le reste de la scéne le montre se débattre, taper
du poing, crier, etc., c’est-a-dire bouger, s’agiter comme un insecte dans un
terrarium. Le terrarium est un milieu artificiel confiné reproduisant le biotope

10 Dario Argento, Peur. Autobiographie, op. cit., pp. 185-186.
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d’especes terrestres animales ou végétales. Argento évoque pour sa part un
« aquarium sans eau'! » (la scéne lui est venue d’un réve), mais la lecture que je
propose ici a travers ses films par le truchement de I’insecte engagerait
possiblement un autre régime de vivarium [Fig. 12]. Apres tout, un terrarium est
aussi un aquarium sans eau.

La préparation s’en rencontre un peu avant — il faut alors une lecture
anachronique du récit imagé — dans la scéne ou Sam et son ami Carlo marchent
littéralement au milieu des cages de verre des oiseaux naturalisés du muséum,
capturés a leur tour derriere la paroi totalisante de la vitre de la caméra. Seul
changement : dans les réserves ornithologiques du musée les animaux sont
morts et immobiles, tandis que Sam est bel et bien vivant — la grande serre figée,
une sculpture en métal associant déja oiseaux et cristaux, se trouve d’ailleurs
désormais de 1’autre coté de la cage. On passe ainsi de la vitrine d’exposition au
vivarium. De la photographie au cinéma. Philippe-Alain Michaud — encore lui —
a récemment analysé 1’aquarium comme un écran liquide mettant en jeu un autre
type de montage que le cinéma portera a 1’exposant, mais sur lequel 1’habitude
attire moins notre attention que le montage successif d’un plan a un autre : /e
montage interne par surimpressions'> ? Qu’est un aquarium, ou un vivarium, si
ce n’est des plans surimprimés en mille-feuille s’articulant dans la méme image
composite ?

Dans la bande de verre de L ’Oiseau au plumage de cristal, Sam est piégé
comme en une cameéra-terrarium, aussi sourd qu’un insecte au monde extérieur
(la focalisation interne), c’est-a-dire aussi bien tout du long d’un photogramme,
puisque la pellicule argentique a, comme 1’aquarium ou le vivarium, I’avantage
— a quoi la peinture ne peut pas prétendre — de pouvoir se voir de pile ou de face.
C’est un terrarium plat. Cette maniére de lamelles « brakhagiennes'® » de
microscope qui le recouvre comme un échantillon biologique le situe
précisément dans un paradoxe ontologique que seule 1’image peut rendre
possible : a la fois installé dans la surface pelliculaire et spectateur d’un autre
film qui se déroule devant ses yeux. Jean-Baptiste Thoret a longuement analysé
cette mise en scene du dispositif cinématographique et du quatrieme mur de
I’écran, et aussi la manicre dont le reste du film consiste en 1’analyse de cette
séquence par des retours successifs (avec découpage, recadrages, arréts sur
image, etc.), pour parvenir a pénétrer dans le secret de 1’image, jusqu'a
I’isolement du détail visuel qui en bouleversera tout le sens, et que le cinéma de

" Ibid., p. 58.

12 Philippe-Alain Michaud, « Aquarium, ou le cinéma liquide », Specimen, n° 8, janvier 2015,
pp. 25-31.

3 En 1963, le cinéaste américain Stan Brakhage réalise Mothlight. La particularité de ce court
métrage de quatre minutes est qu’il a ¢été fabriqué sans caméra ni prises de vue traditionnelles
mais par intervention directe. Brakhage a mélangé des ailes de papillons, des pétales de fleurs
et des brins d’herbe qu’il a placés entre deux couches de film transparent en polyester,
formant pellicule, pour ensuite passer le tout a la tireuse optique.



Dario Argento réinvestira a plusieurs reprises (Les Frissons de [’angoisse,
Trauma)'®.

2/ Composition du champ. De nombreux insectes — parmi d’autres animaux —
ont développé des mécanismes de défense comme le mimétisme en vue d’un
avantage adaptatif. Les individus mimétiques, par D’apparence ou le
comportement, tendent a s’indistinguer d’individus d’espéces différentes (se
confondre avec) ou de leur milieu (se fondre dans). Dans ce second cas, on parle
plus précisément de « mimese ». Il faut distinguer, dans le régne des insectes, le
mime expressis verbis, qui — comme son nom I’indique — imite, de
I’« aposématisme » dans lequel I’insecte prend [D’aspect (couleur, signal
chimique) d’un individu toxique ou abiotique mais sans copier quoi que ce soit
de précis. Je m’attarderai ici sur le cas de la mimese entomologique : insecte-
¢corce, insecte-branche, insecte-feuille, et ainsi de suite. Le point essentiel est
que la mimese ne fait pas que neutraliser les formes : elle constitue, tout au
contraire, leur condition esthétique de surgissement.

Dans « Le paradoxe du phasme'® », Georges Didi-Huberman a insisté sur la
puissance d’apparition des figures par extraction d’un milieu dont elles
commencent par ne pas différer. La forme visuelle, et pas seulement visible,
reléve moins d’un quelconque pacte mimétique — qui ne fait que rejouer le déja
sensible — que d’une déchirure inédite d’un mimétisme d’abord indifférenciant.
Quand telle ou telle chose est dans la ressemblance, elle n’apparait pas, elle ne
se détache pas. Elle est « apparente », mais nullement « apparaissante ». Il faut
séparer |’apparence, toujours déja apparue, un consensus (les apparences), de
I’apparition qui est ’apparaitre comme événement singulier irréductible aux
généralités, sans cesse autre. Didi-Huberman en prend référence, deés le régne
animal, chez le phasme. Le phasme est un insecte-image qui se fond dans son
décor. Au départ, il n’apparait pas : on ne I’identifie pas. Il va apparaitre par le
mouvement en se détachant du fond. La particularit¢ du phasme, c’est qu’il
semble pousser a sa perfection la ressemblance mimétique. Mais en étant un
«corps-décor », en niant la distance qui le sépare de son modele
environnemental, il renverse la relation entre le modele et la copie. On peine a
voir le phasme, mais quand on le voit, quand il nous apparait, on se met a en
voir partout, aux moindres souffle de vent ou chute de feuille. Ce n’est plus le
phasme qui est dans le décor, mais le décor qui est (dans) le phasme. Non

14 Cf., par exemple, le supplément « Le giallo, I’autopsie d’un genre », de 1’édition DVD du
film chez Wild Side en 2010. Sans surprise, I’'une des matrices les plus transparentes en est
Fenétre sur cour (Rear Window, 1954) d’Alfred Hitchcock, ou il était déja question pour un
photographe immobilis¢ dans la posture d’un spectateur de cinéma de passer des
photographies de terrain accrochées au mur aux écrans de cinéma de 1’autre c6té de sa fenétre
impuissante avec leurs multiples propositions d’intrigues et de sensations promises, ou il
n’aura de cesse de vouloir s’inscrire par des délégations diverses.

15 Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur ['apparition, Paris, Les Editions de Minuit,
coll. « Paradoxe », 1998, pp. 15-20, pour toutes les citations de ce paragraphe.
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seulement, le phasme « détruit, en le mangeant, cela méme qu’il imite », mais il
est la dissemblance en lui-méme, il ne se ressemble pas méme a lui-méme : une
fois reconnu comme 1’animal qu’il est, nous sommes amenés a reconnaitre que
son apparaitre bouscule toute forme d’animalité : « Il appartient a un ordre
biologique dont il rejette toute forme, méme la plus élémentaire, d’orientation :
animal sans queue ni téte. »

Ce détour nous conduit droit a Argento. Dans Les Frissons de [’angoisse, la
question de I’identité de 1’assassin qui obnubile I’esprit du pianiste Marcus
pendant son enquéte est tout entiere ¢laborée autour du phénomene de la mimese
visuelle. Quand il vient en aide a sa voisine agressée dans son appartement, il ne
voit pas I’assassin, bien que ses yeux — la caméra subjective — en enregistre la
présence (qu’il faudra faire revenir comme une perception subliminale par le
travail perlaborateur de la mémoire), car il ne parvient pas — pour employer le
lexique de la psychologie gestaltiste — a discriminer correctement la perception
figure-fond, un peu comme dans le jeu du lapin caché dans le paysage. C’est une
maniere de « petite perception » leibnizienne. Le tueur, tapi dans un recoin du
corridor que Marcus traverse a toute vitesse, se comporte comme un phasme :
visage camouflé au regard parmi des portraits peints accrochés au mur, dont le
miroir a travers lequel Marcus en prend confusément connaissance (il en irait
trés différemment s’il le voyait directement de pied en cape), écrasant tous les
reliefs, ne restitue qu’un amalgame homomorphe encore plus trompeur [Fig.
13]. Les images s’imbriquent les unes dans les autres pour permettre au criminel
de passer inapercu : le visage dans les portraits, le tout dans le miroir ; mais
aussi le plan dans le film, Argento ne dissimulant absolument rien au spectateur
de la présence effective de ’assassin dans 1’image. Simplement, tout comme son
protagoniste, nous percevons sans apercevoir. L’enquéte sera aussi celle du
spectateur amené a interroger ce que le cinéma lui montre.

Marcus va soupgonner de plus en plus que quelque chose n’allait pas dans sa
perception primitive : qui fait tache dans le décor. 1l sera finalement conduit a
déconstruire par I’analyse de I’image occulte le procédé de feinte élaboré par
I’assassin. Contrairement a ce qu’il pensait au départ, il ne s’agit pas dans ce
qu’il a vu d’un objet qui aurait di se trouver 13, ressemblant au reste (un portrait
parmi les autres qui aurait aprés coup curieusement disparu), mais d’un tout
autre dont I’absence, quand il revient plus tard sur les lieux du crime, différencie
le souvenir de la perception. Pour reprendre le vocabulaire de Didi-Huberman,
I’image de I’égorgeur-insecte peut enfin apparaitre dans la perception trouée. La
résolution de la mimese conditionne I’apparition du détail.

On trouverait chez Argento plusieurs autres images obéissant aux mémes
régles : la porte dérobée dans le mur peint de ’académie de danse de Suspiria
avec son iris-serrure, ou encore la fausse téte décapitée de la médium dans
Trauma.
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3/ Mouvements d’appareil. Ténebres (1982) est notamment réputé pour un
plan-séquence virtuose filmé a la Louma a 1’occasion d’un double meurtre dans
la zone romaine de Casal Palocco. La caméra — figurant la présence aérienne
d’une menace désanthropomorphisée — avance, bifurque, monte, descend, glisse
a droite, braque a gauche, comme un petit animal agile et qui se pourrait
s’immiscer partout, pivote, plonge tout au long de la facade de la maison en
partant de la vitre derriere laquelle se tient la premicre jeune femme (et premiere
victime dans la séquence suivante) pour grimper en longeant la paroi jusqu’a
’étage et la chambre de sa compagne (seconde victime) puis sinuer tout au long
de différents murs, du toit, et s’arréter sur un volet roulant que les mains de
’assassin cisaillent pour pénétrer dans la maison [Fig. 14].

Il y a une maniere de prendre ce plan comme un prolongement antérieur de ce
que proposera Trauma avec sa vision « personnalisée » du papillon dont j’ai
parlé tout a I’heure. On pourrait aussi le penser avec le plan-séquence au ras du
tapis dans Le Sang des innocents (2001) ou bien avec la courte séquence des
lignes de téléphone dans Quatre mouches de velours gris ou la caméra suit les
cables sous terre comme pourrait le faire une fourmi. Opéra en proposera une
extension vers une autre gente ailée : des corbeaux. Comme le fait remarquer
Roger Caillois dans Méduse et C*, selon le probléme que I’on se pose il
convient de « réunir les chauves-souris aux oiseaux et méme aux papillons'® ».
Marey a publié plusieurs textes sur le vol des insectes!’. Il y expose en
particulier les difficultés de la chronophotographie a le décomposer. L’insecte
est un défi pour la chronophotographie, c’est-a-dire aussi pour le cinéma
photographique en ce qu’il commence par la décomposition du mouvement.
Tout d’abord, le raccourcissement du délai entre les prises de vue : quand le
pigeon ne donne que huit coups d’aile a la seconde, la mouche la plus ordinaire
en exécute plus de cing cents. Si de trés courtes durées de pause étaient alors
techniquement possibles, elles empéchaient en revanche toute image de se
former en raison d’un temps d’exposition trop bref. Ensuite, la direction brisée :
la ou un oiseau vole relativement droit, I’insecte slalome dans tous les sens.
Marey propose, pour résoudre ces deux difficultés, la construction d’une boite
expérimentale vivement éclairée dans laquelle seraient enfermés 1’appareil de
prise de vues et 1’animal, observé en vol captif. Dans son autobiographie,
Argento rappelle que pour le tournage de Phenomena il s’était souvenu d’un
autre stratagéme de son enfance : passer une laisse de nylon autour des mouches

16 Roger Caillois, Méduse et C*¥[1960], in Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2008, p.
480.

17.Cf, entre autres, Etienne-Jules Marey, « Physiologie. Détermination expérimentale du
mouvement des ailes des insectes pendant le vol », Comptes rendus hebdomadaires des
seances de [’Académie des sciences, tome LVXII, n° 26, 1868 ; « Notes sur le vol des
insectes », Comptes rendus des séances et mémoires de la Société de biologie, tome 5, 4°
série, 1868 ; « Le vol des insectes étudié par la chronophotographie », La Nature, n® 974, 30
janvier 1892.
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pour qu’elles ne sortent pas du cadre a tout bout de champ ni n’affole la
profondeur de champ en passant sans arrét du net au flou'®. Ce n’est pas 1a une
boite, mais c’est tout comme : il s’agit bien de restreindre le vol des mouches
dans un espace au périmétre circonscrit.

Ce type de déplacement en zigzag, que 1’on retrouve dans le plan de Ténebres,
est caractéristique des insectes plus légers, donc plus sensibles aux souffles
d’air, mais aussi devant déstabiliser tout éventuel prédateur (notamment aviaire).
Comme les yeux composés des insectes sont moins efficaces pour voir de loin,
le vol heurté n’affecte pas leur capacité optique, ce qui ne serait pas le cas pour
une mouette ou un aigle. Un autre facteur est que les insectes se reperent
beaucoup par I’olfaction et suivent des courants odoriférants qui ne vont pas
nécessairement en ligne droite par rapport aux informations visuelles.

Conclusion

Les expéditions entomologiques du cinéma argentien, pour décidément
originales qu’elles soient, ont probablement une histoire. Celle-ci passerait
assurément — outre 1’assurance d’un monde dans les pattes des mouches de Dino
Buzzati (« Que se passera-t-il le 12 octobre ? », nouvelle parue dans Les Nuits
difficiles, 1971) — par les insectes trés présents dans le cinéma de Mario Bava :
mouche surnaturelle du dernier épisode des Trois visages de la peur (I tre volti
della paura, 1963), qui vient prendre la place de la bague volée ; entomologiste
amateur — dont on trouvera variante chez I’entomologiste de Phenomena — de La
Baie sanglante (Reazione a catena, 1971), parmi d’autres [Fig. 15].

La Baie sanglante est placé tout entier sous le signe de I'insecte: le film
commence par un plan en « vue personnalisée » d’une mouche en plein vol qui
finit écrasée ; plusieurs personnages comparent les €tres humains a des insectes
et justifient ainsi un jeu de massacre ou tous les protagonistes sont assassinés les
uns apres les autres sans hésitation ni remords ; le couple d’amants embrochés
reproduit la posture des scarabées épinglés, etc. Et qui sait, peut-€tre, nous
pourrions remonter jusqu’a Hitchcock, si présent chez Argento, par
I’intermédiaire de la mouche de la fin de Psychose (Psycho, 1960), qui est sans
doute déja responsable du fameux mouvement de caméra aérien de 1’ouverture
et de I’entrée par la fenétre de la chambre d’hdtel d’une chose volante que
personne ne remarque (a la différence d’un oiseau, vers quoi la ville de Phoenix
pourrait orienter, voire d’une chauve-souris) mais qui épie tout : la mouche
organiserait ainsi tout le film.

Cette histoire aurait probablement également pour étape importante le prologue
de 1l était une fois dans [’Ouest (C’era una volta il West, 1968) de Sergio Leone,
coécrit par Leone et Sergio Donati avec Argento et Bernardo Bertolucci, pour

18 Dario Argento, Peur. Autobiographie, op. cit., p. 255.
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son illustre mouche bruyante et agacante — dont Argento a eu 1’idée!® (cette
scéne présente également de nombreux points communs avec Les Trois visages
de la peur : méme bourdonnement d’insecte, méme goutte-a-goutte de 1’eau). Il
ne serait alors pas tout a fait inintéressant de noter que le plan-séquence
«volant » de Ténebres a précisément été tourné dans le quartier ou habitait
Leone, et nous rameéne ainsi au point de départ ou, d’une certaine manicre, tout a
commenceé pour Argento.

19 L auteur de cet article le tient d’une conversation avec Dario Argento.
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