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« Parce que les insectes m’ont toujours fasciné, j’ai 
commencé à faire une histoire autour de cette idée. » 

Dario Argento 
 

 
Coleophera argentula est le nom d’un petit papillon des prairies [Fig. 1]. Chez 
Dario Argento, cinéaste qui a patiemment exploré les puissances 
cinématographiques du monde animal (singes, oiseaux, chats, lézards, ratons 
laveurs…), les insectes, très nombreux, manifestent, pour peu qu’on s’intéresse 
aux menus détails (qu’est l’insecte, à notre échelle, si ce n’est trop souvent 
qu’une bagatelle de la nature ?), une présence filmique insistante1. C’est que, dès 
le règne animal, les insectes interrogent les protocoles des images – proportions, 
grouillement, chromatisme, biomimétisme, dimorphisme sexuel, métamorphoses 
en tout genre – en nous renvoyant la question de la figuration : « Quoi de 
semblable ou qui approche de loin, dans nos arts ? Combien ils auraient besoin, 
fatigués qu’ils semblent, alanguis, de reprendre à ces sources vives ! […] Est-ce 
à dire qu’il faille copier ? Point du tout. Ces êtres vivants, et dans leur robe 
d’amour, par cela seul ont une grâce, je dirai une auréole animée, qu’on ne 
traduit pas. Il faut les aimer seulement, les contempler, s’en inspirer, en tirer des 
formes idéales, et des iris tout nouveaux, de surprenants bouquets de fleurs2. » 
« Argentula » veut dire comment de petits animaux revêtent une importance 
visuelle considérable chez Argento à la manière d’une sorte d’équivalent, par 
d’autres moyens cinématographiques, de l’inflation anatomique des bestioles 
mutantes dont l’araignée de Tarantula (Tarantula !, 1955) de Jack Arnold 
fournirait le référent linguistique. Le cinéaste américain Gordon Douglas avait 
averti dans Des monstres attaquent la ville (Them !, 1954) du rôle des insectes 
dans l’invention figurative du cinéma : on ne peut voir l’insecte 
cinématographique, ici nucléarisé, géantisé par le gros plan des radiations 
atomiques, l’insecte ne peut apparaître pour la première fois à l’écran tout 

                                                           
1 Sur l’importance du détail en général chez Argento, cf. Jean-Baptiste Thoret, Dario Argento, 
magicien de la peur, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Auteurs », 2002.  
2 Jules Michelet, L’Insecte [1857], Paris, Hachette, 1867, pp. 194-196. 
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comme aux personnages de la scène que si son spectateur chausse les lunettes 
adéquates, c’est-à-dire que si l’on abandonne notre vue physiologique pour une 
technique optique au bénéfice d’une expérience esthétique Fig. 2. Se protéger 
du vent de sable n’est qu’un argument narratif : l’image montre rapidement tout 
à fait autre chose3. On le voit : l’insecte n’est guère longtemps contenu dans les 
seules limites du champ. Il finit par le déborder et ira jusqu’à contaminer la 
forme esthétique des films, quand bien même aucun insecte ne sera plus filmé à 
l’écran. 
Ainsi, si je commencerai par parler des insectes mis en images par Argento dans 
leurs différentes propriétés anatomiques ou sensibles (visuelles, sonores), j’en 
viendrai dans un second temps à un autre enjeu : celui d’images-insectes, d’un 
cinéma entomologiste, où il n’est plus question de filmer des insectes à l’écran 
mais de penser les images elles-mêmes à partir de vecteurs entomologiques. 
Cette démarche ne prétend à rien d’autre qu’à une fiction de spectateur, au sens 
où – pour le dire avec Martin Lefebvre – « la figure est un objet mental, une 
représentation intérieure, qui appartient au spectateur et dont l’émergence repose 
sur la façon dont ce dernier se laisse impressionner par un film, se l’approprie et 
l’intègre à sa vie imaginaire4 ». Je n’entends proposer aucune connaissance 
particulière sur les images, mais uniquement des régimes de pensée. Seul 
compte à mes yeux qu’ils puissent en augmenter les intensités sensibles. 
 
 
1 
 
Contrairement à Des monstres attaquent la ville, il n’y a guère d’insectes 
mutants chez Argento, si ce n’est sur le tard dans Dracula 3D (2012) : le 
coléoptère à l’arrivée du train (il grossit curieusement en se rapprochant de la 
caméra), les trois cafards mitotiques, le nuage de mouches puis la mante 
religieuse colossale en quoi se transforme tour à tour le vampire (avec leur sous-
texte religieux : la prière des ravisseuses, le Seigneur des mouches, etc.) [Fig. 3]. 
Ce régime de variations entomorphes dopées aux algorithmes informatiques 
(Lucy prétend que sa blessure à l’arrière du genou est une morsure d’insectes : 
au spectateur de concevoir la taille de l’agresseur) est l’une des belles trouvailles 
du film, qu’on ne rencontre nulle part ailleurs dans la filmographie draculesque. 
Une telle fantaisie entomologique digitale signale le lien récurrent existant, dans 
beaucoup des films de Dario Argento, entre insectes et directives 
cinématographiques : les insectes comme sites figuratifs et théoriques de 

                                                           
3  Et aussi peut-être que l’on était alors dans une courte séquence dont le cinéma fantastique 
ou de science-fiction hollywoodien aura fait quelques choux gras, d’une mode stéréoscopique 
qui n’est pas celle du film malgré le projet un temps envisagé. 
4  Martin Lefebvre, Psycho. De la figure au musée imaginaire. Théorie et pratique de l'acte de 
spectature, Paris, L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 1997, p. 11. 
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l’invention filmique (ici, l’imagerie numérique comme augmentant 
l’enregistrement argentique du réel). La figure du vampire garantit les 
branchements : n’a-t-elle pas été plus que de raison mise en parallèle, dans le 
passé de la théorie du cinéma photographique, avec l’image du film 
s’appropriant – de la peau translucide des photogrammes au linceul de leur 
projection – la vie des corps spectralisés par la dévoration machinique ? 
Pour le reste, chez le Argento analogique, les insectes filmés sont 
physiologiquement tout ce qu’il y a de plus normaux, quand bien même les 
récits insistent sur certaines de leurs particularités d’exception, notamment par le 
truchement de leurs aptitudes directes ou indirectes d’aide à la résolution d’un 
mystère : Quatre mouches de velours gris (1971), Inferno (1980), et bien sûr 
Phenomena (1985). Quatre mouches qui n’en font qu’une ambrée dans un 
pendentif dénoncent l’identité du criminel ; des fourmis qui s’infiltrent entre des 
lattes de parquet trahissent le secret architectural de l’immeuble de la Mater 
Tenebrarum ; enfin, tout un bestiaire entomologique (luciole, Sarcophaga 
carnaria) conduit à des indices de plus en plus précis (gant de l’assassin, 
ancienne maison) jusqu’à sauver la vie de la protagoniste menacée (la nuée de 
brachycères) [Fig. 4].  
Dans Le Syndrome de Stendhal (1996), on aperçoit chez Anna un papillon sur le 
mur à l’ouverture de l’ultime rebondissement qui va révéler son homicide 
dédoublement de personnalité [Fig. 5]. Phenomena, où l’on croise également 
scarabées, sauterelles, coccinelles et autres abeilles5 (y compris des t-shirts à 
l’effigie des Bee Gees), a même été expressément inspiré par les liens entre 
police scientifique et entomologie : le stade de croissance des insectes dans un 
cadavre, la présence de telle ou telle espèce sur une scène de crime ou chez un 
suspect. On retrouvera ces insectes bien visibles sur la dépouille au début de 
l’épisode « Chat noir » dans Deux yeux maléfiques (1990) ou sur celles des 
chasseurs de fourrures dans le téléfilm J’aurai leur peau ! (2006).  
Avec Phenomena, qui explore également une remarque du professeur au début 
des Frissons de l’angoisse (1975) sur la transmission de pensée chez les 
animaux, Argento va cependant plus loin en posant l’hypothèse d’insectes 
télépathes. Ou plutôt, faudrait-il dire : cinépathes. Chez Argento, les insectes ne 
fonctionnent pas à l’image que comme des opérateurs narratifs : par leur 
truchement vont être posés dans l’image des problèmes esthétiques typiquement 
cinématographiques. Une mise en abyme pourrait s’en rencontrer dans le finale 
suisse de Opéra en 1987 [Fig. 6] avec son cinéaste et metteur en scène d’opéra 
filmant en gros plan une mouche attachée à un filin sur fond de paysage alpin, 
dans lequel diptère et caméra, insecte et cinéma sont expressément connectés : il 
s’agit moins de filmer un insecte artificiellement agrandi à la taille des arbres 
(même si l’on peut suspecter chez ce spécialiste du cinéma d’horreur un clin 

                                                           
5 La scène en question est un hommage au premier film de Robert Wise, La Malédiction des 
hommes-chats (The Curse of Cat People, 1944).  
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d’œil à Douglas ou à la mante préhistorique de La chose surgit des ténèbres 
[The Deadly Mantis, 1957] de Nathan Juran), mais plutôt de montrer par l’image 
que quoi que l’on filme, quoi que l’on regarde sur l’écran, il faut toujours 
chercher l’insecte, explicite ou implicite, littéral ou figuré, actuel ou virtuel – un 
insecte renouvelé par le cinéma. On le trouve d’ailleurs encore dans le dernier 
plan que nous verrons de Mark trépassé : une sauterelle ephippigère (ou 
boudrague) qui traverse son abdomen. La superposition imaginaire entre Mark 
et Argento est d’autant plus transparente que le second venait justement un an 
auparavant d’essayer, sans succès, de monter Rigoletto (1851) de Giuseppe 
Verdi6. Argento raconte lui-même comment Opéra est né de la déconvenue de 
Rigoletto, et que la scène où Mark filme l’insecte dans le Tessin est « l’énième 
autocitation : ce personnage, c’était moi en train de travailler sur Phenomena7 ». 
Le cinéma d’Argento n’invente pas cette manière d’insecte figurant – la peinture 
en regorge (musca depicta, paranoïa-critique) : n’est-ce pas un autre Italien, 
Dosso Dossi, qui avait assimilé vers 1524 l’activité de création, démiurgique ou 
visuelle, à la peinture de petits papillons [Fig. 7] ? L’insecte y intervient dans un 
tableau montrant une vérité de la peinture (le silence est imposé à la parole 
quand le peintre peint) : il existe une pensée visuelle et non verbale.  Mais 
Argento en renouvelle vectoriellement les procédures, d’abord parce qu’il en 
déborde le strict champ optique : les asticots tombant du plafond de Suspiria 
(1977), à l’occasion des plans sur les pieds qui les écrasent, motivent les 
premiers gros plans sonores sur les bruits des pas qui seront à l’origine – là 
encore – de la levée d’une partie de l’énigme (les pas réverbérés des professeurs 
se dirigent vers l’antre de l’école, il faut en compter le nombre). Insectes, 
focalisation acoustique et échelle sonore des valeurs de plans sont entrelacés 
cinématographiquement à l’image dans un composé sensible insolite. 
 
 
2 
 
Je m’attarderai néanmoins plus en détail uniquement sur la dimension visuelle 
des insectes argentiens. Ici déjà, le cinéma est bien loin de ne faire que 
reproduire autrement des effets de la peinture et implique l’insecte dans des 
instructions proprement sui generis.   
Dans Quatre mouches de velours gris, un insecte apparaît pour la première fois 
pendant la séquence de générique [Fig. 8] : un moustique énerve Roberto durant 
la séance d’enregistrement de son groupe de rock, qui entend l’écraser d’abord 
avec ses baguettes de batteur puis avec des cymbales. Insecte perturbateur dans 

                                                           
6 Argento reviendra, avec plus de bonheur, à la mise en scène d’opéra des années plus tard, 
notamment avec la production du même Macbeth (1847) de Verdi que dans Opéra.  
7 Dario Argento, Peur. Autobiographie [2014], traduit de l’italien par Bianca Concolino 
Mancini et Paul Abram, Aix-en-Provence, Rouge Profond, coll. « Raccords », 2018, p. 279. 
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l’image, mais pas encore de l’image, et qui n’est pas même une mouche. Son 
arrivée est contemporaine du montage parallèle interrompant l’épisode en studio 
successivement par trois saynètes avec l’inconnu moustachu (dans un magasin 
de musique, dans la rue, au volant d’une voiture), et, quand l’insecte est 
finalement vaincu, tout s’arrête dans un claquement métallique : générique et 
figure de montage. La scène comporte en outre un plan célèbre vu depuis 
l’intérieur d’une guitare, endroit où seul un insecte tourbillonnant pourrait 
justement se glisser.  
À l’autre extrémité du film, une dernière mouche vole autour de Nina lors de la 
scène de la révélation. On peut la rapprocher de ce qu’écrit Julien Gracq dans En 
lisant en écrivant (1980), lorsqu’il distingue le cinéma de la peinture au regard 
de cette « contingence naturelle » que « la cohésion impliquée par l’art8 » ne 
peut venir totalement dominer : effet collatéral – inconnu de la peinture – de 
l’empreinte indicielle et automatique (optique, chimique) de la réalité présente 
devant l’objectif, permettant à n’importe quel insecte qui passe par là de pouvoir 
s’autofictionnaliser dans l’image en mettant en perspective les modes 
d’existence iconique (représentation, sélection, passage du texte prévisionnel 
aux figures visuelles, et  ainsi de suite). Le film d’Argento n’est évidemment pas 
le seul à être confronté à ce genre d’insectes – il viendra de nouveau taquiner 
dans le corpus les deux policiers pendant leur repas à l’entame de Jenifer (2005) 
– mais le traitement que le cinéma argentien réserve à la gente entomologique en 
inscrit le hasard dans une chaîne de sens. Comment, dans Quatre mouches de 
velours gris, ne pas être tenté – une fois connu le fin mot de l’énigme – d’y voir 
la mouche du bijou de l’épouse meurtrière désormais envolée ? Dans bien des 
cas, l’intention d’un cinéaste n’est qu’une décision des images a posteriori. 
Car c’est bien ce collier – avec la mouche naturalisée qu’il renferme – qui règne 
au centre du dispositif entomologique le plus élaboré du film : celui de 
l’optogramme [Fig. 9]. On en connaît le principe tout à fait farfelu : la dernière 
image de ce qu’a vu une personne récemment décédée persisterait un certain 
temps dans le fond de sa rétine et pourrait ainsi être observée voire 
photographiée. En l’occurrence quatre mouches enfermées chacune dans un 
cercle comme dans un iris photographique. L’optogramme a eu beaucoup de 
succès dans la seconde moitié du XIXe siècle, tout comme la photographie spirite, 
en ce qu’il promettait de la photographie non pas une meilleure restitution 
testimoniale du réel (la mission héliographique des Monuments historiques, par 
exemple) mais bel et bien – dans la continuité du microscope ou de la longue 
vue – l’accès à un invisible pour nos yeux physiologiques, une majoration de la 
vue : en l’occurrence, voir l’image à même l’œil de l’autre. En ce sens, il est le 
parent extravagant d’un programme scientifique des plus sérieux comme la 
photographie lunaire de Whipple, la radiographie de Röntgen, et aussi – ce qui 
va petit à petit nous conduire au cinéma – la chronophotographie de Marey ou la 
                                                           
8 Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 234.  
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zoopraxographie de Muybridge : des décompositions photographiques du 
mouvement où celui-ci, invisible par nature mais désormais dissocié de la 
matière mobile qui l’accueille provisoirement, devient visuel. Philippe-Alain 
Michaud résume en une formule sèche : « La considération des stations 
observées par le mobile est abandonnée au profit des transitions évanescentes 
qui les relient et dont il s’agira d’exprimer la visibilité propre à partir d’un 
ensemble de formules visuelles qui ne présupposent pas la figurabilité, mais au 
contraire la conditionnent9. » 
L’optogramme de Quatre mouches de velours gris, qui donne non pas une 
image résiduelle mais quatre, et désignera le collier de Nina comme dernier 
objet vu par la victime et appartenant à l’assassin, n’est pas un simple 
optogramme, c’est un optogramme justement chronophotographique. Et c’est 
précisément en passant au stade de la recomposition du mouvement continu, de 
la sorte au procédé cinématographique, que son protagoniste comprend devant le 
balancement du collier au cou de son épouse qu’il n’y avait pas à voir quatre 
insectes distincts mais le même qui bouge (la parure qui oscille). L’image – 
comme souvent chez Argento – commence par être trompeuse (la leçon est 
d’abord antonionienne) : il ne s’est jamais agi de photographies, mais d’un tout 
petit film, d’une prise de vue à reconstituer. Le musicien de Quatre mouches de 
velours gris est dans la même situation qu’un spectateur qui n’aurait d’abord 
accès qu’au film pelliculaire, où des photogrammes séparés se chassent les uns 
les autres horizontalement, puis ensuite au film projeté, où ils se superposent 
verticalement en une seule image variable. Par l’intermédiaire de l’optogramme, 
Argento filme la règle du cinéma ramenée au visible par le truchement d’une 
mouche qui, contrairement à son homonyme de la myodésopsie, permet d’y voir 
plus clair. 
Dans Phenomena [Fig. 10], on rencontrera une variante de cet optogramme 
cinématographique à images multiples avec la vision des asticots de mouches 
grises (recueillis sur un gant abandonné par le meurtrier) à laquelle Jennifer a 
accès par télépathie et qui lui montre le cadavre de son amie trucidée. Ici, 
l’image se fragmente sur le modèle de la vision à facettes des insectes, bien que 
les larves ne possèdent pas d’yeux complexes et que les ommatidies ne fassent 
pas voir plusieurs fois la même image mais ouvrent à l’animal un champ de 
vision plus large – il faut sans doute y déceler plutôt un régime de références 
cinématographiques, comme La Mouche noire (The Fly, 1958) de Kurt 
Neumann. Le regard des insectes sera encore différemment exploité dans 
Trauma (1993) [Fig. 11] : c’est parce qu’il observe des papillons avec un autre 
appareil optique – des jumelles – qu’un jeune garçon passionné par les 
lépidoptères (cadres à papillons et mobiles en papier décorent sa chambre) a 
l’idée de pénétrer dans la maison où habite l’assassin étêteur. L’un d’eux justifie 

                                                           
9 Philippe-Alain Michaud, Sketches. Histoire de l’art, cinéma, Paris, Éditions de L’Éclat, coll. 
« Kargo », 2006, p. 55. 
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au passage plusieurs plans enregistrés par la caméra depuis son point de vue 
virevoltant. 
 
 
3 
 
Il ne s’agit donc pas seulement de dire que le recours aux insectes implique des 
pratiques cinématographiques particulières. Argento en a très bien parlé à 
propos de Phenomena où, plus qu’ailleurs, il s’est retrouvé confronté à la 
difficulté de faire « jouer » des insectes à l’écran : « On m’expliqua qu’il n’était 
pas possible d’exposer les mouches sous les projecteurs plus de quelques 
minutes : la chaleur produite par les lumières brûlerait leurs petits corps. Nous 
nous sommes alors procuré des fibres optiques, qui nous permirent même de 
créer des petits effets de contraste lumineux sur le museau des petites bêtes : le 
niveau de jeu dont une mouche est capable pouvait être capturé dans ses 
moindres nuances. Nous avions élevé aussi quelques lucioles, des coccinelles, 
des papillons et quelques abeilles : j’ai ainsi découvert qu’une abeille – si on 
l’observe en très gros plan – montre des ressemblances impressionnantes avec 
un bébé léopard. […] Nous avons construit ainsi des micro-ceintures en nylon 
qui, sans les blesser, nous permettaient de faire bouger les mouches comme si 
elles étaient des cerfs-volants. Dans une seule scène nous avons utilisé un 
trucage, simple mais efficace : la nuée qui attaque le collège fréquenté par 
Jennifer a été obtenue en versant tout simplement du café moulu dans une 
grande baignoire remplie d’eau10. » 
Dans la perspective qui est la mienne, insectes et pratiques ne sont pas 
seulement extérieurs les uns aux autres, mais les insectes sont les images à 
l’écran de certains modules cinématographiques. À tel point que l’on va 
pouvoir également observer désormais le phénomène symétrique : des images 
s’accaparant des énergies entomologiques, sans plus qu’aucun insecte soit à 
l’image. L’image devient insecte. Si nous rechaussons nos lunettes 
entomologiques, trois modalités principales ressortent à ce jour dans la 
filmographie : dispositif scénographique et décor, composition des plans, 
mouvements d’appareil. J’en prendrai trois exemples dans des scènes très 
célèbres du corpus argentien que je propose de revoir par ce biais des formes-
insectes. 
1/ Disposition scénographique et décor. Dans L’Oiseau au plumage de cristal 
(1970), Sam assiste impuissant à ce qu’il croit être l’agression d’une femme par 
un individu masqué, coincé entre les deux portes vitrées électriques du sas 
d’entrée d’une galerie d’art. Tout le reste de la scène le montre se débattre, taper 
du poing, crier, etc., c’est-à-dire bouger, s’agiter comme un insecte dans un 
terrarium. Le terrarium est un milieu artificiel confiné reproduisant le biotope 
                                                           
10 Dario Argento, Peur. Autobiographie, op. cit., pp. 185-186. 
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d’espèces terrestres animales ou végétales. Argento évoque pour sa part un 
« aquarium sans eau11 » (la scène lui est venue d’un rêve), mais la lecture que je 
propose ici à travers ses films par le truchement de l’insecte engagerait 
possiblement un autre régime de vivarium [Fig. 12]. Après tout, un terrarium est 
aussi un aquarium sans eau. 
La préparation s’en rencontre un peu avant – il faut alors une lecture 
anachronique du récit imagé – dans la scène où Sam et son ami Carlo marchent 
littéralement au milieu des cages de verre des oiseaux naturalisés du muséum, 
capturés à leur tour derrière la paroi totalisante de la vitre de la caméra. Seul 
changement : dans les réserves ornithologiques du musée les animaux sont 
morts et immobiles, tandis que Sam est bel et bien vivant – la grande serre figée, 
une sculpture en métal associant déjà oiseaux et cristaux, se trouve d’ailleurs 
désormais de l’autre côté de la cage. On passe ainsi de la vitrine d’exposition au 
vivarium. De la photographie au cinéma. Philippe-Alain Michaud – encore lui – 
a récemment analysé l’aquarium comme un écran liquide mettant en jeu un autre 
type de montage que le cinéma portera à l’exposant, mais sur lequel l’habitude 
attire moins notre attention que le montage successif d’un plan à un autre : le 
montage interne par surimpressions12 ? Qu’est un aquarium, ou un vivarium, si 
ce n’est des plans surimprimés en mille-feuille s’articulant dans la même image 
composite ? 
Dans la bande de verre de L’Oiseau au plumage de cristal, Sam est piégé 
comme en une caméra-terrarium, aussi sourd qu’un insecte au monde extérieur 
(la focalisation interne), c’est-à-dire aussi bien tout du long d’un photogramme, 
puisque la pellicule argentique a, comme l’aquarium ou le vivarium, l’avantage 
– à quoi la peinture ne peut pas prétendre – de pouvoir se voir de pile ou de face. 
C’est un terrarium plat. Cette manière de lamelles « brakhagiennes13 » de 
microscope qui le recouvre comme un échantillon biologique le situe 
précisément dans un paradoxe ontologique que seule l’image peut rendre 
possible : à la fois installé dans la surface pelliculaire et spectateur d’un autre 
film qui se déroule devant ses yeux. Jean-Baptiste Thoret a longuement analysé 
cette mise en scène du dispositif cinématographique et du quatrième mur de 
l’écran, et aussi la manière dont le reste du film consiste en l’analyse de cette 
séquence par des retours successifs (avec découpage, recadrages, arrêts sur 
image, etc.), pour parvenir à pénétrer dans le secret de l’image, jusqu'à 
l’isolement du détail visuel qui en bouleversera tout le sens, et que le cinéma de 
                                                           
11 Ibid., p. 58. 
12  Philippe-Alain Michaud, « Aquarium, ou le cinéma liquide », Specimen, n° 8, janvier 2015, 
pp. 25-31. 
13 En 1963, le cinéaste américain Stan Brakhage réalise Mothlight. La particularité de ce court 
métrage de quatre minutes est qu’il a été fabriqué sans caméra ni prises de vue traditionnelles 
mais par intervention directe. Brakhage a mélangé des ailes de papillons, des pétales de fleurs 
et des brins d’herbe qu’il a placés entre deux couches de film transparent en polyester, 
formant pellicule, pour ensuite passer le tout à la tireuse optique. 
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Dario Argento réinvestira à plusieurs reprises (Les Frissons de l’angoisse, 
Trauma)14.  
2/ Composition du champ. De nombreux insectes – parmi d’autres animaux – 
ont développé des mécanismes de défense comme le mimétisme en vue d’un 
avantage adaptatif. Les individus mimétiques, par l’apparence ou le 
comportement, tendent à s’indistinguer d’individus d’espèces différentes (se 
confondre avec) ou de leur milieu (se fondre dans). Dans ce second cas, on parle 
plus précisément de « mimèse ». Il faut distinguer, dans le règne des insectes, le 
mime expressis verbis, qui – comme son nom l’indique – imite, de 
l’« aposématisme » dans lequel l’insecte prend l’aspect (couleur, signal 
chimique) d’un individu toxique ou abiotique mais sans copier quoi que ce soit 
de précis. Je m’attarderai ici sur le cas de la mimèse entomologique : insecte-
écorce, insecte-branche, insecte-feuille, et ainsi de suite. Le point essentiel est 
que la mimèse ne fait pas que neutraliser les formes : elle constitue, tout au 
contraire, leur condition esthétique de surgissement.  
Dans « Le paradoxe du phasme15 », Georges Didi-Huberman a insisté sur la 
puissance d’apparition des figures par extraction d’un milieu dont elles 
commencent par ne pas différer. La forme visuelle, et pas seulement visible, 
relève moins d’un quelconque pacte mimétique – qui ne fait que rejouer le déjà 
sensible – que d’une déchirure inédite d’un mimétisme d’abord indifférenciant. 
Quand telle ou telle chose est dans la ressemblance, elle n’apparaît pas, elle ne 
se détache pas. Elle est « apparente », mais nullement « apparaissante ». Il faut 
séparer l’apparence, toujours déjà apparue, un consensus (les apparences), de 
l’apparition qui est l’apparaître comme événement singulier irréductible aux 
généralités, sans cesse autre. Didi-Huberman en prend référence, dès le règne 
animal, chez le phasme. Le phasme est un insecte-image qui se fond dans son 
décor. Au départ, il n’apparaît pas : on ne l’identifie pas. Il va apparaître par le 
mouvement en se détachant du fond. La particularité du phasme, c’est qu’il 
semble pousser à sa perfection la ressemblance mimétique. Mais en étant un 
« corps-décor », en niant la distance qui le sépare de son modèle 
environnemental, il renverse la relation entre le modèle et la copie. On peine à 
voir le phasme, mais quand on le voit, quand il nous apparaît, on se met à en 
voir partout, aux moindres souffle de vent ou chute de feuille. Ce n’est plus le 
phasme qui est dans le décor, mais le décor qui est (dans) le phasme. Non 

                                                           
14 Cf., par exemple, le supplément « Le giallo, l’autopsie d’un genre », de l’édition DVD du 
film chez Wild Side en 2010. Sans surprise, l’une des matrices les plus transparentes en est 
Fenêtre sur cour (Rear Window, 1954) d’Alfred Hitchcock, où il était déjà question pour un 
photographe immobilisé dans la posture d’un spectateur de cinéma de passer des 
photographies de terrain accrochées au mur aux écrans de cinéma de l’autre côté de sa fenêtre 
impuissante avec leurs multiples propositions d’intrigues et de sensations promises, où il 
n’aura de cesse de vouloir s’inscrire par des délégations diverses. 
15 Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur l’apparition, Paris, Les Éditions de Minuit, 
coll. « Paradoxe », 1998, pp. 15-20, pour toutes les citations de ce paragraphe.  
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seulement, le phasme « détruit, en le mangeant, cela même qu’il imite », mais il 
est la dissemblance en lui-même, il ne se ressemble pas même à lui-même : une 
fois reconnu comme l’animal qu’il est, nous sommes amenés à reconnaître que 
son apparaître bouscule toute forme d’animalité : « Il appartient à un ordre 
biologique dont il rejette toute forme, même la plus élémentaire, d’orientation : 
animal sans queue ni tête. » 
Ce détour nous conduit droit à Argento. Dans Les Frissons de l’angoisse, la 
question de l’identité de l’assassin qui obnubile l’esprit du pianiste Marcus 
pendant son enquête est tout entière élaborée autour du phénomène de la mimèse 
visuelle. Quand il vient en aide à sa voisine agressée dans son appartement, il ne 
voit pas l’assassin, bien que ses yeux – la caméra subjective – en enregistre la 
présence (qu’il faudra faire revenir comme une perception subliminale par le 
travail perlaborateur de la mémoire), car il ne parvient pas – pour employer le 
lexique de la psychologie gestaltiste – à discriminer correctement la perception 
figure-fond, un peu comme dans le jeu du lapin caché dans le paysage. C’est une 
manière de « petite perception » leibnizienne. Le tueur, tapi dans un recoin du 
corridor que Marcus traverse à toute vitesse, se comporte comme un phasme : 
visage camouflé au regard parmi des portraits peints accrochés au mur, dont le 
miroir à travers lequel Marcus en prend confusément connaissance (il en irait 
très différemment s’il le voyait directement de pied en cape), écrasant tous les 
reliefs, ne restitue qu’un amalgame homomorphe encore plus trompeur [Fig. 
13]. Les images s’imbriquent les unes dans les autres pour permettre au criminel 
de passer inaperçu : le visage dans les portraits, le tout dans le miroir ; mais 
aussi le plan dans le film, Argento ne dissimulant absolument rien au spectateur 
de la présence effective de l’assassin dans l’image. Simplement, tout comme son 
protagoniste, nous percevons sans apercevoir. L’enquête sera aussi celle du 
spectateur amené à interroger ce que le cinéma lui montre. 
Marcus va soupçonner de plus en plus que quelque chose n’allait pas dans sa 
perception primitive : qui fait tache dans le décor. Il sera finalement conduit à 
déconstruire par l’analyse de l’image occulte le procédé de feinte élaboré par 
l’assassin. Contrairement à ce qu’il pensait au départ, il ne s’agit pas dans ce 
qu’il a vu d’un objet qui aurait dû se trouver là, ressemblant au reste (un portrait 
parmi les autres qui aurait après coup curieusement disparu), mais d’un tout 
autre dont l’absence, quand il revient plus tard sur les lieux du crime, différencie 
le souvenir de la perception. Pour reprendre le vocabulaire de Didi-Huberman, 
l’image de l’égorgeur-insecte peut enfin apparaître dans la perception trouée. La 
résolution de la mimèse conditionne l’apparition du détail. 
On trouverait chez Argento plusieurs autres images obéissant aux mêmes 
règles : la porte dérobée dans le mur peint de l’académie de danse de Suspiria 
avec son iris-serrure, ou encore la fausse tête décapitée de la médium dans 
Trauma. 
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3/ Mouvements d’appareil. Ténèbres (1982) est notamment réputé pour un 
plan-séquence virtuose filmé à la Louma à l’occasion d’un double meurtre dans 
la zone romaine de Casal Palocco. La caméra – figurant la présence aérienne 
d’une menace désanthropomorphisée – avance, bifurque, monte, descend, glisse 
à droite, braque à gauche, comme un petit animal agile et qui se pourrait 
s’immiscer partout, pivote, plonge tout au long de la façade de la maison en 
partant de la vitre derrière laquelle se tient la première jeune femme (et première 
victime dans la séquence suivante) pour grimper en longeant la paroi jusqu’à 
l’étage et la chambre de sa compagne (seconde victime) puis sinuer tout au long 
de différents murs, du toit, et s’arrêter sur un volet roulant que les mains de 
l’assassin cisaillent pour pénétrer dans la maison [Fig. 14]. 
Il y a une manière de prendre ce plan comme un prolongement antérieur de ce 
que proposera Trauma avec sa vision « personnalisée » du papillon dont j’ai 
parlé tout à l’heure. On pourrait aussi le penser avec le plan-séquence au ras du 
tapis dans Le Sang des innocents (2001) ou bien avec la courte séquence des 
lignes de téléphone dans Quatre mouches de velours gris où la caméra suit les 
câbles sous terre comme pourrait le faire une fourmi. Opéra en proposera une 
extension vers une autre gente ailée : des corbeaux. Comme le fait remarquer 
Roger Caillois dans Méduse et Cie, selon le problème que l’on se pose il 
convient de « réunir les chauves-souris aux oiseaux et même aux papillons16 ». 
Marey a publié plusieurs textes sur le vol des insectes17. Il y expose en 
particulier les difficultés de la chronophotographie à le décomposer. L’insecte 
est un défi pour la chronophotographie, c’est-à-dire aussi pour le cinéma 
photographique en ce qu’il commence par la décomposition du mouvement. 
Tout d’abord, le raccourcissement du délai entre les prises de vue : quand le 
pigeon ne donne que huit coups d’aile à la seconde, la mouche la plus ordinaire 
en exécute plus de cinq cents. Si de très courtes durées de pause étaient alors 
techniquement possibles, elles empêchaient en revanche toute image de se 
former en raison d’un temps d’exposition trop bref. Ensuite, la direction brisée : 
là où un oiseau vole relativement droit, l’insecte slalome dans tous les sens. 
Marey propose, pour résoudre ces deux difficultés, la construction d’une boîte 
expérimentale vivement éclairée dans laquelle seraient enfermés l’appareil de 
prise de vues et l’animal, observé en vol captif. Dans son autobiographie, 
Argento rappelle que pour le tournage de Phenomena il s’était souvenu d’un 
autre stratagème de son enfance : passer une laisse de nylon autour des mouches 
                                                           
16 Roger Caillois, Méduse et Cie [1960], in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2008, p. 
480. 
17 Cf., entre autres, Étienne-Jules Marey, « Physiologie. Détermination expérimentale du 
mouvement des ailes des insectes pendant le vol », Comptes rendus hebdomadaires des 
séances de l’Académie des sciences, tome LVXII, n° 26, 1868 ; « Notes sur le vol des 
insectes », Comptes rendus des séances et mémoires de la Société de biologie, tome 5, 4e 
série, 1868 ; « Le vol des insectes étudié par la chronophotographie », La Nature, n° 974, 30 
janvier 1892.  
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pour qu’elles ne sortent pas du cadre à tout bout de champ ni n’affole la 
profondeur de champ en passant sans arrêt du net au flou18. Ce n’est pas là une 
boîte, mais c’est tout comme : il s’agit bien de restreindre le vol des mouches 
dans un espace au périmètre circonscrit. 
Ce type de déplacement en zigzag, que l’on retrouve dans le plan de Ténèbres, 
est caractéristique des insectes plus légers, donc plus sensibles aux souffles 
d’air, mais aussi devant déstabiliser tout éventuel prédateur (notamment aviaire). 
Comme les yeux composés des insectes sont moins efficaces pour voir de loin, 
le vol heurté n’affecte pas leur capacité optique, ce qui ne serait pas le cas pour 
une mouette ou un aigle. Un autre facteur est que les insectes se repèrent 
beaucoup par l’olfaction et suivent des courants odoriférants qui ne vont pas 
nécessairement en ligne droite par rapport aux informations visuelles.  
 
 
Conclusion  
 
Les expéditions entomologiques du cinéma argentien, pour décidément 
originales qu’elles soient, ont probablement une histoire. Celle-ci passerait 
assurément – outre l’assurance d’un monde dans les pattes des mouches de Dino 
Buzzati (« Que se passera-t-il le 12 octobre ? », nouvelle parue dans Les Nuits 
difficiles, 1971) – par les insectes très présents dans le cinéma de Mario Bava : 
mouche surnaturelle du dernier épisode des Trois visages de la peur (I tre volti 
della paura, 1963), qui vient prendre la place de la bague volée ; entomologiste 
amateur – dont on trouvera variante chez l’entomologiste de Phenomena – de La 
Baie sanglante (Reazione a catena, 1971), parmi d’autres [Fig. 15]. 
La Baie sanglante est placé tout entier sous le signe de l’insecte : le film 
commence par un plan en « vue personnalisée » d’une mouche en plein vol qui 
finit écrasée ; plusieurs personnages comparent les êtres humains à des insectes 
et justifient ainsi un jeu de massacre où tous les protagonistes sont assassinés les 
uns après les autres sans hésitation ni remords ; le couple d’amants embrochés 
reproduit la posture des scarabées épinglés, etc. Et qui sait, peut-être, nous 
pourrions remonter jusqu’à Hitchcock, si présent chez Argento, par 
l’intermédiaire de la mouche de la fin de Psychose (Psycho, 1960), qui est sans 
doute déjà responsable du fameux mouvement de caméra aérien de l’ouverture 
et de l’entrée par la fenêtre de la chambre d’hôtel d’une chose volante que 
personne ne remarque (à la différence d’un oiseau, vers quoi la ville de Phoenix 
pourrait orienter, voire d’une chauve-souris) mais qui épie tout : la mouche 
organiserait ainsi tout le film. 
Cette histoire aurait probablement également pour étape importante le prologue 
de Il était une fois dans l’Ouest (C’era una volta il West, 1968) de Sergio Leone, 
coécrit par Leone et Sergio Donati avec Argento et Bernardo Bertolucci, pour 
                                                           
18 Dario Argento, Peur. Autobiographie, op. cit., p. 255. 
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son illustre mouche bruyante et agaçante – dont Argento a eu l’idée19 (cette 
scène présente également de nombreux points communs avec Les Trois visages 
de la peur : même bourdonnement d’insecte, même goutte-à-goutte de l’eau). Il 
ne serait alors pas tout à fait inintéressant de noter que le plan-séquence 
« volant » de Ténèbres a précisément été tourné dans le quartier où habitait 
Leone, et nous ramène ainsi au point de départ où, d’une certaine manière, tout a 
commencé pour Argento. 

                                                           
19 L’auteur de cet article le tient d’une conversation avec Dario Argento.  


