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Argentula

Jean-Michel DURAFOUR

paru initialement dans Guy Astic, Denis Mellier, Bianca Concolino et al., Quand
soupirent les mystéres. Le cinéma de Dario Argento Aix-en-Provence, Rouge
profond, coll. « Raccords », 2021, p. 29-47 (version corrigée)

« Parce que les insectes m’ont toujours fasciné, j’ai commencé a
faire une histoire autour de cette idée. »
Dario Argento

Coleophera argentula est le nom d’un petit papillon des prairies [Fig. 1]. Chez Dario
Argento, cinéaste qui a patiemment exploré les puissances cinématographiques du monde
animal (singes, oiseaux, chats, 1ézards, ratons laveurs...), les insectes, trés nombreux,
manifestent, pour peu qu’on s’intéresse aux menus détails (qu’est 1’insecte, a notre
échelle, si ce n’est trop souvent qu’une bagatelle de la nature ?), une présence filmique
insistante!. C’est que, dés le régne animal, les insectes interrogent les protocoles des
images — proportions, grouillement, chromatisme, biomimétisme, dimorphisme sexuel,
métamorphoses en tout genre — en nous renvoyant la question de la figuration : « Quoi de
semblable ou qui approche de loin, dans nos arts ? Combien ils auraient besoin, fatigués
qu’ils semblent, alanguis, de reprendre a ces sources vives ! [...] Est-ce a dire qu’il faille
copier ? Point du tout. Ces €tres vivants, et dans leur robe d’amour, par cela seul ont une
grace, je dirai une auréole animée, qu’on ne traduit pas. Il faut les aimer seulement, les
contempler, s’en inspirer, en tirer des formes idéales, et des iris tout nouveaux, de
surprenants bouquets de fleurs?. »

« Argentula » veut dire comment de petits animaux revétent une importance visuelle
considérable chez Argento a la manic¢re d’une sorte d’équivalent, par d’autres moyens
cinématographiques, de I’inflation anatomique des bestioles mutantes dont 1’araignée de
Tarantula (Tarantula !, 1955) de Jack Arnold fournirait le référent linguistique. Le
cinéaste américain Gordon Douglas avait averti dans Des monstres attaquent la ville
(Them !, 1954) du rdle des insectes dans 1’invention figurative du cinéma : on ne peut voir
I’insecte cinématographique, ici nucléarisé, géantis¢é par le gros plan des radiations
atomiques, I’insecte ne peut apparaitre pour la premicre fois a I’écran tout comme aux
personnages de la scene que si son spectateur chausse les lunettes adéquates, c’est-a-dire
que si ['on abandonne notre vue physiologique pour une technique optique au bénéfice

! Sur I’importance du détail en général chez Argento, cf. Jean-Baptiste Thoret, Dario Argento, magicien
de la peur, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Auteurs », 2002.
2 Jules Michelet, L Insecte [1857], Paris, Hachette, 1867, pp. 194-196.



d’une expérience esthétique [Fig. 2]. Se protéger du vent de sable n’est qu’un argument
narratif : 1’image montre rapidement tout a fait autre chose®. On le voit : I’insecte n’est
guere longtemps contenu dans les seules limites du champ. Il finit par le déborder et ira
jusqu’a contaminer la forme esthétique des films, quand bien méme aucun insecte ne sera
plus filmé a [’écran.

Ainsi, si je commencerai par parler des insectes mis en images par Argento dans leurs
différentes propriétés anatomiques ou sensibles (visuelles, sonores), j’en viendrai dans un
second temps a un autre enjeu : celui d’images-insectes, d’un cinéma entomologiste, ou il
n’est plus question de filmer des insectes a I’écran mais de penser les images elles-mémes
a partir de vecteurs entomologiques. Cette démarche ne prétend a rien d’autre qu’a une
fiction de spectateur, au sens ou — pour le dire avec Martin Lefebvre — « la figure est un
objet mental, une représentation intérieure, qui appartient au spectateur et dont
I’émergence repose sur la fagon dont ce dernier se laisse impressionner par un film, se
I’approprie et I’intégre a sa vie imaginaire* ». Je n’entends proposer aucune connaissance
particuliére sur les images, mais uniquement des régimes de pensée. Seul compte a mes
yeux qu’ils puissent en augmenter les intensités sensibles.

Contrairement a Des monstres attaquent la ville, 11 n’y a guere d’insectes mutants chez
Argento, si ce n’est sur le tard dans Dracula 3D (2012) : le coléoptere a 1’arrivée du train
(il grossit curieusement en se rapprochant de la caméra), les trois cafards mitotiques, le
nuage de mouches puis la mante religieuse colossale en quoi se transforme tour a tour le
vampire (avec leur sous-texte religieux : la pricre des ravisseuses, le Seigneur des
mouches, etc.) [Fig. 3]. Ce régime de variations entomorphes dopées aux algorithmes
informatiques (Lucy prétend que sa blessure a l’arriecre du genou est une morsure
d’insectes : au spectateur de concevoir la taille de 1’agresseur) est I’'une des belles
trouvailles du film, qu’on ne rencontre nulle part ailleurs dans la filmographie
draculesque. Une telle fantaisie entomologique digitale signale le lien récurrent existant,
dans beaucoup des films de Dario Argento, entre insectes et directives
cinématographiques : les insectes comme sites figuratifs et théoriques de [’invention
filmique (ici, ’imagerie numérique comme augmentant 1’enregistrement argentique du
réel). La figure du vampire garantit les branchements : n’a-t-elle pas été¢ plus que de
raison mise en parallele, dans le passé de la théorie du cinéma photographique, avec
I’image du film s’appropriant — de la peau translucide des photogrammes au linceul de
leur projection — la vie des corps spectralisés par la dévoration machinique ?

3 Et aussi peut-étre que 1’on était alors dans une courte séquence dont le cinéma fantastique ou de

science-fiction hollywoodien aura fait quelques choux gras, d’'une mode stéréoscopique qui n’est pas
celle du film malgré le projet un temps envisagé.

4 Martin Lefebvre, Psycho. De la figure au musée imaginaire. Théorie et pratique de l'acte de
spectature, Paris, L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 1997, p. 11.
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Pour le reste, chez le Argento analogique, les insectes filmés sont physiologiquement tout
ce qu’il y a de plus normaux, quand bien méme les récits insistent sur certaines de leurs
particularités d’exception, notamment par le truchement de leurs aptitudes directes ou
indirectes d’aide a la résolution d’un mystere : Quatre mouches de velours gris (1971),
Inferno (1980), et bien str Phenomena (1985). Quatre mouches qui n’en font qu’une
ambrée dans un pendentif dénoncent 1’identité du criminel ; des fourmis qui s’infiltrent
entre des lattes de parquet trahissent le secret architectural de 'immeuble de la Mater
Tenebrarum ; enfin, tout un bestiaire entomologique (luciole, Sarcophaga carnaria)
conduit a des indices de plus en plus précis (gant de I’assassin, ancienne maison) jusqu’a
sauver la vie de la protagoniste menacée (la nuée de brachyceres) [Fig. 4].

Dans Le Syndrome de Stendhal (1996), on apercoit chez Anna un papillon sur le mur a
I’ouverture de I'ultime rebondissement qui va révéler son homicide dédoublement de
personnalité [Fig. 5]. Phenomena, ou 1’on croise également scarabées, sauterelles,
coccinelles et autres abeilles’ (y compris des t-shirts a I’effigie des Bee Gees), a méme été
expressément inspiré par les liens entre police scientifique et entomologie : le stade de
croissance des insectes dans un cadavre, la présence de telle ou telle espéce sur une scéne
de crime ou chez un suspect. On retrouvera ces insectes bien visibles sur la dépouille au
début de I’épisode « Chat noir » dans Deux yeux maléfiques (1990) ou sur celles des
chasseurs de fourrures dans le téléfilm J aurai leur peau ! (2006).

Avec Phenomena, qui explore également une remarque du professeur au début des
Frissons de [’angoisse (1975) sur la transmission de pensée chez les animaux, Argento va
cependant plus loin en posant 1’hypothese d’insectes télépathes. Ou plutdt, faudrait-il
dire : cinépathes. Chez Argento, les insectes ne fonctionnent pas a 1’image que comme
des opérateurs narratifs : par leur truchement vont étre posés dans 1’image des problemes
esthétiques typiquement cinematographiques. Une mise en abyme pourrait s’en rencontrer
dans le finale suisse de Opéra en 1987 [Fig. 6] avec son cinéaste et metteur en scene
d’opéra filmant en gros plan une mouche attachée a un filin sur fond de paysage alpin,
dans lequel diptére et caméra, insecte et cinéma sont expressément connectés : il s’agit
moins de filmer un insecte artificiellement agrandi a la taille des arbres (méme si 1’on
peut suspecter chez ce spécialiste du cinéma d’horreur un clin d’ceil & Douglas ou a la
mante préhistorique de La chose surgit des ténebres [The Deadly Mantis, 1957] de
Nathan Juran), mais plutét de montrer par I’image que quoi que [’on filme, quoi que l’on
regarde sur [’écran, il faut toujours chercher [’insecte, explicite ou implicite, littéral ou
figuré, actuel ou virtuel — un insecte renouvelé par le cinéma. On le trouve d’ailleurs
encore dans le dernier plan que nous verrons de Mark trépassé : une sauterelle
ephippigere (ou boudrague) qui traverse son abdomen. La superposition imaginaire entre
Mark et Argento est d’autant plus transparente que le second venait justement un an
auparavant d’essayer, sans succés, de monter Rigoletto (1851) de Giuseppe Verdi.

5 La scéne en question est un hommage au premier film de Robert Wise, La Malédiction des hommes-
chats (The Curse of Cat People, 1944).

6 Argento reviendra, avec plus de bonheur, a la mise en scéne d’opéra des années plus tard, notamment
avec la production du méme Macbeth (1847) de Verdi que dans Opéra.



Argento raconte lui-méme comment Opéra est né€ de la déconvenue de Rigoletto, et que la
scéne ou Mark filme I’insecte dans le Tessin est « I’éniéme autocitation : ce personnage,
¢’était moi en train de travailler sur Phenomena’ ».

Le cinéma d’Argento n’invente pas cette maniere d’insecte figurant — la peinture en
regorge (musca depicta, paranoia-critique) : n’est-ce pas un autre Italien, Dosso Dossi,
qui avait assimilé vers 1524 ’activité de création, démiurgique ou visuelle, a la peinture
de petits papillons [Fig. 7] ? L’insecte y intervient dans un tableau montrant une vérité de
la peinture (le silence est imposé a la parole quand le peintre peint) : il existe une pensée
visuelle et non verbale. Mais Argento en renouvelle vectoriellement les procédures,
d’abord parce qu’il en déborde le strict champ optique : les asticots tombant du plafond de
Suspiria (1977), a I'occasion des plans sur les pieds qui les écrasent, motivent les
premiers gros plans sonores sur les bruits des pas qui seront a I’origine — 1a encore — de la
levée d’une partie de 1’énigme (les pas réverbérés des professeurs se dirigent vers 1’antre
de I’école, il faut en compter le nombre). Insectes, focalisation acoustique et échelle
sonore des valeurs de plans sont entrelacés cinématographiquement a 1’image dans un
compos¢ sensible insolite.

2

Je m’attarderai néanmoins plus en détail uniquement sur la dimension visuelle des
insectes argentiens. Ici déja, le cinéma est bien loin de ne faire que reproduire autrement
des effets de la peinture et implique I’insecte dans des instructions proprement sui
generis.

Dans Quatre mouches de velours gris, un insecte apparait pour la premiere fois pendant la
séquence de générique [Fig. 8] : un moustique énerve Roberto durant la séance
d’enregistrement de son groupe de rock, qui entend 1’écraser d’abord avec ses baguettes
de batteur puis avec des cymbales. Insecte perturbateur dans I’image, mais pas encore de
I’image, et qui n’est pas méme une mouche. Son arrivée est contemporaine du montage
parallele interrompant 1’épisode en studio successivement par trois saynetes avec
I’inconnu moustachu (dans un magasin de musique, dans la rue, au volant d’une voiture),
et, quand I’insecte est finalement vaincu, tout s’arréte dans un claquement métallique :
générique et figure de montage. La scéne comporte en outre un plan célebre vu depuis
I’intérieur d’une guitare, endroit ou seul un insecte tourbillonnant pourrait justement se
glisser.

A P’autre extrémité du film, une derniére mouche vole autour de Nina lors de la scéne de
la révélation. On peut la rapprocher de ce qu’écrit Julien Gracq dans En lisant en écrivant
(1980), lorsqu’il distingue le cinéma de la peinture au regard de cette « contingence
naturelle » que « la cohésion impliquée par I’art® » ne peut venir totalement dominer :

" Dario Argento, Peur. Autobiographie [2014], traduit de I’italien par Bianca Concolino Mancini et Paul
Abram, Aix-en-Provence, Rouge Profond, coll. « Raccords », 2018, p. 279.
8 Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 234.
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effet collatéral — inconnu de la peinture — de I’empreinte indicielle et automatique
(optique, chimique) de la réalité présente devant I’objectif, permettant a n’importe quel
insecte qui passe par la de pouvoir s’autofictionnaliser dans 1’image en mettant en
perspective les modes d’existence iconique (représentation, sélection, passage du texte
prévisionnel aux figures visuelles, et ainsi de suite). Le film d’Argento n’est évidemment
pas le seul a étre confronté a ce genre d’insectes — il viendra de nouveau taquiner dans le
corpus les deux policiers pendant leur repas a ’entame de Jenifer (2005) — mais le
traitement que le cinéma argentien réserve a la gente entomologique en inscrit le hasard
dans une chaine de sens. Comment, dans Quatre mouches de velours gris, ne pas étre
tenté — une fois connu le fin mot de I’énigme — d’y voir la mouche du bijou de I’épouse
meurtriere désormais envolée ? Dans bien des cas, I’intention d’un cinéaste n’est qu’une
décision des images a posteriori.

Car c’est bien ce collier — avec la mouche naturalisée qu’il renferme — qui régne au centre
du dispositif entomologique le plus élaboré du film : celui de /’optogramme [Fig. 9]. On
en connait le principe tout a fait farfelu : la derniére image de ce qu’a vu une personne
récemment décédée persisterait un certain temps dans le fond de sa rétine et pourrait ainsi
étre observée voire photographiée. En I’occurrence quatre mouches enfermées chacune
dans un cercle comme dans un iris photographique. L’optogramme a eu beaucoup de
succes dans la seconde moitié¢ du XIx° siecle, tout comme la photographie spirite, en ce
qu’il promettait de la photographie non pas une meilleure restitution testimoniale du réel
(la mission héliographique des Monuments historiques, par exemple) mais bel et bien —
dans la continuité du microscope ou de la longue vue — ’acces a un invisible pour nos
yeux physiologiques, une majoration de la vue : en I’occurrence, voir ['image a méme
[’ceil de [’autre. En ce sens, il est le parent extravagant d’un programme scientifique des
plus sérieux comme la photographie lunaire de Whipple, la radiographie de Rontgen, et
aussi — ce qui va petit a petit nous conduire au cinéma — la chronophotographie de Marey
ou la zoopraxographie de Muybridge: des décompositions photographiques du
mouvement ou celui-ci, invisible par nature mais désormais dissoci¢ de la matiére mobile
qui P’accueille provisoirement, devient visuel. Philippe-Alain Michaud résume en une
formule séche : « La considération des stations observées par le mobile est abandonnée au
profit des transitions évanescentes qui les relient et dont il s’agira d’exprimer la visibilité
propre a partir d’un ensemble de formules visuelles qui ne présupposent pas la
figurabilité, mais au contraire la conditionnent’. »

L’optogramme de Quatre mouches de velours gris, qui donne non pas une image
résiduelle mais quatre, et désignera le collier de Nina comme dernier objet vu par la
victime et appartenant a 1’assassin, n’est pas un simple optogramme, c’est un optogramme
justement chronophotographique. Et c’est précisément en passant au stade de la
recomposition du mouvement continu, de la sorte au procédé cinématographique, que son
protagoniste comprend devant le balancement du collier au cou de son épouse qu’il n’y
avait pas a voir quatre insectes distincts mais le méme qui bouge (la parure qui oscille).

? Philippe-Alain Michaud, Sketches. Histoire de [’art, cinéma, Paris, Editions de L’Eclat, coll. « Kargo »,
2006, p. 55.



L’image — comme souvent chez Argento — commence par €tre trompeuse (la legon est
d’abord antonionienne) : il ne s’est jamais agi de photographies, mais d’un tout petit film,
d’une prise de vue a reconstituer. Le musicien de Quatre mouches de velours gris est
dans la méme situation qu’un spectateur qui n’aurait d’abord accés qu’au film
pelliculaire, ou des photogrammes séparés se chassent les uns les autres horizontalement,
puis ensuite au film projeté, ou ils se superposent verticalement en une seule image
variable. Par I’intermédiaire de 1’optogramme, Argento filme la régle du cinéma ramenée
au visible par le truchement d’une mouche qui, contrairement a son homonyme de la
myodésopsie, permet d’y voir plus clair.

Dans Phenomena [Fig. 10], on rencontrera une variante de cet optogramme
cinématographique a images multiples avec la vision des asticots de mouches grises
(recueillis sur un gant abandonné par le meurtrier) a laquelle Jennifer a accés par
télépathie et qui lui montre le cadavre de son amie trucidée. Ici, I’image se fragmente sur
le modéle de la vision a facettes des insectes, bien que les larves ne possedent pas d’yeux
complexes et que les ommatidies ne fassent pas voir plusieurs fois la méme image mais
ouvrent a 1’animal un champ de vision plus large — il faut sans doute y déceler plutot un
régime de références cinématographiques, comme La Mouche noire (The Fly, 1958) de
Kurt Neumann. Le regard des insectes sera encore différemment exploit¢ dans Trauma
(1993) [Fig. 11] : c’est parce qu’il observe des papillons avec un autre appareil optique —
des jumelles — qu’un jeune garcon passionné par les Iépidoptéres (cadres a papillons et
mobiles en papier décorent sa chambre) a 1’idée de pénétrer dans la maison ou habite
I’assassin ététeur. L un d’eux justifie au passage plusieurs plans enregistrés par la caméra
depuis son point de vue virevoltant.

3

Il ne s’agit donc pas seulement de dire que le recours aux insectes implique des pratiques
cinématographiques particulicres. Argento en a trés bien parlé a propos de Phenomena
ou, plus qu’ailleurs, il s’est retrouvé confronté a la difficulté de faire « jouer » des
insectes a 1I’écran : « On m’expliqua qu’il n’était pas possible d’exposer les mouches sous
les projecteurs plus de quelques minutes : la chaleur produite par les lumiéres briilerait
leurs petits corps. Nous nous sommes alors procuré des fibres optiques, qui nous
permirent méme de créer des petits effets de contraste lumineux sur le museau des petites
bétes : le niveau de jeu dont une mouche est capable pouvait étre capturé dans ses
moindres nuances. Nous avions ¢€levé aussi quelques lucioles, des coccinelles, des
papillons et quelques abeilles : j’ai ainsi découvert qu’une abeille — si on 1’observe en tres
gros plan — montre des ressemblances impressionnantes avec un bébé Iéopard. [...] Nous
avons construit ainsi des micro-ceintures en nylon qui, sans les blesser, nous permettaient
de faire bouger les mouches comme si elles étaient des cerfs-volants. Dans une seule
scéne nous avons utilisé un trucage, simple mais efficace : la nuée qui attaque le collége



fréquenté par Jennifer a été obtenue en versant tout simplement du café moulu dans une
grande baignoire remplie d’eau'®. »

Dans la perspective qui est la mienne, insectes et pratiques ne sont pas seulement
extérieurs les uns aux autres, mais les insectes sont les images a [’écran de certains
modules cinématographiques. A tel point que 1’on va pouvoir également observer
désormais le phénomene symétrique: des images s’accaparant des ¢énergies
entomologiques, sans plus qu’aucun insecte soit a I’image. L image devient insecte. Si
nous rechaussons nos lunettes entomologiques, trois modalités principales ressortent a ce
jour dans la filmographie : dispositif scénographique et décor, composition des plans,
mouvements d’appareil. J’en prendrai trois exemples dans des scénes tres célébres du
corpus argentien que je propose de revoir par ce biais des formes-insectes.

1/ Disposition scénographique et décor. Dans L 'Oiseau au plumage de cristal (1970),
Sam assiste impuissant a ce qu’il croit étre 1’agression d’une femme par un individu
masqué, coincé entre les deux portes vitrées électriques du sas d’entrée d’une galerie
d’art. Tout le reste de la sceéne le montre se débattre, taper du poing, crier, etc., c¢’est-a-
dire bouger, s’agiter comme un insecte dans un terrarium. Le terrarium est un milieu
artificiel confiné reproduisant le biotope d’espéces terrestres animales ou végétales.
Argento évoque pour sa part un « aquarium sans eau'' » (la scéne lui est venue d’un réve),
mais la lecture que je propose ici a travers ses films par le truchement de 1’insecte
engagerait possiblement un autre régime de vivarium [Fig. 12]. Apres tout, un terrarium
est aussi un aquarium sans eau.

La préparation s’en rencontre un peu avant — il faut alors une lecture anachronique du
récit imagé — dans la scéne ot Sam et son ami Carlo marchent littéralement au milieu des
cages de verre des oiseaux naturalisés du muséum, capturés a leur tour derriere la paroi
totalisante de la vitre de la caméra. Seul changement : dans les réserves ornithologiques
du musée les animaux sont morts et immobiles, tandis que Sam est bel et bien vivant — la
grande serre figée, une sculpture en métal associant déja oiseaux et cristaux, se trouve
d’ailleurs désormais de 1’autre coté de la cage. On passe ainsi de la vitrine d’exposition au
vivarium. De la photographie au cinéma. Philippe-Alain Michaud — encore lui — a
récemment analysé I’aquarium comme un écran liquide mettant en jeu un autre type de
montage que le cinéma portera a 1I’exposant, mais sur lequel I’habitude attire moins notre
attention que le montage successif d’un plan a un autre: le montage interne par
surimpressions'? ? Qu’est un aquarium, ou un vivarium, si ce n’est des plans surimprimés
en mille-feuille s’articulant dans la méme image composite ?

Dans la bande de verre de L 'Oiseau au plumage de cristal, Sam est pi€gé comme en une
caméra-terrarium, aussi sourd qu’un insecte au monde extérieur (la focalisation interne),
c’est-a-dire aussi bien tout du long d’un photogramme, puisque la pellicule argentique a,
comme 1’aquarium ou le vivarium, I’avantage — a quoi la peinture ne peut pas prétendre —
de pouvoir se voir de pile ou de face. C’est un terrarium plat. Cette maniere de lamelles

19 Dario Argento, Peur. Autobiographie, op. cit., pp. 185-186.
" Ibid., p. 58.
12 Philippe-Alain Michaud, « Aquarium, ou le cinéma liquide », Specimen, n° 8, janvier 2015, pp. 25-31.



« brakhagiennes'® » de microscope qui le recouvre comme un échantillon biologique le
situe précisément dans un paradoxe ontologique que seule I’image peut rendre possible : a
la fois installé dans la surface pelliculaire et spectateur d’un autre film qui se déroule
devant ses yeux. Jean-Baptiste Thoret a longuement analysé cette mise en sceéne du
dispositif cinématographique et du quatriéme mur de 1’écran, et aussi la maniere dont le
reste du film consiste en 1’analyse de cette séquence par des retours successifs (avec
découpage, recadrages, arréts sur image, etc.), pour parvenir a pénétrer dans le secret de
I’image, jusqu'a I’isolement du détail visuel qui en bouleversera tout le sens, et que le
cinéma de Dario Argento réinvestira a plusieurs reprises (Les Frissons de [’angoisse,
Trauma)'*.

2/ Composition du champ. De nombreux insectes — parmi d’autres animaux — ont
développé des mécanismes de défense comme le mimétisme en vue d’un avantage
adaptatif. Les individus mimétiques, par I’apparence ou le comportement, tendent a
s 'indistinguer d’individus d’especes différentes (se confondre avec) ou de leur milieu (se
fondre dans). Dans ce second cas, on parle plus précisément de « mimese ». Il faut
distinguer, dans le réegne des insectes, le mime expressis verbis, qui — comme son nom
I’indique — imite, de 1’« aposématisme » dans lequel I’insecte prend ’aspect (couleur,
signal chimique) d’un individu toxique ou abiotique mais sans copier quoi que ce soit de
précis. Je m’attarderai ici sur le cas de la mimese entomologique : insecte-écorce, insecte-
branche, insecte-feuille, et ainsi de suite. Le point essentiel est que la mimése ne fait pas
que neutraliser les formes : elle constitue, tout au contraire, leur condition esthétique de
surgissement.

Dans « Le paradoxe du phasme!® », Georges Didi-Huberman a insisté sur la puissance
d’apparition des figures par extraction d’un milieu dont elles commencent par ne pas
différer. La forme visuelle, et pas seulement visible, reléve moins d’un quelconque pacte
mimétique — qui ne fait que rejouer le déja sensible — que d’une déchirure inédite d’un
mimétisme d’abord indifférenciant. Quand telle ou telle chose est dans la ressemblance,
elle n’apparait pas, elle ne se détache pas. Elle est « apparente », mais nullement
« apparaissante ». Il faut séparer 1’apparence, toujours déja apparue, un consensus (les
apparences), de 1’apparition qui est ’apparaitre comme événement singulier irréductible
aux généralités, sans cesse autre. Didi-Huberman en prend référence, des le régne animal,

13 En 1963, le cinéaste américain Stan Brakhage réalise Mothlight. La particularité de ce court métrage
de quatre minutes est qu’il a été¢ fabriqué sans caméra ni prises de vue traditionnelles mais par
intervention directe. Brakhage a mélangé des ailes de papillons, des pétales de fleurs et des brins d’herbe
qu’il a placés entre deux couches de film transparent en polyester, formant pellicule, pour ensuite passer
le tout a la tireuse optique.

4 Cf., par exemple, le supplément « Le giallo, I’autopsie d’un genre », de 1’édition DVD du film chez
Wild Side en 2010. Sans surprise, I'une des matrices les plus transparentes en est Fenétre sur cour (Rear
Window, 1954) d’Alfred Hitchcock, ou il était déja question pour un photographe immobilisé dans la
posture d’un spectateur de cinéma de passer des photographies de terrain accrochées au mur aux écrans
de cinéma de I’autre c6té de sa fenétre impuissante avec leurs multiples propositions d’intrigues et de
sensations promises, ou il n’aura de cesse de vouloir s’inscrire par des délégations diverses.

15 Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur ['apparition, Paris, Les Editions de Minuit, coll.
« Paradoxe », 1998, pp. 15-20, pour toutes les citations de ce paragraphe.
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chez le phasme. Le phasme est un insecte-image qui se fond dans son décor. Au départ, il
n’apparait pas : on ne 1’identifie pas. Il va apparaitre par le mouvement en se détachant du
fond. La particularit¢ du phasme, c’est qu’il semble pousser a sa perfection la
ressemblance mimétique. Mais en étant un « corps-décor », en niant la distance qui le
sépare de son modele environnemental, il renverse la relation entre le modele et la copie.
On peine a voir le phasme, mais quand on le voit, quand il nous apparait, on se met a en
voir partout, aux moindres souffle de vent ou chute de feuille. Ce n’est plus le phasme qui
est dans le décor, mais le décor qui est (dans) le phasme. Non seulement, le phasme
« détruit, en le mangeant, cela méme qu’il imite », mais il est la dissemblance en [ui-
méme, il ne se ressemble pas méme a lui-méme : une fois reconnu comme 1’animal qu’il
est, nous sommes amenés a reconnaitre que son apparaitre bouscule toute forme
d’animalité : « Il appartient a un ordre biologique dont il rejette toute forme, méme la plus
¢lémentaire, d’orientation : animal sans queue ni téte. »

Ce détour nous conduit droit a Argento. Dans Les Frissons de [’angoisse, la question de
I’identité de I’assassin qui obnubile I’esprit du pianiste Marcus pendant son enquéte est
tout enticre ¢laborée autour du phénomene de la mimese visuelle. Quand il vient en aide a
sa voisine agressée dans son appartement, il ne voit pas 1’assassin, bien que ses yeux — la
caméra subjective — en enregistre la présence (qu’il faudra faire revenir comme une
perception subliminale par le travail perlaborateur de la mémoire), car il ne parvient pas —
pour employer le lexique de la psychologie gestaltiste — a discriminer correctement la
perception figure-fond, un peu comme dans le jeu du lapin caché dans le paysage. C’est
une manicere de « petite perception » leibnizienne. Le tueur, tapi dans un recoin du
corridor que Marcus traverse a toute vitesse, se comporte comme un phasme : visage
camouflé au regard parmi des portraits peints accrochés au mur, dont le miroir a travers
lequel Marcus en prend confusément connaissance (il en irait trés différemment s’il le
voyait directement de pied en cape), écrasant tous les reliefs, ne restitue qu’un amalgame
homomorphe encore plus trompeur [Fig. 13]. Les images s’imbriquent les unes dans les
autres pour permettre au criminel de passer inapercu : le visage dans les portraits, le tout
dans le miroir ; mais aussi le plan dans le film, Argento ne dissimulant absolument rien au
spectateur de la présence effective de I’assassin dans I’image. Simplement, tout comme
son protagoniste, nous percevons sans apercevoir. L’enquéte sera aussi celle du spectateur
amen¢ a interroger ce que le cinéma lui montre.

Marcus va soupgonner de plus en plus que quelque chose n’allait pas dans sa perception
primitive : qui fait tache dans le décor. 11 sera finalement conduit a déconstruire par
I’analyse de 1I’image occulte le procédé de feinte €laboré par 1’assassin. Contrairement a
ce qu’il pensait au départ, il ne s’agit pas dans ce qu’il a vu d’un objet qui aurait di se
trouver la, ressemblant au reste (un portrait parmi les autres qui aurait apreés coup
curieusement disparu), mais d’un tout autre dont I’absence, quand il revient plus tard sur
les lieux du crime, différencie le souvenir de la perception. Pour reprendre le vocabulaire
de Didi-Huberman, 1’image de I’égorgeur-insecte peut enfin apparaitre dans la perception
trouée. La résolution de la mimese conditionne 1’apparition du détail.
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On trouverait chez Argento plusieurs autres images obéissant aux mémes regles : la porte
dérobée dans le mur peint de 1’académie de danse de Suspiria avec son iris-serrure, ou
encore la fausse téte décapitée de la médium dans Trauma.

3/ Mouvements d’appareil. Ténéebres (1982) est notamment réputé pour un plan-
séquence virtuose filmé a la Louma a 1’occasion d’un double meurtre dans la zone
romaine de Casal Palocco. La caméra — figurant la présence aérienne d’une menace
désanthropomorphisée — avance, bifurque, monte, descend, glisse a droite, braque a
gauche, comme un petit animal agile et qui se pourrait s’immiscer partout, pivote, plonge
tout au long de la fagade de la maison en partant de la vitre derriere laquelle se tient la
premicre jeune femme (et premiere victime dans la séquence suivante) pour grimper en
longeant la paroi jusqu’a 1’étage et la chambre de sa compagne (seconde victime) puis
sinuer tout au long de différents murs, du toit, et s’arréter sur un volet roulant que les
mains de I’assassin cisaillent pour pénétrer dans la maison [Fig. 14].

Il y a une maniere de prendre ce plan comme un prolongement antérieur de ce que
proposera Trauma avec sa vision « personnalisée » du papillon dont j’ai parlé tout a
I’heure. On pourrait aussi le penser avec le plan-séquence au ras du tapis dans Le Sang
des innocents (2001) ou bien avec la courte séquence des lignes de téléphone dans Quatre
mouches de velours gris ou la caméra suit les cables sous terre comme pourrait le faire
une fourmi. Opéra en proposera une extension vers une autre gente ailée : des corbeaux.
Comme le fait remarquer Roger Caillois dans Méduse et C*, selon le probléme que 1’on
se pose il convient de « réunir les chauves-souris aux oiseaux et méme aux papillons!® ».
Marey a publié plusieurs textes sur le vol des insectes!’. Il y expose en particulier les
difficultés de la chronophotographie a le décomposer. L’insecte est un défi pour la
chronophotographie, c’est-a-dire aussi pour le cinéma photographique en ce qu’il
commence par la décomposition du mouvement. Tout d’abord, le raccourcissement du
délai entre les prises de vue : quand le pigeon ne donne que huit coups d’aile a la seconde,
la mouche la plus ordinaire en exécute plus de cinq cents. Si de trés courtes durées de
pause étaient alors techniquement possibles, elles empéchaient en revanche toute image
de se former en raison d’un temps d’exposition trop bref. Ensuite, la direction brisée : 1a
ou un oiseau vole relativement droit, I’insecte slalome dans tous les sens. Marey propose,
pour résoudre ces deux difficultés, la construction d’une boite expérimentale vivement
éclairée dans laquelle seraient enfermés 1’appareil de prise de vues et I’animal, observé en
vol captif. Dans son autobiographie, Argento rappelle que pour le tournage de
Phenomena 1l s’était souvenu d’un autre stratageme de son enfance : passer une laisse de
nylon autour des mouches pour qu’elles ne sortent pas du cadre a tout bout de champ ni
n’affole la profondeur de champ en passant sans arrét du net au flou!8. Ce n’est pas 1a une

16 Roger Caillois, Méduse et C**[1960], in Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2008, p. 480.
17.Cf., entre autres, Etienne-Jules Marey, « Physiologie. Détermination expérimentale du mouvement des
ailes des insectes pendant le vol », Comptes rendus hebdomadaires des séances de |’Académie des
sciences, tome LVXII, n° 26, 1868 ; « Notes sur le vol des insectes », Comptes rendus des séances et
mémoires de la Société de biologie, tome 5, 4° série, 1868 ; « Le vol des insectes étudi¢ par la
chronophotographie », La Nature, n° 974, 30 janvier 1892.

18 Dario Argento, Peur. Autobiographie, op. cit., p. 255.
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boite, mais c’est tout comme : il s’agit bien de restreindre le vol des mouches dans un
espace au périmetre circonscrit.

Ce type de déplacement en zigzag, que 1’on retrouve dans le plan de Ténébres, est
caractéristique des insectes plus légers, donc plus sensibles aux souffles d’air, mais aussi
devant déstabiliser tout éventuel prédateur (notamment aviaire). Comme les yeux
composés des insectes sont moins efficaces pour voir de loin, le vol heurté n’affecte pas
leur capacité optique, ce qui ne serait pas le cas pour une mouette ou un aigle. Un autre
facteur est que les insectes se reperent beaucoup par I’olfaction et suivent des courants
odoriférants qui ne vont pas nécessairement en ligne droite par rapport aux informations
visuelles.

Conclusion

Les expéditions entomologiques du cinéma argentien, pour décidément originales qu’elles
soient, ont probablement une histoire. Celle-ci passerait assurément — outre I’assurance
d’un monde dans les pattes des mouches de Dino Buzzati (« Que se passera-t-il le 12
octobre ? », nouvelle parue dans Les Nuits difficiles, 1971) — par les insectes treés présents
dans le cinéma de Mario Bava : mouche surnaturelle du dernier épisode des Trois visages
de la peur (I tre volti della paura, 1963), qui vient prendre la place de la bague volée ;
entomologiste amateur — dont on trouvera variante chez 1’entomologiste de Phenomena —
de La Baie sanglante (Reazione a catena, 1971), parmi d’autres [Fig. 15].

La Baie sanglante est placé tout entier sous le signe de I’insecte : le film commence par
un plan en « vue personnalisée » d’une mouche en plein vol qui finit écrasée ; plusieurs
personnages comparent les étres humains a des insectes et justifient ainsi un jeu de
massacre ou tous les protagonistes sont assassinés les uns apres les autres sans hésitation
ni remords ; le couple d’amants embrochés reproduit la posture des scarabées épinglés,
etc. Et qui sait, peut-étre, nous pourrions remonter jusqu’a Hitchcock, si présent chez
Argento, par I'intermédiaire de la mouche de la fin de Psychose (Psycho, 1960), qui est
sans doute déja responsable du fameux mouvement de caméra aérien de I’ouverture et de
I’entrée par la fenétre de la chambre d’hétel d’une chose volante que personne ne
remarque (2 la différence d’un oiseau, vers quoi la ville de Phoenix pourrait orienter,
voire d’une chauve-souris) mais qui épie tout : la mouche organiserait ainsi tout le film.
Cette histoire aurait probablement également pour étape importante le prologue de 1/ était
une fois dans [’Ouest (C’era una volta il West, 1968) de Sergio Leone, coécrit par Leone
et Sergio Donati avec Argento et Bernardo Bertolucci, pour son illustre mouche bruyante
et agacante — dont Argento a eu 1’idée! (cette scéne présente également de nombreux
points communs avec Les Trois visages de la peur : méme bourdonnement d’insecte,
méme goutte-a-goutte de 1’eau). Il ne serait alors pas tout a fait inintéressant de noter que
le plan-séquence « volant » de Ténéebres a précisément été tourné dans le quartier ou

19 L auteur de cet article le tient d’une conversation avec Dario Argento.
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habitait Leone, et nous ramene ainsi au point de départ ou, d’une certaine maniere, tout a
commencé pour Argento.
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