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« Parce que les insectes m’ont toujours fasciné, j’ai commencé à 
faire une histoire autour de cette idée. » 

Dario Argento 
 

 
Coleophera argentula est le nom d’un petit papillon des prairies [Fig. 1]. Chez Dario 
Argento, cinéaste qui a patiemment exploré les puissances cinématographiques du monde 
animal (singes, oiseaux, chats, lézards, ratons laveurs…), les insectes, très nombreux, 
manifestent, pour peu qu’on s’intéresse aux menus détails (qu’est l’insecte, à notre 
échelle, si ce n’est trop souvent qu’une bagatelle de la nature ?), une présence filmique 
insistante1. C’est que, dès le règne animal, les insectes interrogent les protocoles des 
images – proportions, grouillement, chromatisme, biomimétisme, dimorphisme sexuel, 
métamorphoses en tout genre – en nous renvoyant la question de la figuration : « Quoi de 
semblable ou qui approche de loin, dans nos arts ? Combien ils auraient besoin, fatigués 
qu’ils semblent, alanguis, de reprendre à ces sources vives ! […] Est-ce à dire qu’il faille 
copier ? Point du tout. Ces êtres vivants, et dans leur robe d’amour, par cela seul ont une 
grâce, je dirai une auréole animée, qu’on ne traduit pas. Il faut les aimer seulement, les 
contempler, s’en inspirer, en tirer des formes idéales, et des iris tout nouveaux, de 
surprenants bouquets de fleurs2. » 
« Argentula » veut dire comment de petits animaux revêtent une importance visuelle 
considérable chez Argento à la manière d’une sorte d’équivalent, par d’autres moyens 
cinématographiques, de l’inflation anatomique des bestioles mutantes dont l’araignée de 
Tarantula (Tarantula !, 1955) de Jack Arnold fournirait le référent linguistique. Le 
cinéaste américain Gordon Douglas avait averti dans Des monstres attaquent la ville 
(Them !, 1954) du rôle des insectes dans l’invention figurative du cinéma : on ne peut voir 
l’insecte cinématographique, ici nucléarisé, géantisé par le gros plan des radiations 
atomiques, l’insecte ne peut apparaître pour la première fois à l’écran tout comme aux 
personnages de la scène que si son spectateur chausse les lunettes adéquates, c’est-à-dire 
que si l’on abandonne notre vue physiologique pour une technique optique au bénéfice 

                                                           
1 Sur l’importance du détail en général chez Argento, cf. Jean-Baptiste Thoret, Dario Argento, magicien 
de la peur, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Auteurs », 2002.  
2 Jules Michelet, L’Insecte [1857], Paris, Hachette, 1867, pp. 194-196. 
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d’une expérience esthétique Fig. 2. Se protéger du vent de sable n’est qu’un argument 
narratif : l’image montre rapidement tout à fait autre chose3. On le voit : l’insecte n’est 
guère longtemps contenu dans les seules limites du champ. Il finit par le déborder et ira 
jusqu’à contaminer la forme esthétique des films, quand bien même aucun insecte ne sera 
plus filmé à l’écran. 
Ainsi, si je commencerai par parler des insectes mis en images par Argento dans leurs 
différentes propriétés anatomiques ou sensibles (visuelles, sonores), j’en viendrai dans un 
second temps à un autre enjeu : celui d’images-insectes, d’un cinéma entomologiste, où il 
n’est plus question de filmer des insectes à l’écran mais de penser les images elles-mêmes 
à partir de vecteurs entomologiques. Cette démarche ne prétend à rien d’autre qu’à une 
fiction de spectateur, au sens où – pour le dire avec Martin Lefebvre – « la figure est un 
objet mental, une représentation intérieure, qui appartient au spectateur et dont 
l’émergence repose sur la façon dont ce dernier se laisse impressionner par un film, se 
l’approprie et l’intègre à sa vie imaginaire4 ». Je n’entends proposer aucune connaissance 
particulière sur les images, mais uniquement des régimes de pensée. Seul compte à mes 
yeux qu’ils puissent en augmenter les intensités sensibles. 
 
 
1 
 
Contrairement à Des monstres attaquent la ville, il n’y a guère d’insectes mutants chez 
Argento, si ce n’est sur le tard dans Dracula 3D (2012) : le coléoptère à l’arrivée du train 
(il grossit curieusement en se rapprochant de la caméra), les trois cafards mitotiques, le 
nuage de mouches puis la mante religieuse colossale en quoi se transforme tour à tour le 
vampire (avec leur sous-texte religieux : la prière des ravisseuses, le Seigneur des 
mouches, etc.) [Fig. 3]. Ce régime de variations entomorphes dopées aux algorithmes 
informatiques (Lucy prétend que sa blessure à l’arrière du genou est une morsure 
d’insectes : au spectateur de concevoir la taille de l’agresseur) est l’une des belles 
trouvailles du film, qu’on ne rencontre nulle part ailleurs dans la filmographie 
draculesque. Une telle fantaisie entomologique digitale signale le lien récurrent existant, 
dans beaucoup des films de Dario Argento, entre insectes et directives 
cinématographiques : les insectes comme sites figuratifs et théoriques de l’invention 
filmique (ici, l’imagerie numérique comme augmentant l’enregistrement argentique du 
réel). La figure du vampire garantit les branchements : n’a-t-elle pas été plus que de 
raison mise en parallèle, dans le passé de la théorie du cinéma photographique, avec 
l’image du film s’appropriant – de la peau translucide des photogrammes au linceul de 
leur projection – la vie des corps spectralisés par la dévoration machinique ? 

                                                           
3  Et aussi peut-être que l’on était alors dans une courte séquence dont le cinéma fantastique ou de 
science-fiction hollywoodien aura fait quelques choux gras, d’une mode stéréoscopique qui n’est pas 
celle du film malgré le projet un temps envisagé. 
4  Martin Lefebvre, Psycho. De la figure au musée imaginaire. Théorie et pratique de l'acte de 
spectature, Paris, L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 1997, p. 11. 
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Pour le reste, chez le Argento analogique, les insectes filmés sont physiologiquement tout 
ce qu’il y a de plus normaux, quand bien même les récits insistent sur certaines de leurs 
particularités d’exception, notamment par le truchement de leurs aptitudes directes ou 
indirectes d’aide à la résolution d’un mystère : Quatre mouches de velours gris (1971), 
Inferno (1980), et bien sûr Phenomena (1985). Quatre mouches qui n’en font qu’une 
ambrée dans un pendentif dénoncent l’identité du criminel ; des fourmis qui s’infiltrent 
entre des lattes de parquet trahissent le secret architectural de l’immeuble de la Mater 
Tenebrarum ; enfin, tout un bestiaire entomologique (luciole, Sarcophaga carnaria) 
conduit à des indices de plus en plus précis (gant de l’assassin, ancienne maison) jusqu’à 
sauver la vie de la protagoniste menacée (la nuée de brachycères) [Fig. 4].  
Dans Le Syndrome de Stendhal (1996), on aperçoit chez Anna un papillon sur le mur à 
l’ouverture de l’ultime rebondissement qui va révéler son homicide dédoublement de 
personnalité [Fig. 5]. Phenomena, où l’on croise également scarabées, sauterelles, 
coccinelles et autres abeilles5 (y compris des t-shirts à l’effigie des Bee Gees), a même été 
expressément inspiré par les liens entre police scientifique et entomologie : le stade de 
croissance des insectes dans un cadavre, la présence de telle ou telle espèce sur une scène 
de crime ou chez un suspect. On retrouvera ces insectes bien visibles sur la dépouille au 
début de l’épisode « Chat noir » dans Deux yeux maléfiques (1990) ou sur celles des 
chasseurs de fourrures dans le téléfilm J’aurai leur peau ! (2006).  
Avec Phenomena, qui explore également une remarque du professeur au début des 
Frissons de l’angoisse (1975) sur la transmission de pensée chez les animaux, Argento va 
cependant plus loin en posant l’hypothèse d’insectes télépathes. Ou plutôt, faudrait-il 
dire : cinépathes. Chez Argento, les insectes ne fonctionnent pas à l’image que comme 
des opérateurs narratifs : par leur truchement vont être posés dans l’image des problèmes 
esthétiques typiquement cinématographiques. Une mise en abyme pourrait s’en rencontrer 
dans le finale suisse de Opéra en 1987 [Fig. 6] avec son cinéaste et metteur en scène 
d’opéra filmant en gros plan une mouche attachée à un filin sur fond de paysage alpin, 
dans lequel diptère et caméra, insecte et cinéma sont expressément connectés : il s’agit 
moins de filmer un insecte artificiellement agrandi à la taille des arbres (même si l’on 
peut suspecter chez ce spécialiste du cinéma d’horreur un clin d’œil à Douglas ou à la 
mante préhistorique de La chose surgit des ténèbres [The Deadly Mantis, 1957] de 
Nathan Juran), mais plutôt de montrer par l’image que quoi que l’on filme, quoi que l’on 
regarde sur l’écran, il faut toujours chercher l’insecte, explicite ou implicite, littéral ou 
figuré, actuel ou virtuel – un insecte renouvelé par le cinéma. On le trouve d’ailleurs 
encore dans le dernier plan que nous verrons de Mark trépassé : une sauterelle 
ephippigère (ou boudrague) qui traverse son abdomen. La superposition imaginaire entre 
Mark et Argento est d’autant plus transparente que le second venait justement un an 
auparavant d’essayer, sans succès, de monter Rigoletto (1851) de Giuseppe Verdi6. 

                                                           
5 La scène en question est un hommage au premier film de Robert Wise, La Malédiction des hommes-
chats (The Curse of Cat People, 1944).  
6 Argento reviendra, avec plus de bonheur, à la mise en scène d’opéra des années plus tard, notamment 
avec la production du même Macbeth (1847) de Verdi que dans Opéra.  
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Argento raconte lui-même comment Opéra est né de la déconvenue de Rigoletto, et que la 
scène où Mark filme l’insecte dans le Tessin est « l’énième autocitation : ce personnage, 
c’était moi en train de travailler sur Phenomena7 ». 
Le cinéma d’Argento n’invente pas cette manière d’insecte figurant – la peinture en 
regorge (musca depicta, paranoïa-critique) : n’est-ce pas un autre Italien, Dosso Dossi, 
qui avait assimilé vers 1524 l’activité de création, démiurgique ou visuelle, à la peinture 
de petits papillons [Fig. 7] ? L’insecte y intervient dans un tableau montrant une vérité de 
la peinture (le silence est imposé à la parole quand le peintre peint) : il existe une pensée 
visuelle et non verbale.  Mais Argento en renouvelle vectoriellement les procédures, 
d’abord parce qu’il en déborde le strict champ optique : les asticots tombant du plafond de 
Suspiria (1977), à l’occasion des plans sur les pieds qui les écrasent, motivent les 
premiers gros plans sonores sur les bruits des pas qui seront à l’origine – là encore – de la 
levée d’une partie de l’énigme (les pas réverbérés des professeurs se dirigent vers l’antre 
de l’école, il faut en compter le nombre). Insectes, focalisation acoustique et échelle 
sonore des valeurs de plans sont entrelacés cinématographiquement à l’image dans un 
composé sensible insolite. 
 
 
2 
 
Je m’attarderai néanmoins plus en détail uniquement sur la dimension visuelle des 
insectes argentiens. Ici déjà, le cinéma est bien loin de ne faire que reproduire autrement 
des effets de la peinture et implique l’insecte dans des instructions proprement sui 
generis.   
Dans Quatre mouches de velours gris, un insecte apparaît pour la première fois pendant la 
séquence de générique [Fig. 8] : un moustique énerve Roberto durant la séance 
d’enregistrement de son groupe de rock, qui entend l’écraser d’abord avec ses baguettes 
de batteur puis avec des cymbales. Insecte perturbateur dans l’image, mais pas encore de 
l’image, et qui n’est pas même une mouche. Son arrivée est contemporaine du montage 
parallèle interrompant l’épisode en studio successivement par trois saynètes avec 
l’inconnu moustachu (dans un magasin de musique, dans la rue, au volant d’une voiture), 
et, quand l’insecte est finalement vaincu, tout s’arrête dans un claquement métallique : 
générique et figure de montage. La scène comporte en outre un plan célèbre vu depuis 
l’intérieur d’une guitare, endroit où seul un insecte tourbillonnant pourrait justement se 
glisser.  
À l’autre extrémité du film, une dernière mouche vole autour de Nina lors de la scène de 
la révélation. On peut la rapprocher de ce qu’écrit Julien Gracq dans En lisant en écrivant 
(1980), lorsqu’il distingue le cinéma de la peinture au regard de cette « contingence 
naturelle » que « la cohésion impliquée par l’art8 » ne peut venir totalement dominer : 

                                                           
7 Dario Argento, Peur. Autobiographie [2014], traduit de l’italien par Bianca Concolino Mancini et Paul 
Abram, Aix-en-Provence, Rouge Profond, coll. « Raccords », 2018, p. 279. 
8 Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 234.  
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effet collatéral – inconnu de la peinture – de l’empreinte indicielle et automatique 
(optique, chimique) de la réalité présente devant l’objectif, permettant à n’importe quel 
insecte qui passe par là de pouvoir s’autofictionnaliser dans l’image en mettant en 
perspective les modes d’existence iconique (représentation, sélection, passage du texte 
prévisionnel aux figures visuelles, et  ainsi de suite). Le film d’Argento n’est évidemment 
pas le seul à être confronté à ce genre d’insectes – il viendra de nouveau taquiner dans le 
corpus les deux policiers pendant leur repas à l’entame de Jenifer (2005) – mais le 
traitement que le cinéma argentien réserve à la gente entomologique en inscrit le hasard 
dans une chaîne de sens. Comment, dans Quatre mouches de velours gris, ne pas être 
tenté – une fois connu le fin mot de l’énigme – d’y voir la mouche du bijou de l’épouse 
meurtrière désormais envolée ? Dans bien des cas, l’intention d’un cinéaste n’est qu’une 
décision des images a posteriori. 
Car c’est bien ce collier – avec la mouche naturalisée qu’il renferme – qui règne au centre 
du dispositif entomologique le plus élaboré du film : celui de l’optogramme [Fig. 9]. On 
en connaît le principe tout à fait farfelu : la dernière image de ce qu’a vu une personne 
récemment décédée persisterait un certain temps dans le fond de sa rétine et pourrait ainsi 
être observée voire photographiée. En l’occurrence quatre mouches enfermées chacune 
dans un cercle comme dans un iris photographique. L’optogramme a eu beaucoup de 
succès dans la seconde moitié du XIXe siècle, tout comme la photographie spirite, en ce 
qu’il promettait de la photographie non pas une meilleure restitution testimoniale du réel 
(la mission héliographique des Monuments historiques, par exemple) mais bel et bien – 
dans la continuité du microscope ou de la longue vue – l’accès à un invisible pour nos 
yeux physiologiques, une majoration de la vue : en l’occurrence, voir l’image à même 
l’œil de l’autre. En ce sens, il est le parent extravagant d’un programme scientifique des 
plus sérieux comme la photographie lunaire de Whipple, la radiographie de Röntgen, et 
aussi – ce qui va petit à petit nous conduire au cinéma – la chronophotographie de Marey 
ou la zoopraxographie de Muybridge : des décompositions photographiques du 
mouvement où celui-ci, invisible par nature mais désormais dissocié de la matière mobile 
qui l’accueille provisoirement, devient visuel. Philippe-Alain Michaud résume en une 
formule sèche : « La considération des stations observées par le mobile est abandonnée au 
profit des transitions évanescentes qui les relient et dont il s’agira d’exprimer la visibilité 
propre à partir d’un ensemble de formules visuelles qui ne présupposent pas la 
figurabilité, mais au contraire la conditionnent9. » 
L’optogramme de Quatre mouches de velours gris, qui donne non pas une image 
résiduelle mais quatre, et désignera le collier de Nina comme dernier objet vu par la 
victime et appartenant à l’assassin, n’est pas un simple optogramme, c’est un optogramme 
justement chronophotographique. Et c’est précisément en passant au stade de la 
recomposition du mouvement continu, de la sorte au procédé cinématographique, que son 
protagoniste comprend devant le balancement du collier au cou de son épouse qu’il n’y 
avait pas à voir quatre insectes distincts mais le même qui bouge (la parure qui oscille). 

                                                           
9 Philippe-Alain Michaud, Sketches. Histoire de l’art, cinéma, Paris, Éditions de L’Éclat, coll. « Kargo », 
2006, p. 55. 
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L’image – comme souvent chez Argento – commence par être trompeuse (la leçon est 
d’abord antonionienne) : il ne s’est jamais agi de photographies, mais d’un tout petit film, 
d’une prise de vue à reconstituer. Le musicien de Quatre mouches de velours gris est 
dans la même situation qu’un spectateur qui n’aurait d’abord accès qu’au film 
pelliculaire, où des photogrammes séparés se chassent les uns les autres horizontalement, 
puis ensuite au film projeté, où ils se superposent verticalement en une seule image 
variable. Par l’intermédiaire de l’optogramme, Argento filme la règle du cinéma ramenée 
au visible par le truchement d’une mouche qui, contrairement à son homonyme de la 
myodésopsie, permet d’y voir plus clair. 
Dans Phenomena [Fig. 10], on rencontrera une variante de cet optogramme 
cinématographique à images multiples avec la vision des asticots de mouches grises 
(recueillis sur un gant abandonné par le meurtrier) à laquelle Jennifer a accès par 
télépathie et qui lui montre le cadavre de son amie trucidée. Ici, l’image se fragmente sur 
le modèle de la vision à facettes des insectes, bien que les larves ne possèdent pas d’yeux 
complexes et que les ommatidies ne fassent pas voir plusieurs fois la même image mais 
ouvrent à l’animal un champ de vision plus large – il faut sans doute y déceler plutôt un 
régime de références cinématographiques, comme La Mouche noire (The Fly, 1958) de 
Kurt Neumann. Le regard des insectes sera encore différemment exploité dans Trauma 
(1993) [Fig. 11] : c’est parce qu’il observe des papillons avec un autre appareil optique – 
des jumelles – qu’un jeune garçon passionné par les lépidoptères (cadres à papillons et 
mobiles en papier décorent sa chambre) a l’idée de pénétrer dans la maison où habite 
l’assassin étêteur. L’un d’eux justifie au passage plusieurs plans enregistrés par la caméra 
depuis son point de vue virevoltant. 
 
 
3 
 
Il ne s’agit donc pas seulement de dire que le recours aux insectes implique des pratiques 
cinématographiques particulières. Argento en a très bien parlé à propos de Phenomena 
où, plus qu’ailleurs, il s’est retrouvé confronté à la difficulté de faire « jouer » des 
insectes à l’écran : « On m’expliqua qu’il n’était pas possible d’exposer les mouches sous 
les projecteurs plus de quelques minutes : la chaleur produite par les lumières brûlerait 
leurs petits corps. Nous nous sommes alors procuré des fibres optiques, qui nous 
permirent même de créer des petits effets de contraste lumineux sur le museau des petites 
bêtes : le niveau de jeu dont une mouche est capable pouvait être capturé dans ses 
moindres nuances. Nous avions élevé aussi quelques lucioles, des coccinelles, des 
papillons et quelques abeilles : j’ai ainsi découvert qu’une abeille – si on l’observe en très 
gros plan – montre des ressemblances impressionnantes avec un bébé léopard. […] Nous 
avons construit ainsi des micro-ceintures en nylon qui, sans les blesser, nous permettaient 
de faire bouger les mouches comme si elles étaient des cerfs-volants. Dans une seule 
scène nous avons utilisé un trucage, simple mais efficace : la nuée qui attaque le collège 
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fréquenté par Jennifer a été obtenue en versant tout simplement du café moulu dans une 
grande baignoire remplie d’eau10. » 
Dans la perspective qui est la mienne, insectes et pratiques ne sont pas seulement 
extérieurs les uns aux autres, mais les insectes sont les images à l’écran de certains 
modules cinématographiques. À tel point que l’on va pouvoir également observer 
désormais le phénomène symétrique : des images s’accaparant des énergies 
entomologiques, sans plus qu’aucun insecte soit à l’image. L’image devient insecte. Si 
nous rechaussons nos lunettes entomologiques, trois modalités principales ressortent à ce 
jour dans la filmographie : dispositif scénographique et décor, composition des plans, 
mouvements d’appareil. J’en prendrai trois exemples dans des scènes très célèbres du 
corpus argentien que je propose de revoir par ce biais des formes-insectes. 
1/ Disposition scénographique et décor. Dans L’Oiseau au plumage de cristal (1970), 
Sam assiste impuissant à ce qu’il croit être l’agression d’une femme par un individu 
masqué, coincé entre les deux portes vitrées électriques du sas d’entrée d’une galerie 
d’art. Tout le reste de la scène le montre se débattre, taper du poing, crier, etc., c’est-à-
dire bouger, s’agiter comme un insecte dans un terrarium. Le terrarium est un milieu 
artificiel confiné reproduisant le biotope d’espèces terrestres animales ou végétales. 
Argento évoque pour sa part un « aquarium sans eau11 » (la scène lui est venue d’un rêve), 
mais la lecture que je propose ici à travers ses films par le truchement de l’insecte 
engagerait possiblement un autre régime de vivarium [Fig. 12]. Après tout, un terrarium 
est aussi un aquarium sans eau. 
La préparation s’en rencontre un peu avant – il faut alors une lecture anachronique du 
récit imagé – dans la scène où Sam et son ami Carlo marchent littéralement au milieu des 
cages de verre des oiseaux naturalisés du muséum, capturés à leur tour derrière la paroi 
totalisante de la vitre de la caméra. Seul changement : dans les réserves ornithologiques 
du musée les animaux sont morts et immobiles, tandis que Sam est bel et bien vivant – la 
grande serre figée, une sculpture en métal associant déjà oiseaux et cristaux, se trouve 
d’ailleurs désormais de l’autre côté de la cage. On passe ainsi de la vitrine d’exposition au 
vivarium. De la photographie au cinéma. Philippe-Alain Michaud – encore lui – a 
récemment analysé l’aquarium comme un écran liquide mettant en jeu un autre type de 
montage que le cinéma portera à l’exposant, mais sur lequel l’habitude attire moins notre 
attention que le montage successif d’un plan à un autre : le montage interne par 
surimpressions12 ? Qu’est un aquarium, ou un vivarium, si ce n’est des plans surimprimés 
en mille-feuille s’articulant dans la même image composite ? 
Dans la bande de verre de L’Oiseau au plumage de cristal, Sam est piégé comme en une 
caméra-terrarium, aussi sourd qu’un insecte au monde extérieur (la focalisation interne), 
c’est-à-dire aussi bien tout du long d’un photogramme, puisque la pellicule argentique a, 
comme l’aquarium ou le vivarium, l’avantage – à quoi la peinture ne peut pas prétendre – 
de pouvoir se voir de pile ou de face. C’est un terrarium plat. Cette manière de lamelles 

                                                           
10 Dario Argento, Peur. Autobiographie, op. cit., pp. 185-186. 
11 Ibid., p. 58. 
12  Philippe-Alain Michaud, « Aquarium, ou le cinéma liquide », Specimen, n° 8, janvier 2015, pp. 25-31. 
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« brakhagiennes13 » de microscope qui le recouvre comme un échantillon biologique le 
situe précisément dans un paradoxe ontologique que seule l’image peut rendre possible : à 
la fois installé dans la surface pelliculaire et spectateur d’un autre film qui se déroule 
devant ses yeux. Jean-Baptiste Thoret a longuement analysé cette mise en scène du 
dispositif cinématographique et du quatrième mur de l’écran, et aussi la manière dont le 
reste du film consiste en l’analyse de cette séquence par des retours successifs (avec 
découpage, recadrages, arrêts sur image, etc.), pour parvenir à pénétrer dans le secret de 
l’image, jusqu'à l’isolement du détail visuel qui en bouleversera tout le sens, et que le 
cinéma de Dario Argento réinvestira à plusieurs reprises (Les Frissons de l’angoisse, 
Trauma)14.  
2/ Composition du champ. De nombreux insectes – parmi d’autres animaux – ont 
développé des mécanismes de défense comme le mimétisme en vue d’un avantage 
adaptatif. Les individus mimétiques, par l’apparence ou le comportement, tendent à 
s’indistinguer d’individus d’espèces différentes (se confondre avec) ou de leur milieu (se 
fondre dans). Dans ce second cas, on parle plus précisément de « mimèse ». Il faut 
distinguer, dans le règne des insectes, le mime expressis verbis, qui – comme son nom 
l’indique – imite, de l’« aposématisme » dans lequel l’insecte prend l’aspect (couleur, 
signal chimique) d’un individu toxique ou abiotique mais sans copier quoi que ce soit de 
précis. Je m’attarderai ici sur le cas de la mimèse entomologique : insecte-écorce, insecte-
branche, insecte-feuille, et ainsi de suite. Le point essentiel est que la mimèse ne fait pas 
que neutraliser les formes : elle constitue, tout au contraire, leur condition esthétique de 
surgissement.  
Dans « Le paradoxe du phasme15 », Georges Didi-Huberman a insisté sur la puissance 
d’apparition des figures par extraction d’un milieu dont elles commencent par ne pas 
différer. La forme visuelle, et pas seulement visible, relève moins d’un quelconque pacte 
mimétique – qui ne fait que rejouer le déjà sensible – que d’une déchirure inédite d’un 
mimétisme d’abord indifférenciant. Quand telle ou telle chose est dans la ressemblance, 
elle n’apparaît pas, elle ne se détache pas. Elle est « apparente », mais nullement 
« apparaissante ». Il faut séparer l’apparence, toujours déjà apparue, un consensus (les 
apparences), de l’apparition qui est l’apparaître comme événement singulier irréductible 
aux généralités, sans cesse autre. Didi-Huberman en prend référence, dès le règne animal, 
                                                           
13 En 1963, le cinéaste américain Stan Brakhage réalise Mothlight. La particularité de ce court métrage 
de quatre minutes est qu’il a été fabriqué sans caméra ni prises de vue traditionnelles mais par 
intervention directe. Brakhage a mélangé des ailes de papillons, des pétales de fleurs et des brins d’herbe 
qu’il a placés entre deux couches de film transparent en polyester, formant pellicule, pour ensuite passer 
le tout à la tireuse optique. 
14 Cf., par exemple, le supplément « Le giallo, l’autopsie d’un genre », de l’édition DVD du film chez 
Wild Side en 2010. Sans surprise, l’une des matrices les plus transparentes en est Fenêtre sur cour (Rear 
Window, 1954) d’Alfred Hitchcock, où il était déjà question pour un photographe immobilisé dans la 
posture d’un spectateur de cinéma de passer des photographies de terrain accrochées au mur aux écrans 
de cinéma de l’autre côté de sa fenêtre impuissante avec leurs multiples propositions d’intrigues et de 
sensations promises, où il n’aura de cesse de vouloir s’inscrire par des délégations diverses. 
15 Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur l’apparition, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. 
« Paradoxe », 1998, pp. 15-20, pour toutes les citations de ce paragraphe.  
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chez le phasme. Le phasme est un insecte-image qui se fond dans son décor. Au départ, il 
n’apparaît pas : on ne l’identifie pas. Il va apparaître par le mouvement en se détachant du 
fond. La particularité du phasme, c’est qu’il semble pousser à sa perfection la 
ressemblance mimétique. Mais en étant un « corps-décor », en niant la distance qui le 
sépare de son modèle environnemental, il renverse la relation entre le modèle et la copie. 
On peine à voir le phasme, mais quand on le voit, quand il nous apparaît, on se met à en 
voir partout, aux moindres souffle de vent ou chute de feuille. Ce n’est plus le phasme qui 
est dans le décor, mais le décor qui est (dans) le phasme. Non seulement, le phasme 
« détruit, en le mangeant, cela même qu’il imite », mais il est la dissemblance en lui-
même, il ne se ressemble pas même à lui-même : une fois reconnu comme l’animal qu’il 
est, nous sommes amenés à reconnaître que son apparaître bouscule toute forme 
d’animalité : « Il appartient à un ordre biologique dont il rejette toute forme, même la plus 
élémentaire, d’orientation : animal sans queue ni tête. » 
Ce détour nous conduit droit à Argento. Dans Les Frissons de l’angoisse, la question de 
l’identité de l’assassin qui obnubile l’esprit du pianiste Marcus pendant son enquête est 
tout entière élaborée autour du phénomène de la mimèse visuelle. Quand il vient en aide à 
sa voisine agressée dans son appartement, il ne voit pas l’assassin, bien que ses yeux – la 
caméra subjective – en enregistre la présence (qu’il faudra faire revenir comme une 
perception subliminale par le travail perlaborateur de la mémoire), car il ne parvient pas – 
pour employer le lexique de la psychologie gestaltiste – à discriminer correctement la 
perception figure-fond, un peu comme dans le jeu du lapin caché dans le paysage. C’est 
une manière de « petite perception » leibnizienne. Le tueur, tapi dans un recoin du 
corridor que Marcus traverse à toute vitesse, se comporte comme un phasme : visage 
camouflé au regard parmi des portraits peints accrochés au mur, dont le miroir à travers 
lequel Marcus en prend confusément connaissance (il en irait très différemment s’il le 
voyait directement de pied en cape), écrasant tous les reliefs, ne restitue qu’un amalgame 
homomorphe encore plus trompeur [Fig. 13]. Les images s’imbriquent les unes dans les 
autres pour permettre au criminel de passer inaperçu : le visage dans les portraits, le tout 
dans le miroir ; mais aussi le plan dans le film, Argento ne dissimulant absolument rien au 
spectateur de la présence effective de l’assassin dans l’image. Simplement, tout comme 
son protagoniste, nous percevons sans apercevoir. L’enquête sera aussi celle du spectateur 
amené à interroger ce que le cinéma lui montre. 
Marcus va soupçonner de plus en plus que quelque chose n’allait pas dans sa perception 
primitive : qui fait tache dans le décor. Il sera finalement conduit à déconstruire par 
l’analyse de l’image occulte le procédé de feinte élaboré par l’assassin. Contrairement à 
ce qu’il pensait au départ, il ne s’agit pas dans ce qu’il a vu d’un objet qui aurait dû se 
trouver là, ressemblant au reste (un portrait parmi les autres qui aurait après coup 
curieusement disparu), mais d’un tout autre dont l’absence, quand il revient plus tard sur 
les lieux du crime, différencie le souvenir de la perception. Pour reprendre le vocabulaire 
de Didi-Huberman, l’image de l’égorgeur-insecte peut enfin apparaître dans la perception 
trouée. La résolution de la mimèse conditionne l’apparition du détail. 
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On trouverait chez Argento plusieurs autres images obéissant aux mêmes règles : la porte 
dérobée dans le mur peint de l’académie de danse de Suspiria avec son iris-serrure, ou 
encore la fausse tête décapitée de la médium dans Trauma. 
3/ Mouvements d’appareil. Ténèbres (1982) est notamment réputé pour un plan-
séquence virtuose filmé à la Louma à l’occasion d’un double meurtre dans la zone 
romaine de Casal Palocco. La caméra – figurant la présence aérienne d’une menace 
désanthropomorphisée – avance, bifurque, monte, descend, glisse à droite, braque à 
gauche, comme un petit animal agile et qui se pourrait s’immiscer partout, pivote, plonge 
tout au long de la façade de la maison en partant de la vitre derrière laquelle se tient la 
première jeune femme (et première victime dans la séquence suivante) pour grimper en 
longeant la paroi jusqu’à l’étage et la chambre de sa compagne (seconde victime) puis 
sinuer tout au long de différents murs, du toit, et s’arrêter sur un volet roulant que les 
mains de l’assassin cisaillent pour pénétrer dans la maison [Fig. 14]. 
Il y a une manière de prendre ce plan comme un prolongement antérieur de ce que 
proposera Trauma avec sa vision « personnalisée » du papillon dont j’ai parlé tout à 
l’heure. On pourrait aussi le penser avec le plan-séquence au ras du tapis dans Le Sang 
des innocents (2001) ou bien avec la courte séquence des lignes de téléphone dans Quatre 
mouches de velours gris où la caméra suit les câbles sous terre comme pourrait le faire 
une fourmi. Opéra en proposera une extension vers une autre gente ailée : des corbeaux. 
Comme le fait remarquer Roger Caillois dans Méduse et Cie, selon le problème que l’on 
se pose il convient de « réunir les chauves-souris aux oiseaux et même aux papillons16 ». 
Marey a publié plusieurs textes sur le vol des insectes17. Il y expose en particulier les 
difficultés de la chronophotographie à le décomposer. L’insecte est un défi pour la 
chronophotographie, c’est-à-dire aussi pour le cinéma photographique en ce qu’il 
commence par la décomposition du mouvement. Tout d’abord, le raccourcissement du 
délai entre les prises de vue : quand le pigeon ne donne que huit coups d’aile à la seconde, 
la mouche la plus ordinaire en exécute plus de cinq cents. Si de très courtes durées de 
pause étaient alors techniquement possibles, elles empêchaient en revanche toute image 
de se former en raison d’un temps d’exposition trop bref. Ensuite, la direction brisée : là 
où un oiseau vole relativement droit, l’insecte slalome dans tous les sens. Marey propose, 
pour résoudre ces deux difficultés, la construction d’une boîte expérimentale vivement 
éclairée dans laquelle seraient enfermés l’appareil de prise de vues et l’animal, observé en 
vol captif. Dans son autobiographie, Argento rappelle que pour le tournage de 
Phenomena il s’était souvenu d’un autre stratagème de son enfance : passer une laisse de 
nylon autour des mouches pour qu’elles ne sortent pas du cadre à tout bout de champ ni 
n’affole la profondeur de champ en passant sans arrêt du net au flou18. Ce n’est pas là une 
                                                           
16 Roger Caillois, Méduse et Cie [1960], in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2008, p. 480. 
17 Cf., entre autres, Étienne-Jules Marey, « Physiologie. Détermination expérimentale du mouvement des 
ailes des insectes pendant le vol », Comptes rendus hebdomadaires des séances de l’Académie des 
sciences, tome LVXII, n° 26, 1868 ; « Notes sur le vol des insectes », Comptes rendus des séances et 
mémoires de la Société de biologie, tome 5, 4e série, 1868 ; « Le vol des insectes étudié par la 
chronophotographie », La Nature, n° 974, 30 janvier 1892.  
18 Dario Argento, Peur. Autobiographie, op. cit., p. 255. 
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boîte, mais c’est tout comme : il s’agit bien de restreindre le vol des mouches dans un 
espace au périmètre circonscrit. 
Ce type de déplacement en zigzag, que l’on retrouve dans le plan de Ténèbres, est 
caractéristique des insectes plus légers, donc plus sensibles aux souffles d’air, mais aussi 
devant déstabiliser tout éventuel prédateur (notamment aviaire). Comme les yeux 
composés des insectes sont moins efficaces pour voir de loin, le vol heurté n’affecte pas 
leur capacité optique, ce qui ne serait pas le cas pour une mouette ou un aigle. Un autre 
facteur est que les insectes se repèrent beaucoup par l’olfaction et suivent des courants 
odoriférants qui ne vont pas nécessairement en ligne droite par rapport aux informations 
visuelles.  
 
 
Conclusion  
 
Les expéditions entomologiques du cinéma argentien, pour décidément originales qu’elles 
soient, ont probablement une histoire. Celle-ci passerait assurément – outre l’assurance 
d’un monde dans les pattes des mouches de Dino Buzzati (« Que se passera-t-il le 12 
octobre ? », nouvelle parue dans Les Nuits difficiles, 1971) – par les insectes très présents 
dans le cinéma de Mario Bava : mouche surnaturelle du dernier épisode des Trois visages 
de la peur (I tre volti della paura, 1963), qui vient prendre la place de la bague volée ; 
entomologiste amateur – dont on trouvera variante chez l’entomologiste de Phenomena – 
de La Baie sanglante (Reazione a catena, 1971), parmi d’autres [Fig. 15]. 
La Baie sanglante est placé tout entier sous le signe de l’insecte : le film commence par 
un plan en « vue personnalisée » d’une mouche en plein vol qui finit écrasée ; plusieurs 
personnages comparent les êtres humains à des insectes et justifient ainsi un jeu de 
massacre où tous les protagonistes sont assassinés les uns après les autres sans hésitation 
ni remords ; le couple d’amants embrochés reproduit la posture des scarabées épinglés, 
etc. Et qui sait, peut-être, nous pourrions remonter jusqu’à Hitchcock, si présent chez 
Argento, par l’intermédiaire de la mouche de la fin de Psychose (Psycho, 1960), qui est 
sans doute déjà responsable du fameux mouvement de caméra aérien de l’ouverture et de 
l’entrée par la fenêtre de la chambre d’hôtel d’une chose volante que personne ne 
remarque (à la différence d’un oiseau, vers quoi la ville de Phoenix pourrait orienter, 
voire d’une chauve-souris) mais qui épie tout : la mouche organiserait ainsi tout le film. 
Cette histoire aurait probablement également pour étape importante le prologue de Il était 
une fois dans l’Ouest (C’era una volta il West, 1968) de Sergio Leone, coécrit par Leone 
et Sergio Donati avec Argento et Bernardo Bertolucci, pour son illustre mouche bruyante 
et agaçante – dont Argento a eu l’idée19 (cette scène présente également de nombreux 
points communs avec Les Trois visages de la peur : même bourdonnement d’insecte, 
même goutte-à-goutte de l’eau). Il ne serait alors pas tout à fait inintéressant de noter que 
le plan-séquence « volant » de Ténèbres a précisément été tourné dans le quartier où 

                                                           
19 L’auteur de cet article le tient d’une conversation avec Dario Argento.  
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habitait Leone, et nous ramène ainsi au point de départ où, d’une certaine manière, tout a 
commencé pour Argento. 
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