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Charlotte Delbo ou I’écriture sur le qui-vive

Continuum, n°® 17/18, 2020, p. 17-22

Charlotte Delbo occupe une place singuliére dans la littérature francaise. A coté des
grandes figures du témoignage que furent Elie Wiesel, Robert Antelme et David Rousset, son
ceuvre est parfois sous-estimée. Elle n’a guére retenu I’attention de notre modernité alors
qu’elle a su, peut-étre plus que d’autres, réinventer une parole littéraire meurtrie par les
camps. Sa radicalité est peut-étre passée inapercue parce qu’elle est une radicalité qui se
donne a I’intérieur méme de I’écriture. Delbo a décidé de mettre a 1’épreuve le style, afin
d’expérimenter sa capacité a aller vers I’incroyable, I’indicible, ce que, faute d’autre mot, on a
appelé d’un toponyme : Auschwitz’.

Charlotte Delbo a ainsi choisi de faire entrer 1’écriture dans une zone de turbulence, a
I’aide d’une notion centrale : la pluralité. Son lecteur est emporté par une transformation
incessante d’une écriture qui glisse du poéme en vers libre au récit d’une anecdote, d’un
apologue a une description impersonnelle, d’un dialogue a un texte ou dansent ensemble
prose et versets. Ce sont de la sorte la certitude, 1’évidence et la connaissance que Delbo
déboute chez son lecteur. Celui-ci n’entre pas dans un univers dont il peut apprendre les codes
et les regles, pour y trouver une sécurité. Cette perturbation non seulement exprime le chaos
des camps, mais elle est aussi destinée a relancer sans cesse, presque a chaque page, une
parole exsangue, a sauver le langage du naufrage qui le menace.

Avec Charlotte Delbo, ce n’est donc plus seulement la monstruosité des faits narrés
qui est a l'origine de notre insécurité. Alors qu’Antelme, Rousset ou Levi instaurent un
systeme narratif et s’y tiennent, échafaudent un univers oppressant dont ils ne nous autorisent
pas a sortir, comme les détenus eux-mémes, c’est ici par 1’oscillation, la versatilité que le
lecteur est inquiété. Lire Charlotte Delbo, c’est étre sur le qui-vive, puisque aucune régularité
dans I’emploi des formes ne viendra introduire un ordre et tempérer notre affolement. Le
lecteur ne peut pas en faire I’impasse : devant cette instabilité, c’est toujours une forme qui
surgit devant lui, qui lui rappelle que le témoignage est aussi une écriture.

Quels sont alors les traits les plus saillants de cette écriture ? D’abord la compacité, le
resserrement. Un style incisif qui privilégie les contractures, les étranglements, les ellipses. Le
blanc s’insinue partout et troue la page de silences. Le récit se morcelle en scenes détachées
qui font fi de toute continuité. La page elle-méme éclate en paragraphes disloqués. Les
phrases, si elles se suivent, semblent parfois se détacher les unes des autres en raison d’une

1 Sur ce sujet, voir entre autres Francine Kaufmann, « Holocauste ou Shoah ? Génocide ou “Hourbane” ? Quels
mots pour dire Auschwitz ? Histoire et enjeux des choix et des rejets des mots désignant la Shoah », Revue
d’Histoire de la Shoah, vol. 184, n° 1, 2006, p. 337-408, ainsi que Maxime Decout, « Autour de Shoah :
nommer, dé-nommer, métaphoriser », Critique, vol. 852, n° 5, 2018, p. 403-416.



réticence assez marquée a I’emploi de ce qui pourrait faire lien (connecteurs logiques ou
chronologiques, conjonctions de subordination ou de coordination). Cet affaiblissement de
I’ordre du monde va parfois jusqu’a la fracture que cristallisent des énumérations de phrases
nominales : « Les marais. La plaine couverte de marais. Les marais a I’infini. La plaine glacée
a I'infini®. » L’énumération défait la syntaxe et dissout la cohésion du réel :

« Il'y a ceux qui viennent de Varsovie avec de grands chales et des baluchons noués

il y a ceux qui viennent de Zagreb les femmes avec des mouchoirs sur la téte

il y a ceux qui viennent du Danube avec des tricots faits a la veillée dans des laines
multicolores

il y a ceux qui viennent de Gréce, ils ont emporté des olives noires et du rahat-lokoum

il y a ceux qui viennent de Monte-Carlo » (ANR, 13).

Le présentatif est ici une nudité. Sans fard, a vif, il pose I’existence de ceux qui vont
perdre leur identité. Il asserte des présences par avance altérées. Si bien que la litanie chez
Delbo, dont la poétique est mise en place dés Le Convoi du 24 janvier, a un objet de
prédilection : 1I’étre humain. Méme privés de nom, ceux que la liste inventorie acceédent a la
seule chose que I’écriture est a méme de leur offrir : une présence minuscule.

De la sorte, c’est la nomination qui est le premier élément d’une narration
traditionnelle a étre corrodé. Car nommer, dans 1’univers concentrationnaire, a perdu sa
fonction, peut-étre sa possibilité. Les camps n’acceptent que des anonymes, des NUMEros
matricules, et non des individus. Le nom ne singularise plus, ne protége plus. Toute la
premicre section d’Aucun de nous ne reviendra repose sur cette faillite de la nomination,
fondant une double attente qui ne sera pas résolue : attente du nom du lieu ou I’on arrive,
attente du nom de ceux qui partent. Cette section multiplie d’autres noms, des noms de lieux,
de pays : les noms de ce qu’on abandonne. Elle fait proliférer les notations de pluralité et
d’indéfinition («les gens», «une rue», «un café», «ceux qui», «les meres», «le
peuple ») : le régne de la déshumanisation est en marche.

La plupart des actions se lient alors a I’attente, a la non-réalisation. L’effort constant
du texte consiste a décrire des événements qui se produisent sans se dérouler. Et c’est parce
que ces événements échappent au cadre temporel, spatial et logique du monde qu’il n’est plus
possible de les comprendre. Demeure pourtant un repere temporel face auquel ils peuvent étre
situés : leur commencement, cette rupture qui marque un avant, au cceur de toute la premiere
section d’Aucun de nous ne reviendra, comme une borne a jamais dépassée. Un début mais
pas de déroulement : telle est la nature paradoxale de I’événement dans 1’ceuvre.

Le lecteur de Delbo ne peut donc pas quitter I’univers des camps et les retours a sa
situation presente 1’accablent plus encore lorsqu’il est interpellé par un vous. Il est alors pris a
partie et mis au défi de porter ses regards sur les camps et de se représenter 1’irreprésentable :

« Un cadavre. L’ceil gauche mangé par un rat. L autre ceil ouvert avec sa frange de cils.

Essayez de regarder. Essayez pour voir. » (ANR, 135)

2 Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra, Auschwitz et aprés I, Paris, Minuit, « Documents », 2015 [1970],
p. 72. Désormais ANR.



Par ces invectives répétées, la bonne conscience du lecteur est anéantie, pulverisant
ces moments ou, a 1’abri de son présent, il pourrait oublier qu’il ne peut pas ne pas étre
concerné :

« Vous qui avez pleuré deux mille ans
un qui a agonisé trois jours et trois nuits

quelles larmes aurez-vous

pour ceux qui ont agonisé

beaucoup plus de trois cents nuits et beaucoup plus de trois cents journées
combien

pleurerez-vous

ceux-la qui ont agonisé tant d’agonies

et ils étaient innombrables

I1s ne croyaient pas a résurrection dans 1’éternité
Et ils savaient que vous ne pleuriez pas. » (ANR, 20)

Charlotte Delbo ne nous permet donc de nous échapper du camp que pour mieux nous
y cadenasser, nous disant que I’extermination n’est pas qu’un événement datable, clos, mais
que son présent dure encore, qu’il nous est contemporain.

Or I’ceuvre de Delbo vous parle depuis un je furtif et réticent, désincarné, instable.
C’est pourquoi de nombreux nous jaillissent en sujet des verbes mais sans que le lecteur
puisse leur affecter un référent clairement défini. Toute 1’ouverture d’Aucun de nous ne
reviendra proscrit le pronom je, générant une attente et une interrogation. Tous ces procédés
participent d’un travail de dé-situation, de dé-subjectivation, qui est le fondement méme de la
réflexion sur un témoin a qui est 6té le pouvoir de s’imposer, de triompher en tant que témoin
unique qui sait, qui a vu, qui a expérimenté, de surplomber un passé et un récit, de se placer
en maitre du savoir et du verbe. Précarité du je, précarité de son expérience, précarité de sa
parole, précarité de son souvenir : Charlotte Delbo scrute les achoppements de la parole de
témoignage, depuis une conscience éclatée et pluralisée.

Immobilisation, attente ; inconstance et vulnérabilité des points de vue et des voix : on
le comprend, ces notions sont destinées a s’entretenir les unes les autres dans 1’écriture. Chez
Delbo, ces procédés convergent pour nous offrir une écriture fragmentée plus qu’une écriture
du fragment. Car le fragment n’y a plus rien a voir avec celui qui, chez un La Rochefoucauld
ou un La Bruyeére, prétendait éclairer le monde d’un trait ferme, le ramasser dans une formule.
Cette écriture fragmentée s’ouvre au contraire au doute, au blanc, aux béances du réel, et dit
mieux que tout autre la coupure des hommes avec les hommes, avec leur passé, avec le
monde réel. Elle est une écriture que le désastre a enfantée mais que Delbo a adoptée pour
mieux lui résister. Cette parole en miettes est en effet a "opposé de I’idéologie
concentrationnaire, une idéologie de la machinerie, de la hiérarchisation, un systéme. Aussi
comprend-on mieux la singularité de Charlotte Delbo qui, a rebours d’Antelme, de Rousset ou
de Primo Levi, n’a pas souhaité décrire de maniere exhaustive et réaliste le fonctionnement
des camps. Elle invalide radicalement toute posture qui pourrait avoir quelques ressemblances



avec celle de I’analyste, de I’historien ou du philosophe. Le projet de Delbo n’est pas
seulement de souligner 1’inconcevable d’Auschwitz mais aussi d’assécher le discours du
commentaire, ’explication psychologique ou anthropologique, le récit informatif, de
dépouiller son lecteur de tout ce qui se donne, pour lui, comme la maigre compensation au fait
de ne pas pouvoir donner un sens a ce systeme.

De la notre fascination pour cette littérature qui se défend de répertorier le réel, pour
I’organiser et le trier, qui combat notre désir de faire signifier le monde, qui nous frustre de
cette assurance dont nous avons besoin pour braver 1’épouvantable. Un choix radical qui,
comme chez Jabés, se tourne vers le miniature, le dérisoire, plus que le systéme et ses
rouages. Et pour cela, Delbo tisse et détisse un texte troué, en lambeaux, qui recueille les
lacunes du réel sans les suturer, les gestes les plus dérisoires ceuvrant comme un contrepoint
aux manifestions les plus exemplaires de la barbarie. C’est dans ce jeu de basse continue que
I’angoisse et la résistance a I’horreur se fortifient. La variété formelle du texte trouve la 1’'une
de ses motivations les plus éclatantes : avec Delbo, I’écriture sur les camps ne peut pas et ne
doit pas faire systeme.

Maxime Decout, Aix-Marseille université — IUF



