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Les vacances de Romain Gary dans le Paris de Mai 68

Ce que Mai 68 a fait a la littérature, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du
Septentrion, « Perspectives », p. 29-42

Mai 68 fut un virus idéaliste particulierement contagieux. S’il n’a pas engendré chez
tous les mémes symptomes, il s’est implanté en I’hnomme justement parce qu’il y trouvait un
biotope particuliérement favorable. Mais & I’heure ou le discours sur Mai 68 est devenu
surtout un contre discours, récupéré désormais par les politiques, il faut se demander plus que
jamais si une thérapie radicale est véritablement souhaitable. S’il convient de vivre avec le
virus ou de I’éliminer. En cela, face a cet héritage problématique, la littérature, souvent mise a
I’écart des débats sur Mai 68, a peut-étre son mot a dire. Sans croire qu’elle pourrait relancer
la contagion ou servir d’antidote, il semble que la considérer face & 68 puisse nous renseigner
un peu mieux sur ce qui s’est joué dans cet instant de bascule.

L’ceuvre de Gary n’est peut-&tre pas la mieux placée pour nous en dire quelque chose.
Il y a cela deux raisons principales. La premieére est d’ordre biographique. En disponibilité au
ministére des Affaires étrangéres depuis 1961, le romancier vit aux Etats-Unis au moment des
événements. Il a accepté un peu plus tét, en avril 1967, un poste de conseiller pour la
diffusion de la culture au ministére de 1’Information qui le contraint & une certaine réserve®.
Fidele a De Gaulle, il n’a pas pu passer du gaullisme de la France libre au « gaullisme
politique® », et n’est jamais devenu un écrivain engagé au sens que Sartre donne & ce terme.
Se proclamant, malgré cela, «gaulliste inconditionnel® » en juin 1968, Gary affiche une
dissidence qui, comme il s’en amuse, 1’a souvent fait rangé parmi les réactionnaires de droite
ou d’extréme-droite®.

La seconde raison est littéraire. Gary ne consacre tout simplement aucun roman a Mai
68. Alors que ses textes sont nourris de 1’actualité la plus brdlante, s’adossent a 1’Histoire en
marche, on ne peut qu’étre surpris par 1’absence de cette « crise de civilisation » telle que la

diagnostiquait Malraux sur I’ensemble du globe”. L’événement existe cependant dans

1 Voir & ce sujet Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, Paris, Gallimard, « Folio », 2006 [2004], et
David Bellos, Romain Gary: A Tall Story, London, Random House UK, 2010.

2 Romain Gary, La nuit sera calme, Paris, Gallimard, « Folio », 1991 [1974], p. 232.

® Romain Gary, « Gaulliste inconditionnel », Le Monde, n° 7291, 23-24 juin 1968, p. 6

* Pour une analyse de la solidarit¢ de Gary avec De Gaulle, aussi bien en 58 qu’en 68, voir Kerwin Spire,
« Romain Gary, franc-tireur du gaullisme ? », Littératures, « Les irréguliers, un autre aprés-guerre », Julien
Roumette (dir.), n° 70, 2014, p. 65-77.

®> André Malraux, Le Miroir des limbes, Il, La Corde et les souris, Paris, Gallimard, « Folio », 1996 [1976].
Malraux discerne dans les utopies de 68 une défaite des Lumiéres et une aliénation paradoxale aux pulsions.



I’'univers de Gary mais il prend la forme d’un corps étranger, une quarantaine de pages
glissées dans la troisiéme partie de Chien blanc®. Le texte, d’allure autobiographique, mettant
en scéne Gary dans sa résidence a Los Angeles, est une analyse sans concession de la société
américaine autour des mouvements de libération noirs américains et de leurs dérives, en
particulier avec les Black Panthers.

Mai 68 est donc pour part hors-jeu chez Gary. Mais cela rend-il les pages qu’il lui
consacre accessoires ? C’est tout le contraire. Car ce sont précisement ces décalages et
dérapages qui importent dans la lecture et le traitement de Mai 68 que propose Chien blanc.
Contrairement a Malraux, Gary refuse d’aligner le printemps frangais sur la vague de
protestation qui a secoué la planete et I’Amérique. Il le maintient sous la forme d’une
digression ou d’une excroissance de son récit pour mieux nous inviter & comparer
I’événement aux autres, a les différencier finement et, trés certainement, a en atténuer 1’éclat
et le prestige. L’approche critique de Gary ose la désinvolture d’un romancier qui prend ses
vacances dans le Paris de Mai sans jamais céder a une dénonciation hative ou partisane.
L’excursus soixante-huitard, construit autour d’une série d’apologues, est chronique amusée

d’une révolution condamnée a 1’échec.

Une révolution du spectacle

Si I’on veut approcher la maniére singuliére dont Chien blanc relate Mai 68, il faut
préter garde & sa premiére apparition dans I’intrigue, au chapitre XIX, en sept bréves pages’,
alors que Gary est encore aux Etats-Unis. Mai 68 vient a lui et & nous d’une maniére qui est
tout sauf anodine : par la télévision. Instantanément enserrée dans 1’espace restreint de
I’écran, I’Histoire devient a la fois information et spectacle. Non pas au sens de ce qui donne
forme a I’esprit, encore moins sens, mais en tant que contenu factuel brut qui tire les choses
vers le divertissement. Les actualités qui défilent ne sont ni exaltantes ni terribles : elles sont
distrayantes. Pour quelle raison ? Parce que Gary les contemple depuis les Etats-Unis, entouré
de militants noirs, de fanatisme et d’intolérance. La légereté des manifestations parisiennes

provient de la gravité de la situation américaine. Le coup de tonnerre de Mai 68 est réduit a un

® Sur ce roman, on pourra consulter Julien Roumette, « Gary et Guilloux francs-tireurs des années soixante-dix »,
Littératures, op. cit., p. 103-118.
"Romain Gary, Chien blanc, Paris, Gallimard, « Folio », 1983 [1970], p. 162-168. Les références a ce texte
seront données entre parentheses.



bruit de grenade. Car il ne peut pas étre dissoci¢ de ce qui I’a engendré : une société du
spectacle et de 1’image®.

C’est donc la représentation épique de Mai 68 qui sera la surface a écailler, a traverser,
alors méme que Paris s’offre, en apparence, sans fard a Gary fraichement débarqué des Etats-
Unis : « Je trouve Paris toutes tripes dehors, débordant de détritus dans un immense élan de
sincérité. On dirait que la Révolution fait passer la ville aux aveux » (173). Eventrée, la ville
ne livre pourtant pas ses secrets d’elle-méme. Il va falloir ’arpenter et la forcer a lever le
voile sur les dessous de cette « Révolution ».

Les apparences donc, comme premier point de contact, premier lieu de dénudement. Et
parmi elles, les plus accessibles d’abord : les modalités d’expression de la Révolution. Car
Mai 68 fut une révolte particuliérement bruyante et bavarde®. La parole s’y déchaine. Gary
note qu’elle se déploie au sein d’une forme privilégiée et rigide qui est le slogan, aussi bien
pour les chansons entonnées dans la rue (« Les bourgeois, ¢ ’est comme les cochons. / Plus ca
devient gras, plus ¢a devient con ! » (175)) que pour les inscriptions sur les murs (« Empaillez
de Gaulle ! / C.R.S., S.S. ! / Le fascisme ne passera pas ! » (174)). Le romancier n’y décele
aucune manifestation spontanée venue d’une rue qu’on pourrait concevoir comme lieu de
rassemblement, d’expression et de communication. Il ne déchiffre pas ces formules en tant
que signes de I’émergence d’une liberté de pensée et d’une nouvelle communauté. Car ces
préceptes, frappants et concis, sous forme d’assertions et d’injonctions, visent avant tout a
exprimer une idée simple, voire simpliste, a étre saisis dans I’instant, a valoir comme signes
de ralliement et de reconnaissance. lls sont le contraire d’une pensée autonome et singuliére :
basés sur des patrons syntaxiques identiques et des motifs ressassés, ils sont I’expression d’un
conformisme moutonnier et d’une révolte imitée. Aussi Gary en conclut-il que « les milliers
de graffiti qui couvrent les murs de Paris, tous ces slogans griffonnés sur les affiches
consacrent la victoire de la publicité de marque » (174). A contre-courant, Gary ne salue pas
Mai 68 comme une grande féte anticapitaliste mais y discerne, précocement et avec acuité, les
séquelles de la société de consommation jusque dans ses modes d’expression.

Une premiére saynéte vient illustrer cette réflexion. Gary est tombé sur un ancien
camarade, B., en train de méditer devant I’une de ces inscriptions. B. dégaine un carnet et y

consigne d’autres formules calquées sur le méme modeéle : « Libérez Thaelmann ! / Franco,

® Pour une étude des différentes interprétations de Mai 68 et des mythes qui lui sont associés, on renverra entre
autres & Michelle Zancarini-Fournel, Le Moment 1968, une histoire contestée, Paris, Seuil, « L’Univers
historique », 2008.

° Voir par exemple Maurice Tournier, Les Mots de Mai 68, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail-Toulouse,
2007.



no pasaran ! Chiappe, au poteau ! / A bas la Cagoule ! » (174). Gary nous propulse en arriére
dans le temps : nous quittons Mai 68 pour rejoindre les années 30 avec leur situation politique
troublée ou s’affrontent communisme et fascisme. Le romancier se préte alors trés volontiers

au jeu de son compagnon ; I’un et I’autre se lancent dans une surenchere de prescriptions :

« Libérez Dimitrov ! Vengeons Matteotti ! Sauvez | 'Ethiopie ! » (174)

« La Roque ne passera pas ! / J. P. assassins ! / Désarmez les ligues ! / lIs ont tué Roger
Salengro ! » (174-175)

« Libérez Carl von Ossietzky ! / A bas les deux cents familles ! Vengeons Guernica !
Tous a Teruel ! » (175).

Les deux camarades se créent un petit Mai 68 rien que pour eux et bien a eux, situé
dans un passé politique agité ou la menace fasciste et xénophobe veille. Les luttes soixante-
huitardes perdent peu a peu de leur grandeur et de leur spécificité face a ce déferlement
mélant combats de premier plan et déclarations burlesques a I’emporte-piéce. Un tel ping-
pong linguistique n’est pas sans conséquence sur le combat de Mai 68 qui se trouve réduit a
des manifestations verbales préfabriquées et stéréotypées. L’énumération en dialogue ne se
clét d’ailleurs que de fagon arbitraire : d’une maniére ou d’une autre, elle aurait pu se
continuer presque infiniment, en variant seulement les objets, les sujets et les époques. La
productivité inépuisable du slogan tend a la recette : cette facilité déconcertante a engranger
des formules presque homologues et interchangeables, s’étirant au-dela de ce qui singularise
des revendications et des périodes, tend a la gratuité. Mais la dépense verbale est tout sauf
désintéressée : elle a fait naitre le sentiment revigorant de participer a 1’Histoire. « Nous nous
serrons encore une fois la main avec émotion, note Gary, et je le quitte, soulagé, je marche
fierement, la téte haute. J’ai pris part a la lutte, moi aussi. » (175) Le militantisme de Mai
pourrait n’étre qu’un engagement du verbe devenu I’ersatz le plus commode pour remplacer

actions et hauts-faits.

Le carnaval de la provocation

Simulacre d’engagement donc, étant donné que Gary associe ces prises de position en
faveur de Mai aux classes privilégiées. Qu’y trouvent-elles ? Le moyen efficace de se
procurer un vertige, celui de se mettre au service des défavorisés mais sans renoncer a leur

confort matériel. Un deuxieme épisode illustratif pose les bases de cette observation :



« J’hésite entre une choucroute chez Lipp et un cassoulet chez René, mais, depuis qu’il y a
la Révolution, les restaurants sont bondés. Je me case tout de méme chez Lipp, ou une jeune fille,
a la table voisine, explique que les C.R.S. ont déja tué une centaine d’étudiants et ont jeté les corps
dans la Seine, pour que ¢a ne se sache pas. Elle est en train de se taper un beeuf gros sel, tout en
donnant des détails précis sur les étudiantes violées dans les commissariats, ol I’on achéve aussi
les blessés. Elle commande un mille-feuille. J’ai une envie terrible de ce mille-feuille, mais ca fait
engraisser. La jeune femme finit le gateau a la hate et se leve, avec ses amis : ils vont finir la nuit
sur les barricades. Je demande a Roger Cazes comment va le ravitaillement:

— On tient, me dit-il. » (175)

Gary ne s’excepte nullement de la critique, sans quoi elle n’aurait aucune portée. Il ne
cherche absolument pas, comme Sartre, a rédimer le fosse qui sépare sa condition de
bourgeois avec son statut d’intellectuel progressiste. La chose est d’autant plus aisée que Gary
sait que son gaullisme lui interdit de parler au nom du peuple. « Je suis gaulliste, persiflait-il
avant d’arriver a Paris. Politiquement, je frise donc 1’extréme droite » (170). Gary a ’esprit
tranquille puisqu’il n’attend rien pour lui-méme de Mai 68. Il sait qu’il est un étranger a cette
révolution et peut y promener le regard étonné des Persans de Montesquieu. Il y pénetre avec
un détachement réel et sincére, sans jouer au bourgeois devenu militant. Tel est le point de
départ d’une inversion que Gary va progressivement assumer dans la suite. Il va mettre en
place un carnaval en quelque sorte lui-méme a I’envers puisqu’il n’y s’agira pas de renverser
le haut par le bas mais d’exhiber I’appartenance a la bourgeoisie dans un moment ou celle-Ci
est stigmatisée par la révolution afin d’en faire un révélateur des hypocrisies idéologiques de
Mai.

Cette transformation, qui est une protestation contre les faux-semblants de ceux qui
veulent mettre a bas la bourgeoisie comme concept sans y renoncer en tant que mode de vie,
est déclenchée par un événement. Alors que Gary se proméne accompagné par un Noir, Kaba,
un C.R.S., «rubicond, du genre Roi Pausole casqué, qui vous sent le terroir, le bon vin et le
bon foutre, caparaconné jusqu’aux bottes, le bouclier de saint Louis a la main » (191),

I’empéche de s’avancer et le frappe :

« Je prends un coup de matraque sur la nuque : un moment d’indignation, et puis,
brusquement, tout s’éclaire : j’ai une barbe, je porte un blue-jean, un blouson, pas de cravate et,
comble de mal habillé, je suis en compagnie d’un jeune Noir. Ce coup de matraque ne me vise
pas personnellement. 1l est purement vestimentaire. Je suis mis en salopard. Le Roi Pausole s’est
trompé de classe.

Des larmes de gratitude me montent aux yeux. Foi de bourgeois, je suis défendu. Ce
n’est pas pour rien que je paie des imp6ts. Ce coup de matraque que j’ai pris sur la gueule prouve
que je suis protégé contre la canaille. Je ressens une merveilleuse sensation de sécurité. » (192)

Gary peut donc célébrer Iefficacité de la répression qui défend impulsivement le

bastion bourgeois a partir de ce en quoi celui-ci croit le plus : les apparences. La bourgeoisie



est un monde de signes et le C.R.S. y souscrit en les reconnaissant sans coup férir. 1l y a
pourtant comme une légére dissonance qui se fait entendre: le C.R.S. «ressemble
énormément a Sa Majesté le Roi Carnaval de ma chere ville de Nice presque natale » (191).
Le signe carnavalesque est pour Gary un signal ou une autorisation a carnavaliser le signe
bourgeois. Car la dramaturgie de Mai ne connait pour I’heure que deux registres : la tragédie
bourgeoise qui se voue corps et &me a la répression et la comédie bourgeoise qui s’adonne
hypocritement a la révolution. Gary sait que seul le carnaval pourra faire se rejoindre ces deux
options qui n’en sont, au fond, qu’une.

La posture du romancier est délibérément hétérodoxe, couplant 1’embourgeoisement
manifeste de 1’écrivain-touriste au refus d’étre mis sur un pied d’égalité avec le commun du
peuple. Gary revét «tous les signes extérieurs de 1’ordre bourgeois » pour s’afficher en
« gaulliste notoire » (198). 1l se pourvoit d’attributs sociaux forts et explicites : son « costume
pied-de-poule le plus distingué » (193), sa « rosette de la Légion d’honneur », son « Homburg
hat des grandes occasions, fait sur mesure chez Gellot » et « le parapluie » car « on ne peut
pas sans ¢a ». Il lance a Kaba, le Noir qui I’accompagne : « vous allez me laisser. Vous allez
mal avec ma tenue. Allez, filez. Je vais faire la Révolution. » Gary efface tout entier son statut
d’homme de lettres et de sympathisant des opprimés derriere ce costume de professionnel du
gaullisme et de I’ordre bourgeois, absolument impensable pour un révolutionnaire.

Encore faut-il savoir de quelle révolution on parle. Car tout porte a penser que le mot
« révolution » n’a peut-étre pas le méme sens dans la bouche de Gary costumé en gaulliste
que dans celle des manifestants. Deux révolutions pourraient bien s’affronter désormais : celle
qui se déroule dans la rue, et celle que Gary cherche a déclencher. Mais plus que de
révolution, il faudrait parler de protestation ou de « provocation » (193), destinée a « verser de
I’huile sur le feu de la colére » (193). En effet, le petit défilé de Gary paré des signes
extérieurs de la bourgeoisie s’efforce d’accroitre le scandale de la richesse dans un monde en
crise. Gary surjoue pour cela les codes des classes supérieures : « Je sors mon mouchoir de
soie de chez Hermes et je m’essuie les yeux. Les gaz. Je m’aventure sur le boulevard Saint-
Michel, toutes décorations dehors. Les étudiants s’écartent en se bouchant le nez. » (195) On
ne sait si les manifestants se détournent indisposés par les gaz ou par la présence de ce
gaulliste répugnant. D’autant que, « tiré a quatre épingles » (193), Gary est désormais arrété
« poliment » par les C.R.S. qui reconnaissent en lui un de ceux qu’ils sont chargés de
protéger.

Mais 1’ordre bourgeois n’est pas seulement maintenu par la police et le

gouvernement : regne aussi en sous-main chez les manifestants. Les intéréts personnels n’ont



pas eté muselés par les idéaux révolutionnaires, comme le démontre cette conversation entre
un « pére bourgeois cossu et son fils trotskiste discutant ensemble de la meilleure fagon de
faire prospérer le petit magot révolutionnaire » (197) : « c’est le triomphe de la logique sur les
idées... » Autre preuve, sous forme de fable a nouveau : une jeune femme s’avance vers Gary
exhibant fierement ses signes de gaullisme pour lui demander de porter secours aux ouvriers
de Renault. Gary, un instant, est ému par cet appel et cette pureté. Mais I’histoire tourne court
et chute quand la jeune femme finit par réclamer & Gary, comme le font les Black Panthers
avec Jean Seberg, « quelques millions » (198) : « Je regarde cette femme pour la derniere fois
: J’ai I’'impression d’étre debout dans une rue de Moscou, en 1905. Il n’en reste plus une, en
Russie. La Révolution a triomphé sur toute la ligne. » (198-199) Le capitalisme et le
pragmatisme 1’ont emporté.

Le lent crescendo dans la provocation auquel procede Gary est ainsi destiné a dénuder
pas a pas les implicites de la révolution de mai. Il aboutit & « la plus belle expérience du Paris
révolutionnaire » de Gary, « dans la cour de la Sorbonne » ou il se rend avec ses « décorations
bourgeoises » et sa « tenue de salonnard », par ce méme « godt de provocation terroriste qui
anime ceux qui [lui] lancent des quolibets. » (195) Il retourne donc contre les autres leur
propre attitude, se transformant en un miroir grossissant de leurs travers. Les étudiants s’en
prennent alors a lui, en raison de ses liens avec Malraux, au ministére de I’Information, et
celui-ci leur rétorque avec aplomb que « la culpabilité de Malraux est évidente. Dés 1936, il
invente Che Guevara, Tchen, le premier “garde rouge” et Régis Debray dans ses romans, et
dés 1960 il met en place ces maisons de la culture d’ol est partie “la contestation”. » (195) A
qui sait I’entendre, la réplique de Gary fournit deux niveaux de signification tous deux pris
dans les griffes de I’ironie. Le premier est politique : il nous assure qu’un gaulliste, comme
Malraux, et donc comme Gary, peut, a ’encontre de tous les préjugés, soutenir les causes
révolutionnaires. Le deuxiéme est littéraire : il fustige la naiveté de ceux qui croient que la
littérature est capable de pétrir le réel et de commander 1’Histoire.

Mais tout ceci n’est 1a que préparer 1’aboutissement de la parade du romancier qui va
passer par un changement brutal d’énonciation. Un destinataire surgit sans aménité, non dans
un discours séparé de la narration mais dans le récit méme de Gary. Ce « vous » confond en

une seule adresse les étudiants de mai et le lecteur :

« Tous mes arguments sont solides et les votres délirants, mais c’est vous qui avez raison.
Pour le constater, il suffit d’ouvrir Le Figaro du 24 juillet 1968. Sous le titre : Voyage au bout de
I’horreur dans les camps ou les réfugiés meurent lentement de faim, vous trouverez un article
effrayant de Jean-Frangois Chauvel sur le Biafra (...) et, juste sous le texte, il y a un joli placard



publicitaire avec photo a I’appui : Le Nouveau Port de Plaisance de Beaulieu-sur-Mer : une
Réalité. » (195)

Le contraste est révoltant. Cet écart resume a lui seul le monde ou Mai 68 s’enracine :
« notre société de provocation » (195). Celle qui ne vit que d’afficher les signes de la division
des classes, qui n’existe que du scandale de la richesse quand d’autres meurent de faim ou
sous les balles. La réclame le dit explicitement : le port de plaisance de Beaulieu-sur-Mer
n’est pas un fantasme. C’est « une réalité » que la presse est chargée de mettre en vitrine, une
vérité beaucoup plus tangible que le Biafra pour le lecteur du Figaro.

Aux provocations répétées de cette société, qui sont des appels au viol, répond la
provocation de Gary qui a choisi d’en pousser au bout la logique obscéne pour tendre aux
hommes un miroir dans lequel se voir sans masque. Mais le romancier a surtout mis a nu
plusieurs conséquences de cette société de provocation et du défilé d’atrocités orchestré par
les médias «sur les consciences non encore avilies» (177): mener «ou bien a
I’avachissement et a I’indifférence, celle qui permet au journal télévisé de vous servir ses
cadavres et ses horreurs, ses miséres et ses famines a huit heures du soir pendant que vous
€tes en train de diner tranquillement, ou bien a 1’explosion. » (177) Mai 68, c’est aussi cela :
le refus de 1’accoutumance a la violence qui alimente les médias, une déflagration de colere
contre un monde ou le Biafra est réduit a servir le pathos télévisuel sans jamais parvenir a

faire le poids contre un port de plaisance a Beaulieu-sur-Mer™.

Un événement relatif

Or Chien blanc est avant tout une exploration sans équivalent dans la littérature
frangaise de la société américaine et de ce moment de bascule qu’ont été les mouvements de
libération des Noirs américains, participant a leur maniere aux révoltes qui essaiment sur le
globe & la fin des années 60*'. Mais Gary, on I’a dit, rompt partiellement le lien qui pourrait

rattacher Mai 68 a ce qui sert d’impulsion et de terreau a son roman américain, comme pour

07 article de Gary « The baiting society » (Playboy, vol. 16, n° 5, mai 1969) développe la méme idée mais
souligne aussi que la révolution plonge ses racines dans la dynamique méme de la création artistique.

1 Sur ce sujet dans Chien blanc, voir entre autres Jean-Pierre Martin, « Actualité de Gary », Littératures,
« Romain Gary, I’ombre de I’histoire », n°® 56, 2007, p. 27-36, Julien Roumette, « Gary et James Baldwin. Les
salauds, les paumés et les “fréres de race” dans Chien Blanc », dans Picaros et paumés Voyous, prostituées,
magquereaux, vagabonds dans I’cuvre de Gary, Julien Roumette (dir.), Paris, Classiques Garnier, « La Revue des
lettres modernes », 2014, p. 207-234



ne pas justifier sa présence, lui conserver cet éclat d’étrangeté, d’arbitraire, presque de
gratuité'?.

C’est d’abord la structure du roman qui fait tenir cette incongruité, en reléguant Mai
68 dans quelques chapitres tardifs qui arrivent de maniére un peu impromptue. Ce montage
n’est pas sans effet : le lecteur est invité a lire Mai 68 a I’aune de ce qui précéde, a savoir cette
fine méditation romanesque sur les rouages de la discrimination, les vestiges et les séquelles
de la colonisation, le racisme, la « chiennerie » mimétique (125), la domination. Avant
d’observer les manifestations de mai et la tranquille désinvolture de Gary, le lecteur aura
assisté aux émeutes raciales qui ont suivi 1’assassinat de Martin Luther King (66-75). Il aura
participé a « un moment historique ou I’on voit s’annoncer, aussi faiblement que ce soit, la
naissance d’une civilisation nouvelle » (77). Le résultat de la comparaison est imparable : Mai
68 fait forcément pale figure & coté. Evidemment, tout n’est pas disproportion dans cette mise
en perspective. Sans faire systeme, des échos assurent une cohérence dans la vision du monde
qui se cristallise : la société de provocation, explorée des deux cotés de 1’Atlantique, ou les
démons de la culpabilité, que ce soit chez les riches blancs américains, comme Jean Seberg
qui paie « un impot sur la “culpabilité” » (39), ou chez les soixante-huitards parisiens.

C’est donc tout autre chose que la parenté entre Mai 68 et les protestations
internationales contre I’oppression qui motive I’insertion de 1’épisode : le désir de prendre des
vacances. Mais pas n’importe lesquelles. Il ne s’agit pas de partir visiter la capitale et de
rencontrer inopinément Mai 68. Non, Gary est « saturé de négritude américaine » (162) et
estime que sa «conscience elle aussi a droit a des vacances » (166). Le moyen est tout

trouvé :

« Heureusement, ¢a bouge en France, et c’est pour moi comme une bouffée d’air frais.
Rien de tel pour vous changer les idées. La télévision n’arréte pas. Prise de la Sorbonne, des
milliers d’étudiants sur les barricades, menaces de gréve générale. Je respire un peu. » (162)

« Paris, avec son printemps, avec ses barricades qui fleurissent, la chevalerie C.R.S.,
voila exactement ce qu’il me faut pour me changer les idées. » (166)

Gary decide donc de « laisser tomber dix-sept millions de Noirs américains pour une
petite virée dans le Paris du mois de mai » (165). Le renversement confine au comique de

situation puisque Gary fuit une situation historique brllante en en rejoignant une autre. Le

2 pour une analyse de la relation de ces mouvements américains avec Mai 68 et les intellectuels francais, voir
par exemple Beth Mauldin, « Searching for the Revolution in America: French Intellectuals, Black Panthers and
the Spirit of May 68 », Critique — Journal of Socialist Theory, vol. 36, 2008 — Issue 2, p. 219-243.



présupposé est clair : Mai 68 n’est pas un événement du méme ordre, qui n’implique pas de la
méme maniére la responsabilité individuelle.

Gary est cependant rattrapé par la question noire en plein cceur de ses vacances,
apercevant un Noir qui, au milieu des émeutes, chante «burn, baby, burn » (176). Et le

romancier de commenter :

« Entendre ce cri de guerre du Black Power américain a Sevres-Babylone me donne
chaud au cceur, éveille en moi une nostalgie que seuls peuvent comprendre ceux qui ont laissé la-
bas, tres loin, a Beverly Hills, une piscine chauffée, une Oldsmobile air-conditionnée et quatorze
chaines de télévision, sans compter les chaines “éducatives”. » (176)

Cette nouvelle nostalgie, inversion ironique de celle qui était a 1’origine du voyage de
Gary a Paris, fait I’impasse totale sur le trop-plein de négritude américaine et rappelle a
nouveau I’empire de la société de provocation. Malgré cette boutade, c’est I’irruption de ce
Noir américain, le surgissement de ce que Gary s’est évertué a fuir, cette réalité violemment
historique qui I’aménent a théoriser les raisons du sentiment de légéreté qui I’habite en plein
Mai 68 :

« Et il est tout prés de la vérité, cet Américain, face a la flamme francgaise. Car, pour
moi, aucun doute : lorsque nos C.R.S. se jettent en avant, matraque au poing, a Sevres-Babylone,
c’est au ghetto américain qu’ils ont affaire, au Viét-nam, au Biafra et a tout ce qui creve de faim
sur la terre. La révolte de la jeunesse de Paris s’inscrit tout naturellement dans ce récit parce
gu’elle ne vise aucune situation sociale spécifique : elle les vise toutes. Ces poings francais
serrés, ces poings blancs, ce sont aussi des poings noirs. 1l n’y a aucun doute la-dessus. Depuis la
télévision et le transistor, le monde qui nous bombarde de ses indignités est devenu une immense
entreprise de provocation, et vous vous attaquez a ce que vous avez sous la main, vous cassez
tout, vous vous exprimez. Pompidou paie pour I’assassinat de Che Guevara. C’est ainsi que,
d’une certaine fagon, inattendue, les étudiants de Paris sont en train de renouer, en lui donnant
cette fois un contenu authentique, avec la vénérable “tradition humanitaire frangaise” et méme
avec notre “mission universelle”. » (176)

Mai 68 en France est le nom d’une révolte générale et universelle contre toutes les
situations d’oppression a travers le monde. Elle est I’expression d’une indignation face aux

horreurs de I’Histoire et 1a se tient sa dignité. Sauf que Gary ajoute :

« S’il n’y avait pas la condition noire, sud-américaine, le Viét-nam, le Biafra et la
servitude ailleurs, la Révolution des étudiants de Paris ressemblerait singuliérement a une émeute
de souris dans un fromage. » (177)

Mai 68 a cette singularité incroyable, et telle est assurément toute 1’originalité de la
pensee romanesque que Gary développe : ne prendre sens que dans ce qui n’est pas lui, dans

une revendication pour I’autre sans avoir de revendication pour soi. Une émeute de souris
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dans un fromage : I’étudiant francais a en effet a sa disposition tout ce dont il a besoin pour
vivre. Il n’a pas de combat personnel & mener. Sa protestation ne peut lui appartenir ni viser sa
situation : elle n’existe que pour d’autres. Dés 1970, Gary pergoit donc Mai 68 comme un
événement relatif, non pas en ce qu’il serait inscrit dans la cascade de protestations qui
chambarde le monde, mais parce que son contenu, son sens et sa portée ne resident pas en lui.
C’est pourquoi cette révolution fait a Gary « I’effet d’une bleuette. » (181)

Cette impression est consolidée par le point de vue d’ou Mai 68 est observé :
I’Amérique. Ballard, un Noir américain a Paris, fait écho aux déclarations de Gary : « Ces
types-la n’ont pas de probléeme a eux. Tous leurs problémes, ce sont toujours ceux des autres.
Le Viét-nam, le racisme chez nous, le Biafra, I’ Afrique du Sud, la Tchécoslovaquie... ils sont
toujours chez les autres... » (184). Et il ajoute : « Il faut les entendre parler du “probléeme
noir”, boulevard Saint-Michel. C’est comme s’ils avaient réussi leur vie. 1l parait que c’est la
lutte des classes, le probleme noir, le capitalisme. lls n’ont pas la moindre idée de quoi ils
parlent. Pour comprendre ¢a, il faut étre américain. » (184) Les révolutionnaires de mai sont
justifiés par les causes qu’ils embrassent et qu’ils lisent a travers une idéologie ne
correspondant pas a une réalité vécue mais a une conception abstraite et théorique. Ballard

n’est plus que I’incarnation d’une idée :

« la seule chose qu’ils voient en moi, ces petits Frangais, c’est le “probléme”. (...) Les
Etats-Unis, pour eux, c’est pourri, c’est dégueulasse, c’est de la merde. (...) C’est comme si
j’étais pas américain a leurs yeux, parce que j’ai la peau noire. C’est tout ce qu’ils voient en moi,
la peau noire... » (186)

Vacances en Mongolie extérieure

De sorte que cette aspiration a la fraternité avec les minorités opprimées est en partie
une construction idéologique plus qu’un sentiment sincerement éprouve. C’est ce que Gary
tente de révéler en défilant dans les rues en gaulliste endimanché et en taxant de « sale Juif »

(194) un manifestant qui I’insultait :

« Cette fois, j’ai visé juste. Il n’y a rien qui mette plus en rogne les travailleurs que de
s’entendre traiter de “sales Juifs”. Je sais exactement ce qu’ils ressentent : ¢’est comme lorsque
je me fais traiter de “sale Frangais” en Amérique. Toute ma peau devient alors un drapeau
tricolore. Il y a une sorte de vague humaine qui roule vers moi, j’effectue un repli stratégique
vers les C.R.S. » (194)

« Je suis assez content : je sens que j’ai ranimé la flamme sacrée. 1l y a srement parmi
eux de bons petits gars bien de chez nous, alors, vous imaginez... »
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Gary raille le nationalisme larvé de ces champions de la fraternité, en mettant en
lumiere les haines sous-jacentes, comparant d’ailleurs ce qui n’est pas comparable : I’exemple
américain est biaisé puisque les Juifs dont il s’agit sont aussi des Frangais, laissant deviner
I’'un des plus vieux crédo antisémite qui leur refuse 1’appartenance nationale. Et Gary dira
plus loin que, en tant que gaulliste, il est « exclu par tous les statuts en vigueur de ce “nous
sommes tous des Juifs allemands” scandé par les étudiants frangais dans les rues de Paris. »
(198) Mais il en est surtout exclu parce qu’il est conscient des limites de ce sentiment
spontané et facile d’identification qui ne repose sur aucun fondement réel®,

C’est donc malgré tout par cette fraternité controversée que 1’épisode de Mai 68
regagne les territoires intellectuels explorés par I’ensemble du roman. Son argument porte sur
un chien blanc, Batka, dressé a I’attaque des Noirs, et sur les tentatives malheureuses de Gary
pour le rééduquer. Il propose, comme Adieu Gary Cooper, une réflexion éthique sur la notion
de communauté. Le sentiment central qui est a 1’épreuve est celui de la fraternité (22), d’abord
ressentie par Gary comme une Véritable solidarité avec Batka. Une identification spontanée et
tout & fait authentique se réalise avec lui, contrairement a ce qui est observé chez les
manifestants de mai. Mais celle-ci ne présuppose jamais de se rallier a une majorité qui,
toujours, conditionne les attitudes des uns et des autres. Et Mai 68, justement, a quelque chose
de la meute qui vient confirmer les intuitions de la Critique de la raison dialectique de Sartre
sur la foule et le groupe en fusion. Gary a tout ceci en horreur et constatait dans Adieu Gary

Cooper, paru en 1969 :

« La révolte des jeunes bourgeois contre la bourgeoisie était condamnée au canular ou
au fascisme, la seule différence entre les deux étant quelques millions de morts. 1l y a quelque
chose de profondément répugnant a voir un cortége d’étudiants venir les bras ouverts vers des
ouvriers en gréve, comme des femelles en chaleur devant les vrais males'. »

Plus sévere encore que dans Chien blanc, Gary sexualise le groupe en fusion et lui
dénie toute possibilité de solidaritée authentique. Il épingle des pulsions de soumission et de
domination, et il pointe surtout du doigt le désir de s’accoupler a la foule, de s’amalgamer a
elle pour y araser tout relief, toute singularité, pour s’abatardir avec le peuple et se défaire de
sa condition honnie de bourgeois. L’histoire de Lenny, dans Adieu Gary Cooper, dramatise ce

besoin de fuir la meute et les conformismes moutonniers, lui qui, comme Gary dans Chien

B3 Sur les liens des écrivains avec cet appel a I’identification, nous nous permettons de renvoyer a notre article
« “Nous sommes tous des Juifs allemands™ : I’universalisme juif en question », Revue des Sciences Humaines,
« La France des solidarités (Mai 1968-Mai 1981) », Djemaa Maazouzi et Nelly Wolf (dir.), n° 320, octobre-
décembre 2015, p. 129-140.

4 Romain Gary, Adieu Gary Cooper, Paris, Gallimard, « Folio », 2011 [1969], p. 135.
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blanc, réve sans cesse de la Mongolie extérieure et qui a décidé de quitter la société
americaine, celle de la provocation et du Viét-Nam, pour faire du ski « & deux mille métres
au-dessus du niveau de la merde®® ». La Suisse donc, a défaut de vacances en Mongolie
extérieure. « C’est par la que je voudrais me tirer, soupire Gary dans Chien blanc. C’est
naturellement le mot extérieur qui me plait. » (22-23) Parti en guerre contre la « nostalgie
tribale » (133) et le « psychisme de ghetto » (94) & I’ccuvre dans le militantisme des Black
Panthers, Gary ne pouvait que frémir en retrouvant les séductions militantes et le terrorisme
du groupe au cceur de Mai 68. Paris ne sera pas pour lui une Mongolie extérieure. Ce risque
du péle-méle ou I’individu s’anéantit, ressurgit a la cloture de 1I’épisode de Mai 68, au moment

de rentrer aux Etats-Unis :

«Un ami me téléphone pour m’annoncer qu’un dernier “carré” de Francais libres va
descendre cet aprés-midi les Champs-Elysées. Le dernier “carré”, c’est quelque chose a quoi je
n’ai jamais pu résister. J’ai horreur des majorités. Elles deviennent toujours menagantes. On
imagine donc mon désarroi lorsque, me présentant plein d’espoir sur les Champs-Elysées, je vois
déferler des centaines de milliers d’hommes qui donnent une telle impression d’unanimité que
j’en ai la chair de poule. Immédiatement, je me sens contre. Venu pour brandir le drapeau
tricolore a la croix de Lorraine sous les risées en compagnie de quelques centaines d’autres
irréguliers, je me sens volé. Je leur tourne le dos. Tous les déferlements démographiques, qu’ils
soient de gauche ou de droite, me sont odieux.

Je suis un minoritaire-né. » (204-205)

Le scandale est sans compensation: méme les Compagnons de la Libération,
regroupement sacré pour Gary, préservé des déboires des cénacles et des bataillons, est
rattrapé par 1’esprit de régiment qui enfievre Mai 68. L’événement ne pourra donc pas étre le
lieu d’un réveil des identités et des singularités parce qu’il est d’abord un mouvement de
masse. Il ne peut étre que le terreau de 1’individualisme et non de 1’individualité.

Gary a malgré cela croisé un frere pendant ses vacances en Mai 68 qui n’est autre que
le Noir qui a déclenché sa prise de conscience de la nature relative de 1’événement. Celui-Ci
est en réalité un écrivain et une complicité s’établit entre eux quand ils envisagent un roman
sur « une meére de famille blanche qui s’envoie en ’air uniquement avec les Noirs, parce
qu’avec les Noirs ¢a se passe dans un autre monde, elle n’a pas I’impression de tromper son
mari », qui « va vivre avec un Noir, mais le trompe avec un Blanc, pour procurer a son amant
noir un merveilleux sentiment d’égalité¢ raciale avec les Blancs » (178). « Et I’histoire se
prolonge en n’épargnant personne » (178) : Gary a décelé « une petite étincelle de complicité
terroriste » chez celui qui pourrait étre « un frére de race » (178). La seule communauté qui

soit, la seule fraternité véritable se tiendrait la : dans cette dissidence assumée, cet humour

 Ibid., p. 108.
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séditieux dont la générosité méme est de n’exempter personne, pas méme soi-méme, comme

1’a bien montré le défilé de Gary sur son trente-et-un gaulliste.

Avec Gary, nous sommes donc face au cas unique d’une ceuvre qui, battant en bréche
tous les engagements, est restée a I’écoute de I’Histoire et de ses errements. Sa pensée
romanesque est éminemment analytique. Reposant sur I’humour et le paradoxe, elle cerne
avec vivacité et acuité les mécanismes sous-jacents et dissimulés au cceur des logiques
sociales et historiques. Mai 68 n’y échappe pas. Gary y développe une position
volontairement hétérodoxe, dans laquelle il comprend la maniére dont 1’événement résulte de
la surexposition médiatique a la souffrance, dont il échoue en n’ayant pas de revendication
personnelle a faire valoir. La défiance de Gary, on I’aura compris, vient surtout de sa
répulsion pour les banniéres, les banderoles, les slogans, toutes ces métonymies de la
grégarité ou naissent les doxa et les fanatismes. Car 1’idéal tourne vite a 1’idéologie, la passion
est facilement récupérée par I’esprit de parti. C’est le sort qui attend les « groupements
Iéninistes-trotskistes-révolutionnaires qui sortent partout du sol en ce moment, champignons
succulents dont se délectent depuis toujours en salade les véritables connaisseurs comme
Staline. » (197) Et c’est a ce titre que Mai 68 rejoint toutes les autres révolutions du passé,
Gary constatant, revenu de toutes les illusions sans jamais désespérer pour autant: « Une
révolution qui triomphe, c¢’est encore une révolution de foutue. Essayez donc de me démentir,

donnez-moi donc un exemple historique du contraire. » (196)
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