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IX

Sur la Scène intérieure 
ou les insuffisances de la mémoire

par Maxime Decout

Publié en 2013, Sur la scène intérieure surgit de manière 
impromptue pour le lecteur familier de l’œuvre de Marcel 
Cohen qui, depuis les années 1980, s’adonne surtout à une 
écriture fragmentaire et impersonnelle, du Grand paon-de-nuit 
aux trois premiers volumes de la série des Faits. Avec Sur la scène 
intérieure, l’écrivain se lance dans une enquête sur les traces de 
sa famille déportée, adoptant une forme qui, à côté de la fiction, 
est devenue l’unique moyen de questionner un événement 
qui n’a pas été vécu directement, comme l’avaient fait Patrick 
Modiano dans Dora Bruder (1997), Daniel Mendelsohn dans 
Les Disparus (2006), Lydia Flem dans Lettres d’amour en héritage 
(2006), Marianne Rubinstein dans C’est maintenant du passé 
(2009), Ivan Jablonka dans Histoire des grands-parents que je 
n’ai pas eus (2012) et comme le fera aussi Hélène Cixous avec 
Gare d’Osnabrück à Jérusalem (2016). Biographies incomplètes 
des disparus et autobiographies obliques de celui qui raconte, 
ces enquêtes sondent la disparition et mettent le plus souvent 
en scène leur démarche d’investigation. Mais la rupture qui 
s’inaugure avec Sur la scène intérieure n’est peut-être pas si 
radicale qu’elle pourrait le paraître. Un lecteur attentif aura 
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constaté que l’Occupation, la guerre, le nazisme, la judéité 
forment une basse continue qui gronde en sourdine dans 
l’œuvre antérieure et qui vient, sous la forme d’éclairs, en 
déchirer la trame. De manière plus essentielle, il semble que ce 
soit l’écriture du détail et de l’ordinaire qui, pratiquée pendant 
des années, soit peut-être le seul viatique pour explorer les 
traces minuscules que les disparus ont laissées derrière eux, 
aborder leur existence sans la réinventer, faire apparaître leur 
disparition sans la combler, et surtout les ramener à une forme 
de vie qui s’oppose au projet de leur anéantissement complet 
par le nazisme.

1. Le fragment contre le grand récit

Si l’enquête sur les disparus s’est révélée possible à la lecture 
de tous les récits d’investigation familiale depuis les années 
2000 1, tous affrontent deux obstacles majeurs : le silence des 
survivants et la ténuité des traces. Marcel Cohen ne l’ignore 
pas et en fait état dès l’ouverture du livre :

« Bien des survivants […] n’ont trouvé la force de fonder une famille 
qu’en se murant dans le mutisme. Pressé par l’une de ses filles de 
dire enfin ce qu’il savait de ses parents, de ses frères, de sa tante, 
l’un de mes oncles paternels n’a su qu’éclater en sanglots. […] Son 
amnésie était si parfaite, elle était à ce point devenue sa vraie nature, 
qu’elle avait effacé des pans entiers de sa propre existence liés aux 
disparus. » (SI 9)

Les questions du narrateur ont alors quelque chose de sacri-
lège pour la souffrance de ceux qui ont survécu (cf. SI, p. 29) 
si bien que c’est « en dehors de la famille que j’ai recueilli les 

1. Marianne Rubinstein en particulier signale le rôle de déclencheur 
qu’a joué pour elle Les Disparus de Mendelsohn dans C’est maintenant du 
passé (Paris, Gallimard-Verticales, 2009, p. 290).
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très rares anecdotes qui tirent Marie des lieux communs et du 
flou, y compris lorsqu’il s’agit de ses rapports avec ses parents » 
(SI, p. 30). Les informations glanées sont nécessairement de 
seconde main et ne peuvent que rarement émaner d’un contact 
direct avec des témoins. Le second obstacle à la restitution de 
leur existence tient à un savoir nécessairement parcellaire :

« Les pages qui suivent contiennent, en effet, tout ce dont je me 
souviens, et tout ce que j’ai pu apprendre aussi sur mon père, ma 
mère, ma sœur, mes grands-parents paternels, deux oncles et une 
grand-tante disparus à Auschwitz en 1943 et 1944. Une tante par 
alliance seule est revenue. J’avais cinq ans et demi. Les faits rassem-
blés ici ont beau constituer autant de petits sédiments, ils sont trop 
lacunaires pour brosser des portraits, et tenter de les relier sous 
forme d’un récit aurait tout d’une fiction. Elle laisserait notamment 
entendre que l’absence et le vide peuvent être exprimés. » (SI, p. 7-8)

C’est de cette situation que découle l’organisation du texte 
sous la forme d’une suite de sections portant sur un membre de 
la famille et non d’une fresque où chacun trouverait sa place, 
qui se structurerait selon les relations des uns et des autres, où 
les différentes histoires s’imbriqueraient à l’aide d’interactions, 
de péripéties et d’une intrigue. Avant de raconter, l’enquêteur 
informe : chaque chapitre s’ouvre par une page donnant le 
nom du disparu, sa date de naissance et, au lieu de sa date de 
décès, celle du convoi qui l’a conduit à la mort, avant d’en 
reproduire une photo. « Maria Cohen. Née le 9 octobre 1915 
à Istanbul. Convoi no 63 du 17 décembre 1943 » (SI, p. 11) : 
à la manière d’un avis de décès, ces renseignements suppléent 
l’absence de pierre tombale. En dehors de tout pathos, ils laissent 
entendre un silence où se réserve une douleur informulable.

L’agencement romanesque, avec son architecture narra-
tive, est de la sorte repoussé, parce qu’il est non seulement 
inaccessible mais aussi dangereux : la totalisation ne saurait se 
faire qu’en charriant une part de falsification. Comme Perec 
avait conjuré la dislocation de la fiction et de l’autobiographie 



158 Lire Marcel Cohen

dans W par une série de sutures 2, des renvois maintiennent 
un raccord fragile entre les lambeaux disjoints du texte. « Voir 
Jacques » (SI, p. 17, 26), « David (voir ce nom) » (SI, p. 29), 
« Monique (voir ce nom) » (SI, p. 36), « voir Monique » (SI, 
p. 43) : le laconisme de cette langue presque académique 
et la sécheresse de ses codes interdisent cependant l’illusion 
d’une véritable circulation entre les disparus par-dessus les 
cloisons qu’érige le texte. Les ligatures ne cessent de montrer 
les blancs qui les ajourent. Naviguant d’un passage à l’autre, 
le lecteur n’est pas en mesure de tisser ensemble les existences 
mais éprouve plus violemment encore l’impossibilité d’une 
telle entreprise.

Sur la scène intérieure se présente ainsi comme l’a bou tis-
sement du deuil d’une certaine conception du récit que Marcel 
Cohen a accompli de longue date. Si le texte, autobiographique 
et ponctué de noms propres, peut apparaître comme un hapax, 
son écriture plus ou moins fractionnée justifie son insertion en 
tant que quatrième volume de la série des Faits. Des épisodes, 
souvent brefs, se juxtaposent, quelquefois sans lien apparent, 
et pourraient, sans peine, être détachés de l’ensemble, lus à la 
manière de saynètes autonomes qui rappellent celles du Grand 
Paon-de-nuit (cf. SI, p. 14-15), comme lorsque l’enfant se cache 
dans une malle (cf. SI, p. 18) ou qu’il mime la mort, les bras 
en croix, au sol, à la manière du Christ, dans une anecdote 
ciselée, écrite sur le registre comique et achevée par une chute 
(cf. SI, p. 19-20).

La plupart de ces passages se ramassent autour d’un noyau 
narratif ténu ou de faits, parfois privés de toute explication. De 
longueur variable, ils peuvent se réduire au pur constat d’une 
phrase nominale isolée : « Né, comme Marie, un 9 octobre. » 
(SI, p. 22) Le participe passé évince le sujet pour laisser résonner 
un lien potentiel avec la mère qu’aucune glose n’est en mesure 
d’affermir ou d’attester. C’est l’infra-ordinaire de la biographie 

2. Sur la notion de sutures chez Perec, voir Magné Bernard, Georges 
Perec, Paris, Nathan université, coll. « Écrivains », 1999.
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qui essaime, avec ses coïncidences, relevées parce qu’elles pour-
raient être signifiantes mais sans prendre le risque de les actua-
liser et, peut-être, de les forcer, de les fausser, en leur octroyant 
un sens que rien ne garantit. Quand la vie est marquée par le 
vide, le blanc et le tragique, l’écriture morcelée sur des faits 
pourrait bien être la seule ressource disponible pour certains, 
comme Perec qui y avait eu recours, notamment dans Je me 
souviens et Ellis Island, ou encore Marianne Rubinstein qui, 
dans C’est maintenant du passé, prend pour modèle, comme 
Perec, les Notes de chevet de Sei Shônagon 3. Est-ce un hasard 
si Perec et Cohen ont tous deux pratiqué cette écriture mini-
maliste de l’ordinaire quand ils ont tous deux été confrontés à 
un passé foré par la disparition ? C’est le rêve d’une impossible 
quotidienneté, d’une banalité que l’Histoire a évacuée, qui, 
sans être formulé explicitement, hante ces textes.

2. À distance de l’historiographie

Écrire avec et sur les faits est ainsi autant une nécessité, 
imposée par les blancs du savoir, un fantasme d’échapper au 
gigantisme de l’Histoire, qu’un garde-fou contre l’affabulation. 
La parole de l’historien, volontiers mobilisée pour remplir les 
lacunes des enquêtes familiales de Modiano, Mendelsohn ou 
Jablonka, pour inscrire les trajectoires individuelles dans un 
cadre collectif, s’amenuise pourtant à l’extrême. Elle n’émerge 
que par touches discrètes, brèves mentions ou courts para-
graphes (cf. SI, p. 36). Même ce recours semble, chez Marcel 
Cohen, inenvisageable 4.

3. Perec s’y réfère dans Penser/Classer, Paris, Hachette, 1985, p. 165-166, 
et Marianne Rubinstein dans C’est maintenant du passé, op. cit., p. 117.

4. La relation de l’écrivain avec le discours de l’historien n’est d’ailleurs 
pas privée d’ambiguïté dans les autres volumes de la série Faits comme le 
remarque Marie-Jeanne Zenetti, soulignant que l’auteur met en scène des 
discours issus des sciences humaines, s’appuie régulièrement sur des travaux 
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Un unique épisode questionne ouvertement la réticence 
face à l’historiographie qui caractérise Sur la scène intérieure : la 
cérémonie de dévoilement d’une plaque à l’hôpital Rothschild 
où la mère du narrateur avait été internée (cf. SI, p. 45-53). La 
plupart des événements qui s’y déroulent, comme la présence 
de deux femmes à la fenêtre ou le bruit du micro, ont « quelque 
chose de sacrilège » (SI, p. 48) dans ce lieu qui fut le dernier 
à permettre un contact avec la mère. La scène est l’occasion 
d’allocutions sur le passé que le narrateur commente de la sorte :

« Les discours n’étaient pas dénués de sens. Ils étaient même perti-
nents. Simplement, les considérations générales sur l’Histoire, sur 
l’Humanité, sur le Crime étaient si graves que personne n’aurait 
songé à évoquer la solitude d’une jeune mère avec son bébé dans 
les bras, perdant ses cheveux, et qui, derrière une vitre, articulant 
des mots sans oser les prononcer, se découvrait chaque jour un peu 
plus abandonnée […]. » (SI, p. 50)

Par sa généralité même, par l’étendue du Mal qu’il dévoile, 
le discours officiel, celui de la mémoire comme celui de l’His-
toire, ne peut pas renouer avec les existences individuelles, 
comme en convient aussi Daniel Mendelsohn dans Les Disparus 
au moment de visiter Auschwitz 5. D’autant que « [d]evant son 
micro, l’orateur parlait […] au passé, mais comme si le passé ne 
se conjuguait jamais au présent. Cela aussi semblait tout à fait 

d’historiens qu’il juxtapose cependant sans produire d’analyse ou de discours 
unificateur (cf. Factographies. L’enregistrement littéraire à l’époque contempo-
raine, Paris, Classiques Garnier, coll. « Littérature, histoire, politique », 2014).

5. Daniel Mendelsohn affirme ainsi : « Auschwitz représentait le contraire 
de ce qui m’intéressait » parce qu’il est « le symbole géant, la généralisation 
grossière, la formule consacrée de ce qui est arrivé aux Juifs en Europe ». 
Or « c’était pour sauver mes parents des généralités, des symboles, des 
abréviations, pour leur rendre leur particularité et leur caractère distinctif, 
que je m’étais lancé dans ce voyage » (Mendelsohn Daniel, Les Disparus, 
trad. de l’anglais par Pierre Guglielmina, Paris, Éditions France loisir, 2007 
[2006], p. 146).
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anachronique. » (SI, p. 50) Or la douleur et le lien rompu avec 
les disparus, eux, se disent et se vivent avant tout au présent.

C’est ce que confirme la réaction de la foule quand elle 
perçoit les sanglots d’une femme parmi elle et que l’orateur 
élève la voix pour couvrir les bruits. Le narrateur est saisi par la 
honte parce que, comme les autres, il se tait au lieu d’accueillir 
cette plainte. Il en vient alors à exprimer son rejet de tout ce 
qui a trait à la commémoration :

« Pour ceux qui se souviennent, la mémoire ne relève ni du devoir, 
ni d’une fraternité posthume. Toute injonction à se tourner vers 
le passé ne paraît pas seulement risible, elle est presque insultante. 
Dans la foule, l’inconnue se voyait sommée de se recueillir alors 
même qu’elle semblait avoir tout le poids sur les épaules. Comment 
ne pas avoir le sentiment, et à tort sans doute, que cette femme était 
de trop, que sa place n’était plus là, que, dans la foule, ses larmes 
n’étaient plus recevables ? » (SI, p. 51-52)

La mémoire ne peut répondre à quelque impératif. Parce 
que collectif, légitimé par les autorisés, standardisé, l’acte de 
commémoration ne peut pas héberger dans leurs expressions 
singulières les relations entretenues individuellement avec la 
disparition. Une poétique du texte se dessine en creux dans ce 
refus : Sur la scène intérieure, incapable de se satisfaire d’une 
parole au passé, figée dans son historicité, ou d’une mémoire 
collective, se replie sur le minuscule et le quotidien des vies 
brisées.

3. Une enquête sans enquête ?

C’est dès lors sur le mode du scrupule et de la vigilance 
que s’écrit le texte où se relayent des passages en italique et en 
romain. Une brève note signale le rôle de cette alternance : 
l’italique estampille les souvenirs de l’enfant, « reproduits aussi 
fidèlement que possible, comme autant de petites anamnèses » 
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(SI, p. 15, n. 1), alors que les caractères romains sont utilisés 
pour relater les découvertes faites par l’adulte. Comme dans 
W de Perec où la fiction et l’autobiographie s’opposent typo-
graphiquement, un tel dispositif met en lumière ce qui relève 
de l’enquête menée après et ce qui a été vécu par l’enfant. Il 
traduit une défiance devant le risque de s’approprier ce qui n’est 
pas de l’ordre du souvenir personnel. Il fait voir les béances, 
en séparant le passé et le présent de l’investigation, fonctionne 
comme une fin de non-recevoir adressée à la reconstruction a 
posteriori et à l’illusion réaliste.

Matérialisant une exigence de l’exactitude et un désir de 
ne pas frelater les souvenirs, ce balancement est l’expression 
la plus économique qui soit d’une épistémologie de l’en-
quête. Exprimée au niveau de la structure du texte, celle-ci 
ne s’objective que rarement dans un discours qui en détaille 
les règles, les enjeux, les risques et les implications ainsi que le 
font par exemple Jablonka ou Mendelsohn. Une telle mise à 
distance s’accroît d’ailleurs quand on constate que les passages 
reconstruits après-coup, imprimés en romain, ne précisent pas 
toujours la source des informations rapportées.

C’est aussi pourquoi, alors même que le texte se morcelle, 
l’enquête et l’enquêteur ne viennent pas pour autant rétablir 
une sorte de fil directeur du récit comme c’est le cas chez 
Modiano, Mendelsohn et Jablonka où la mise en scène de l’in-
vestigation façonne une trame narrative qui rassemble a minima 
les fragments éparpillés au sujet des disparus. Marcel Cohen se 
prive, lui, de tout ce qui pourrait relever de l’enchaînement, du 
mouvement, du suspense, de la tension, de la dramatisation, 
autant d’éléments inhérents à l’intrigue qui, peu ou prou, se 
forme autour de l’investigation et de celui qui la pilote. Les 
rares recherches détaillées se présentent plutôt comme des 
micro-enquêtes sur des petits faits ou objets, comme le violon 
ou l’eau de Cologne de Jacques (cf. SI, p. 72-73, 123-127).

Marcel Cohen éloigne de la sorte tout ce qui appartient 
à une forme d’ostentation personnelle et d’héroïsation de 
l’enquêteur, de sa ténacité, de ses réussites, de ses échecs. C’est 
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qu’il s’agit de donner la priorité aux autres. Dès que l’enquê-
teur se peint au travail, il risque d’accaparer l’attention, de 
sécréter de l’intrigue et de déplacer la focale. Si le titre du texte 
affiche d’emblée une subjectivité, celle-ci n’a aucune exclusive. 
L’article défini n’attribue à personne « la scène intérieure ». 
L’interrogation sur son propre destin plane pourtant sur le 
récit mais elle n’est presque jamais questionnée expressément. 
C’est la structure du texte qui, peut-être, nous en parle en 
premier, avec ses sections dévolues à Maria, Jacques, Monique, 
Sultana, Mercado, Joseph, Rebecca et David. On ne peut 
manquer de le noter : tous ont été déportés entre septembre 
et décembre 1943, à l’exception de David, en 1944 ; toutes 
les générations sont concernées, celle des grands-parents, 
des parents, des enfants ; tous, autour de lui, ont disparu 
presque en même temps. Le narrateur qui nous parle est un 
rescapé. C’est seulement vers la fin, dans la section consacrée 
à Mercado, qu’émerge discrètement la question de son destin. 
Celui-ci raconte que son grand-père avait scolarisé leur bonne, 
Annette (cf. SI, p. 108), révélant peu à peu comment celle-ci 
l’a sauvé d’une rafle, l’a emmené en Bretagne, comment, avec 
elle, « une vie d’enfant caché commençait » (SI, p. 113). Le 
narrateur s’interroge avant de faire le récit de son sauvetage 
par Annette : « serais-je, vraiment, passé à travers les mailles 
du filet si, bien des années avant la guerre, Mercado n’avait 
décidé de réinscrire Annette à l’école ? » (SI, p. 112) Sa survie, 
il la doit à cette femme et peut-être à son grand-père, mais il 
ne la place jamais au cœur du récit.

4. Des biographies par les objets

On comprend ainsi mieux que, s’écrivant depuis des 
lambeaux de réel, Sur la scène intérieure ait choisi d’être aussi 
un recueil de biographies par les objets. Car c’est par eux qu’un 
lien peut se tisser, comme lorsqu’un proche fait remarquer 
au narrateur qu’il a longtemps porté des lunettes similaires à 
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celles de Jacques, auxquelles il n’a renoncé que pour un modèle 
analogue à celles de Joseph (cf. SI, p. 75). Marcel Cohen retrace 
la vie de ses proches par celles d’objets, en particulier pour son 
père à propos de qui se succèdent le violon, la résille, le pot de 
Gomina en porcelaine qui a été brisé (cf. SI, p. 78), un étui à 
cigarettes, un ours brun en bois sculpté (cf. SI, p. 79), un sac 
qu’il avait confectionné et que le narrateur a utilisé pendant 
longtemps, notant que le seul reproche qu’on pouvait lui faire 
« était de trop rappeler la guerre » (SI, p. 83). Trop la guerre 
mais, peut-être, pas assez les disparus eux-mêmes…

Métonymies des défunts sans jamais devenir des fétiches, 
ces traces miniatures autorisent un ancrage qui est aussi, pour 
reprendre une expression de Perec dans W, un encrage 6. Nul 
hasard dès lors à ce que le récit s’ouvre par l’un de ces objets : le 
coquetier que Marie a offert à l’une de ses amies (cf. SI, p. 13). 
Mais l’encrage ne suffit pas toujours à ancrer. Le texte a alors 
besoin d’incarner ces objets, de nous les donner à voir, grâce 
à des photographies qui complètent celles de chaque disparu, 
placées à l’ouverte de la section qui le concerne. Le texte fait 
parfois référence directement aux visages photographiés (cf. 
SI, p. 111) tandis qu’il entretient un silence complet sur les 
images des objets qui, eux, sont évoqués en dehors de toute 
référence à leur reproduction. Le lecteur n’est donc pas averti 
qu’il pourra les contempler à la fin du texte, rassemblés sous 
une appellation désinvestie de tout affect : « Documents ». 
Celui qui est immergé dans sa lecture a toute chance de ne 
pas avoir repéré au préalable leurs photographies. Sur la scène 
intérieure se lit d’abord comme un texte dont les images sont 
uniquement celles des disparus, et non des objets. Il aurait ainsi 
comme un épilogue sur le mode mineur : des objets auxquels 
le texte a donné une histoire pénètrent d’un seul coup dans 
la sphère du visible. Que se passe-t-il en nous ? Nous sommes 
invités à confronter ces images avec la représentation que nous 

6. Perec Georges, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, coll. 
« L’imaginaire », 1997 [1975], p. 59.
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nous en sommes faite. Plus encore : nous sommes encouragés 
à reprendre le texte, à traquer leur présence dans le livre, à faire 
nous-même œuvre d’enquêteur. Pouvons-nous les identifier ? 
Dans quel ordre apparaissent-ils ? À quel disparu sont-ils asso-
ciés ? Nous relisons l’histoire de ces objets, nous leur restituons 
leur importance et leur singularité. Nous faisons surtout, à une 
échelle dérisoirement petite, dans l’espace et le temps tellement 
restreints d’un livre, l’épreuve de notre propre mémoire, de 
ses imperfections et de ses impasses. La comparaison s’impose 
et elle contient, presque à elle seule, tout ce pathos que le livre 
expulse de ses pages : en regard des souvenirs du narrateur dont 
nous avons suivi le cheminement accidenté, les vicissitudes, les 
zones d’ombre, le clignotement incessant, les insuffisances de 
notre mémoire ont quelque chose d’inadmissible.

Une autre collusion, plus sidérante peut-être, est occa-
sionnée par ces images : c’est celle qui s’opère entre les objets 
et les personnes, celle qui est le signe de la disparition et de ce 
qui reste, de l’écart entre le projet d’un effacement total et ce 
qui a malgré tout subsisté. Le narrateur constate par exemple 
comment le petit chien qui lui servait de jouet, reproduit sur 
la deuxième photo, a pu « survivre aux désastres » (SI, p. 63). 
Concernant le violon de son père, lui aussi photographié, il 
note que « l’instrument a survécu à sept déménagements » (SI, 
p. 68). Le verbe est le même et le rapprochement est inévitable : 
le père, lui, n’a pas connu le même destin. Le malaise est grand 
face à la disproportion : les seuls survivants photographiés 
sont des objets et jamais des êtres humains qui ne deviennent 
visibles sur une image que quand ils ont disparu.

Le violon, troisième « document » présenté à la fin, a, à cet 
égard, un statut à part : le lecteur a déjà pu l’observer sur la 
photographie de Jacques donnée en tête de sa section. Cette 
dernière est singulière puisque deux versions de la même image 
sont reproduites côte à côte. Ces deux photos sont interrogées 
minutieusement par le narrateur dans le but de découvrir si 
Jacques savait ou non jouer du violon, si l’instrument avait été 
utilisé et d’où proviennent les différences d’expression de son 
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visage sur les deux clichés. Cet examen est raconté précisément 
et c’est quasiment le seul passage où une enquête quelque peu 
méthodique est décrite. L’intérêt est celui-ci : être sûr qu’il ne 
s’agit pas d’une pose. « On ne peut arracher un tel secret au 
passé et se contenter d’approximations » (SI, p. 66), affirme 
gravement le narrateur qui a pris l’avis d’un professionnel 
lui certifiant que Jacques était un violoniste confirmé. La 
conclusion est que celui-ci ne simule pas pour les besoins de 
la photographie ; il joue. L’essentiel est là : « Tout à coup, il ne 
s’agissait donc plus d’une simple photo de Jacques, ni même de 
deux photos : un violoniste jouait sous mes yeux. » (SI, p. 66) 
C’est le mouvement qui ressuscite et dont on s’approche, le 
quotidien qui renaît, qui vient remettre le vivant à sa place 
et tempérer, au moins partiellement, l’absence de véritables 
souvenirs au sujet de cette passion pour la musique.

Qui plus est, ces deux photographies sont les seules à réunir 
un disparu et un objet survivant. Quand le lecteur découvre, 
à la fin, le violon, il avise en réalité beaucoup plus un manque 
qu’un objet : une place est vacante, c’est celle de Jacques. C’est 
la disparition qui apparaît brutalement sous nos yeux, qui se 
concrétise d’un coup.

Ce rapprochement entre un être humain et un objet se 
produit aussi avec la petite sœur déportée, Monique, dont 
la date de naissance et la date de convoi sont effroyablement 
proches. Tournant la page, le lecteur ne trouve pas, comme 
il s’y attendait, la photographie de la disparue mais à la place 
deux images de sa gourmette, l’une à l’endroit, avec son nom, 
l’autre à l’envers, avec sa date de naissance, inscrite une nouvelle 
fois. C’est, là encore, l’absence d’un visage que le lecteur voit.

5. L’étiolement de la mémoire

« Aujourd’hui encore, chaque fois que je vois un tapis rouge 
dans un escalier, je pense à celui du boulevard de Courcelles. Le 
tapis me rappelle les assiettes, lesquelles me font penser à la soupe 
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aux poireaux pommes de terre de Sultana et d’Annette » (SI, 
p. 101) : cette chaîne du souvenir, qui procède par associations 
et glissements métonymiques successifs, ne connaît aucune 
arrivée métaphorique, comme c’est souvent le cas chez Proust 7. 
Il n’y aura pas de cathédrale de la mémoire, mais une patiente 
collecte des faits et un progressif étiolement des souvenirs.

Un examen plus attentif de la répartition de l’italique et du 
romain révèle en effet ce que le récit ne parvient pas toujours 
à dire : la plupart des objets dont l’existence est retracée ne 
peuvent pas déclencher de « petites anamnèses » (SI, p. 15, 
n. 1). Le coquetier, qui est convoqué dès la première phrase et 
sera le premier objet reproduit dans les « documents », n’existe 
que dans une section en romain. Le petit chien lui aussi s’écrit 
en romain et le narrateur indique ceci : « À défaut de me 
rappeler quoi que ce soit, il m’a beaucoup appris sur Jacques, et 
en premier lieu sur son habileté manuelle peu commune. » (SI, 
p. 62) Le violon, troisième objet photographié, se trouve dans 
la même situation et le narrateur signale qu’il ne se souvient 
pas avoir entendu son père en jouer (cf. SI, p. 64). Il faut 
attendre plusieurs pages pour en apprendre le pourquoi : « la 
raison me paraît aujourd’hui aveuglante : lorsqu’on portait 
l’étoile jaune, il n’était pas utile, pendant l’Occupation, de se 
rappeler à l’attention de ses voisins » (SI, p. 67). Cette chute, 
où l’Histoire survient sans aménité, contient un implicite 
tragique : la mémoire d’avant est pauvre, l’Histoire, « avec 
sa grande hache 8 », l’a peut-être fauchée puisque le souvenir 
de son père jouant du violon avant-guerre semble avoir irré-
médiablement disparu. À deux reprises, le narrateur précise 
ceci : « j’ai le petit chien jaune sous les yeux tandis que j’écris 
ces lignes » (SI, p. 62), « [l]e violon est devant moi tandis que 
j’écris » (SI, p. 68). Les « documents » ne sont pas des objets 

7. Voir Genette Gérard, Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 
1972, p. 41-63.

8. Perec Georges, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 17.
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du souvenir, ce sont des opérateurs d’écriture et des vecteurs 
vers un quotidien non pas retrouvé mais imaginé.

Sur la scène intérieure est ainsi un texte où les faits suppléent 
des souvenirs en voie d’effritement, comme en témoigne la 
progressive disparition de l’italique au profit du romain à 
partir de Monique, après qui les sections deviennent beau-
coup plus courtes : un seul passage en italique au début de 
cette section, deux au sujet de sa grand-mère, un seul pour 
son grand-père, puis aucun pour Joseph, Rebecca et David. 
Le livre ne marche pas vers l’épanouissement d’une mémoire 
retrouvée mais s’exténue peu à peu dans un asséchement 
du souvenir et du savoir, à mesure que les disparus sont de 
moins en moins proches du narrateur. La séparation entre le 
romain et l’italique est d’ailleurs beaucoup moins nette que 
celle qui prévaut dans W où la distinction typographique 
entre la fiction et l’autobiographie ne pose pas problème. 
La mention « [d]ans mon souvenir » (SI, p. 124) peut ainsi 
s’infiltrer étrangement à l’intérieur d’un passage en romain. De 
la même manière, au sujet de Rebecca, le narrateur explique : 
« Lorsque je la rencontrais dans l’appartement de mes grands-
parents, c’était toujours furtivement, presque par effraction 
[…]. Je ne retrouve bien que le froissement de ses amples jupes 
noires dans la pénombre. » (SI, p. 131) Indubitablement, il 
y a souvenir mais celui-ci est traité comme une information 
rapportée. Glissé dans une section en romain, il s’agit d’un 
souvenir en contrebande. Trop ténus et trop liés à d’autres, 
ces micro-souvenirs peuvent difficilement être isolés les uns 
des autres et ne sont plus insérés dans des passages en italique. 
Le narrateur en atteste comme au passage, au sujet de l’eau 
de Cologne : « les souvenirs les mieux établis n’étaient pas 
menacés seulement par le temps. Ils l’étaient aussi par la proli-
fération et la multiplicité des ressemblances comme dans un 
jeu sans fin de miroirs. » (SI, p. 100) Ces souvenirs n’ont pas 
de réelle autonomie, ne parviennent pas à être détachés de leur 
recomposition a posteriori, comme dans le cas où le narrateur 
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questionne la différence d’eau de Cologne entre Jacques et 
Joseph (cf. SI, p. 123-124).

Se trouve-t-on alors face à un renoncement progressif au 
discours du scrupule qui voulait maintenir la frontière entre 
les faits et la mémoire ? En partie seulement. Tout se passe 
comme si, après les efforts déployés pour collecter les traces 
sur la mère et le père, le travail d’exactitude et de distinction 
perdait un peu de sa pertinence. Que peut-il par exemple si 
même la photographie de Rebecca donnée en ouverture de sa 
section n’est peut-être pas la sienne (cf. SI, p. 132) ? Faits et 
souvenirs se fragilisent tout en se soutenant réciproquement.

Tout cela ne transforme pas pour autant Sur la scène inté-
rieure en un livre désabusé. Il s’agit plutôt d’un livre lucide qui 
éconduit les fausses consolations. Son entreprise, annoncée au 
début, n’était nullement de redécouvrir une mémoire engloutie 
mais d’interroger les faits et les objets pour redécouvrir une 
vie, fût-elle forée de lacunes, chez ceux que le nazisme avait 
voulu anéantir :

« Aux monstruosités passées, il n’était pas possible d’ajouter l’injustice 
de laisser croire que ces matériaux étaient trop minces, la personnalité 
des disparus trop floue et, pour utiliser une expression qui fait mal 
mais permettra de me faire comprendre, trop peu “originale” pour 
justifier un livre. » (SI, p. 8)

Est-il besoin d’une cathédrale du souvenir pour redonner 
leur vie aux disparus ? Pour faire de leur disparition un livre ? 
Pour restaurer une quotidienneté que l’Histoire avait broyée ? 
Le narrateur n’a-t-il pas eu l’immense bonheur de voir Jacques 
jouer du violon, à défaut de l’entendre ? Marcel Cohen écrit sur 
des faits ; c’est sur eux et les blancs qui les accompagnent qu’il 
érige, à sa manière, humble et minuscule, un monument à la 
mémoire des disparus. De ce point de vue, le pari est gagné et 
l’on ne saurait se taire à notre tour sans leur rendre un ultime 
hommage, en citant, une nouvelle fois, leurs noms, Maria, 
Jacques, Monique, Sultana, Mercado, Joseph, Rebecca, David, 
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parce que, comme l’indiquait Gary en mettant le point final aux 
Cerfs-volants et à toute son œuvre, en convoquant le nom du 
pasteur André Trocmé, qui avait sauvé de la mort des enfants 
juifs au Chambon-sur-Lignon, « on ne saurait mieux dire 9 ».

9. Gary Romain, Les Cerfs-volants, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
2005 [1980], p. 369.


