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IX

SUR LA SCENE INTERIEURE

OU LES INSUFFISANCES DE LA MEMOIRE

par Maxime DEecour

Publié en 2013, Sur la scéne intérieure surgit de maniére
impromptue pour le lecteur familier de I'ccuvre de Marcel
Cohen qui, depuis les années 1980, s’adonne surtout a une
écriture fragmentaire et impersonnelle, du Grand paon-de-nuit
aux trois premiers volumes de la série des Faits. Avec Sur la scéne
intérieure, I'écrivain se lance dans une enquéte sur les traces de
sa famille déportée, adoptant une forme qui, a c6té de la fiction,
est devenue 'unique moyen de questionner un événement
qui n’a pas été vécu directement, comme ['avaient fait Patrick
Modiano dans Dora Bruder (1997), Daniel Mendelsohn dans
Les Disparus (20006), Lydia Flem dans Lettres d amour en héritage
(2006), Marianne Rubinstein dans C'est maintenant du passé
(2009), Ivan Jablonka dans Histoire des grands-parents que je
n ai pas eus (2012) et comme le fera aussi Hélene Cixous avec
Gare d’Osnabriick & Jérusalem (2016). Biographies incompletes
des disparus et autobiographies obliques de celui qui raconte,
ces enquétes sondent la disparition et mettent le plus souvent
en scene leur démarche d’investigation. Mais la rupture qui
s'inaugure avec Sur la scéne intérieure n’est peut-étre pas si
radicale qu’elle pourrait le paraitre. Un lecteur attentif aura
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constaté que I’Occupation, la guerre, le nazisme, la judéité
forment une basse continue qui gronde en sourdine dans
I'ceuvre antérieure et qui vient, sous la forme d’éclairs, en
déchirer la trame. De maniére plus essentielle, il semble que ce
soit 'écriture du détail et de 'ordinaire qui, pratiquée pendant
des années, soit peut-étre le seul viatique pour explorer les
traces minuscules que les disparus ont laissées derriére eux,
aborder leur existence sans la réinventer, faire apparaitre leur
disparition sans la combler, et surtout les ramener a une forme
de vie qui s'oppose au projet de leur anéantissement complet
par le nazisme.

1. LE FRAGMENT CONTRE LE GRAND RECIT

Silenquéte sur les disparus s’est révélée possible a la lecture
de tous les récits d’investigation familiale depuis les années
2000, tous affrontent deux obstacles majeurs : le silence des
survivants et la ténuité des traces. Marcel Cohen ne l'ignore
pas et en fait état des 'ouverture du livre :

« Bien des survivants [...] n’ont trouvé la force de fonder une famille
qu’en se murant dans le mutisme. Pressé par 'une de ses filles de
dire enfin ce qu’il savait de ses parents, de ses fréres, de sa tante,
'un de mes oncles paternels n’a su qu’éclater en sanglots. [...] Son
amnésie était si parfaite, elle était & ce point devenue sa vraie nature,
quelle avait effacé des pans entiers de sa propre existence liés aux

disparus. » (SI9)

Les questions du narrateur ont alors quelque chose de sacri-
leége pour la souffrance de ceux qui ont survécu (cf. SI, p. 29)
si bien que c’est « en dehors de la famille que jai recueilli les

1. Marianne Rubinstein en particulier signale le role de déclencheur
qu’a joué pour elle Les Disparus de Mendelsohn dans C'est maintenant du
passé (Paris, Gallimard-Verticales, 2009, p. 290).



Sur la scéne intérieure 157

tres rares anecdotes qui tirent Marie des lieux communs et du
flou, y compris lorsqu’il s’agit de ses rapports avec ses parents »
(SI, p. 30). Les informations glanées sont nécessairement de
seconde main et ne peuvent que rarement émaner d’un contact
direct avec des témoins. Le second obstacle 4 la restitution de
leur existence tient a un savoir nécessairement parcellaire :

« Les pages qui suivent contiennent, en effet, tout ce dont je me
souviens, et tout ce que j’ai pu apprendre aussi sur mon pere, ma
mere, ma sceur, mes grands-parents paternels, deux oncles et une
grand-tante disparus & Auschwitz en 1943 et 1944. Une tante par
alliance seule est revenue. J’avais cinq ans et demi. Les faits rassem-
blés ici ont beau constituer autant de petits sédiments, ils sont trop
lacunaires pour brosser des portraits, et tenter de les relier sous
forme d’un récit aurait tout d’une fiction. Elle laisserait notamment

entendre que 'absence et le vide peuvent étre exprimés. » (S1, p. 7-8)

Cest de cette situation que découle I'organisation du texte
sous la forme d’une suite de sections portant sur un membre de
la famille et non d’une fresque ot chacun trouverait sa place,
qui se structurerait selon les relations des uns et des autres, ot
les différentes histoires s’imbriqueraient a 'aide d’interactions,
de péripéties et d’une intrigue. Avant de raconter, 'enquéteur
informe : chaque chapitre s’ouvre par une page donnant le
nom du disparu, sa date de naissance et, au lieu de sa date de
déces, celle du convoi qui I'a conduit a la mort, avant d’en
reproduire une photo. « Maria Cohen. Née le 9 octobre 1915
a Istanbul. Convoi n° 63 du 17 décembre 1943 » (SL, p. 11) :
a la maniere d’un avis de déces, ces renseignements suppléent
Iabsence de pierre tombale. En dehors de tout pazhos, ils laissent
entendre un silence ou se réserve une douleur informulable.

L’agencement romanesque, avec son architecture narra-
tive, est de la sorte repoussé, parce qu’il est non seulement
inaccessible mais aussi dangereux : la totalisation ne saurait se
faire qu’en charriant une part de falsification. Comme Perec
avait conjuré la dislocation de la fiction et de 'autobiographie
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dans W par une série de sutures?, des renvois maintiennent
un raccord fragile entre les lambeaux disjoints du texte. « Voir
Jacques » (SI, p. 17, 26), « David (voir ce nom) » (SL, p. 29),
« Monique (voir ce nom) » (SI, p. 36), « voir Monique » (SI,
p. 43) : le laconisme de cette langue presque académique
et la sécheresse de ses codes interdisent cependant I'illusion
d’une véritable circulation entre les disparus par-dessus les
cloisons qu’érige le texte. Les ligatures ne cessent de montrer
les blancs qui les ajourent. Naviguant d’un passage a I'autre,
le lecteur n’est pas en mesure de tisser ensemble les existences
mais éprouve plus violemment encore 'impossibilité d’une
telle entreprise.

Sur la scéne intérieure se présente ainsi comme 'aboutis-
sement du deuil d’une certaine conception du récit que Marcel
Cohen a accompli de longue date. Si le texte, autobiographique
et ponctué de noms propres, peut apparaitre comme un Aapax,
son écriture plus ou moins fractionnée justifie son insertion en
tant que quatritme volume de la série des Faits. Des épisodes,
souvent brefs, se juxtaposent, quelquefois sans lien apparent,
et pourraient, sans peine, étre détachés de 'ensemble, lus a la
maniére de saynetes autonomes qui rappellent celles du Grand
Paon-de-nuit (cf. SI, p. 14-15), comme lorsque I'enfant se cache
dans une malle (cf. SI, p. 18) ou qu’il mime la mort, les bras
en croix, au sol, 4 la maniére du Christ, dans une anecdote
ciselée, écrite sur le registre comique et achevée par une chute
(cf. SL, p. 19-20).

La plupart de ces passages se ramassent autour d’un noyau
narratif ténu ou de faits, parfois privés de toute explication. De
longueur variable, ils peuvent se réduire au pur constat d’une
phrase nominale isolée : « N¢é, comme Marie, un 9 octobre. »
(SI, p. 22) Le participe passé évince le sujet pour laisser résonner
un lien potentiel avec la mére qu’aucune glose n’est en mesure
d’affermir ou d’attester. C’est I'infra-ordinaire de la biographie

2. Sur la notion de sutures chez Perec, voir Magné Bernard, Georges
Perec, Paris, Nathan université, coll. « Ecrivains », 1999.
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qui essaime, avec ses coincidences, relevées parce qu’elles pour-
raient étre signifiantes mais sans prendre le risque de les actua-
liser et, peut-étre, de les forcer, de les fausser, en leur octroyant
un sens que rien ne garantit. Quand la vie est marquée par le
vide, le blanc et le tragique, 'écriture morcelée sur des faits
pourrait bien étre la seule ressource disponible pour certains,
comme Perec qui y avait eu recours, notamment dans Je me
souviens et Ellis Island, ou encore Marianne Rubinstein qui,
dans C'est maintenant du passé, prend pour modele, comme
Perec, les Notes de chevet de Sei Shonagon?. Est-ce un hasard
si Perec et Cohen ont tous deux pratiqué cette écriture mini-
maliste de 'ordinaire quand ils ont tous deux été confrontés a
un passé foré par la disparition? C'est le réve d’une impossible
quotidienneté, d’une banalité que I'Histoire a évacuée, qui,
sans étre formulé explicitement, hante ces textes.

2. A DISTANCE DE L’HISTORIOGRAPHIE

Ecrire avec et sur les faits est ainsi autant une nécessité,
imposée par les blancs du savoir, un fantasme d’échapper au
gigantisme de 'Histoire, qu'un garde-fou contre affabulation.
La parole de I'historien, volontiers mobilisée pour remplir les
lacunes des enquétes familiales de Modiano, Mendelsohn ou
Jablonka, pour inscrire les trajectoires individuelles dans un
cadre collectif, s'amenuise pourtant a I'extréme. Elle n’émerge
que par touches discrétes, bréves mentions ou courts para-
graphes (cf. SI, p. 36). Méme ce recours semble, chez Marcel
Cohen, inenvisageable*.

3. Perec s’y réfere dans Penser/Classer, Paris, Hachette, 1985, p. 165-166,
et Marianne Rubinstein dans C'est maintenant du passé, op. cit., p. 117.

4. La relation de I'écrivain avec le discours de I'historien n’est d’ailleurs
pas privée d’ambiguité dans les autres volumes de la série Fzizs comme le
remarque Marie-Jeanne Zenetti, soulignant que 'auteur met en scéne des
discours issus des sciences humaines, s’appuie réguli¢rement sur des travaux
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Un unique épisode questionne ouvertement la réticence
face a I'historiographie qui caractérise Sur la scéne intérieure : la
cérémonie de dévoilement d’une plaque & ’h6pital Rothschild
ol la mere du narrateur avait été internée (cf. SI, p. 45-53). La
plupart des événements qui s’y déroulent, comme la présence
de deux femmes 2 la fenétre ou le bruit du micro, ont « quelque
chose de sacrilege » (SI, p. 48) dans ce lieu qui fut le dernier
a permettre un contact avec la mere. La scéne est I'occasion
d’allocutions sur le passé que le narrateur commente de la sorte :

« Les discours n’étaient pas dénués de sens. Ils éraient méme perti-
nents. Simplement, les considérations générales sur 'Histoire, sur
I’Humanité, sur le Crime étaient si graves que personne n’aurait
songé a évoquer la solitude d’une jeune meére avec son bébé dans
les bras, perdant ses cheveux, et qui, derriére une vitre, articulant
des mots sans oser les prononcer, se découvrait chaque jour un peu

plus abandonnée [...]. » (SL, p. 50)

Par sa généralité méme, par I'étendue du Mal qu’il dévoile,
le discours officiel, celui de la mémoire comme celui de I'His-
toire, ne peut pas renouer avec les existences individuelles,
comme en convient aussi Daniel Mendelsohn dans Les Disparus
au moment de visiter Auschwitz’. D’autant que « [d]evant son
micro, 'orateur parlait [...] au passé, mais comme si le passé ne
se conjuguait jamais au présent. Cela aussi semblait tout 2 fait

d’historiens qu’il juxtapose cependant sans produire d’analyse ou de discours
unificateur (cf. Factographies. L'enregistrement littéraire a ['épogue contempo-
raine, Paris, Classiques Garnier, coll. « Littérature, histoire, politique », 2014).

5. Daniel Mendelsohn affirme ainsi : « Auschwitz représentait le contraire
de ce qui m’intéressait » parce qu’il est « le symbole géant, la généralisation
grossiere, la formule consacrée de ce qui est arrivé aux Juifs en Europe ».
Or « Cétait pour sauver mes parents des généralités, des symboles, des
abréviations, pour leur rendre leur particularité et leur caractére distinctif,
que je m’étais lancé dans ce voyage » (Mendelsohn Daniel, Les Disparus,
trad. de 'anglais par Pierre Guglielmina, Paris, Editions France loisir, 2007

[2006], p. 146).
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anachronique. » (SI, p. 50) Or la douleur et le lien rompu avec
les disparus, eux, se disent et se vivent avant tout au présent.

C’est ce que confirme la réaction de la foule quand elle
percoit les sanglots d’une femme parmi elle et que I'orateur
éléve la voix pour couvrir les bruits. Le narrateur est saisi par la
honte parce que, comme les autres, il se tait au lieu d’accueillir
cette plainte. Il en vient alors 4 exprimer son rejet de tout ce
qui a trait a la commémoration :

« Pour ceux qui se souviennent, la mémoire ne reléve ni du devoir,
ni d’une fraternité posthume. Toute injonction a se tourner vers
le passé ne parait pas seulement risible, elle est presque insultante.
Dans la foule, 'inconnue se voyait sommée de se recueillir alors
méme qu’elle semblait avoir tout le poids sur les épaules. Comment
ne pas avoir le sentiment, et a tort sans doute, que cette femme était
de trop, que sa place n’était plus 13, que, dans la foule, ses larmes

n’étaient plus recevables? » (SI, p. 51-52)

La mémoire ne peut répondre & quelque impératif. Parce
que collectif, légitimé par les autorisés, standardisé, I'acte de
commémoration ne peut pas héberger dans leurs expressions
singuli¢res les relations entretenues individuellement avec la
disparition. Une poétique du texte se dessine en creux dans ce
refus : Sur la scéne intérieure, incapable de se satisfaire d’'une
parole au passé, figée dans son historicité, ou d’'une mémoire
collective, se replie sur le minuscule et le quotidien des vies
brisées.

3. UNE ENQUETE SANS ENQUETE?

Clest des lors sur le mode du scrupule et de la vigilance
que s’écrit le texte ou se relayent des passages en italique et en
romain. Une bréve note signale le role de cette alternance :
I'italique estampille les souvenirs de 'enfant, « reproduits aussi
fidélement que possible, comme autant de petites anamnéses »
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(SL p. 15, n. 1), alors que les caractéres romains sont utilisés
pour relater les découvertes faites par 'adulte. Comme dans
W de Perec ot la fiction et 'autobiographie s’opposent typo-
graphiquement, un tel dispositif met en lumiere ce qui releve
de 'enquéte menée apres et ce qui a été vécu par 'enfant. I
traduit une défiance devant le risque de s’approprier ce qui n’est
pas de 'ordre du souvenir personnel. 1l fait voir les béances,
en séparant le passé et le présent de I'investigation, fonctionne
comme une fin de non-recevoir adressée  la reconstruction #
posteriori et A l'illusion réaliste.

Matérialisant une exigence de 'exactitude et un désir de
ne pas frelater les souvenirs, ce balancement est 'expression
la plus économique qui soit d’une épistémologie de I'en-
quéte. Exprimée au niveau de la structure du texte, celle-ci
ne s’objective que rarement dans un discours qui en détaille
les regles, les enjeux, les risques et les implications ainsi que le
font par exemple Jablonka ou Mendelsohn. Une telle mise a
distance s’accroit d’ailleurs quand on constate que les passages
reconstruits apres-coup, imprimés en romain, ne précisent pas
toujours la source des informations rapportées.

Clest aussi pourquoi, alors méme que le texte se morcelle,
I'enquéte et 'enquéteur ne viennent pas pour autant rétablir
une sorte de fil directeur du récit comme Cest le cas chez
Modiano, Mendelsohn et Jablonka o1 la mise en scéne de 'in-
vestigation fagonne une trame narrative qui rassemble @ minima
les fragments éparpillés au sujet des disparus. Marcel Cohen se
prive, lui, de tout ce qui pourrait relever de I'enchainement, du
mouvement, du suspense, de la tension, de la dramatisation,
autant d’éléments inhérents a l'intrigue qui, peu ou prou, se
forme autour de I'investigation et de celui qui la pilote. Les
rares recherches détaillées se présentent plutdt comme des
micro-enquétes sur des petits faits ou objets, comme le violon
ou I'eau de Cologne de Jacques (cf. SI, p. 72-73, 123-127).

Marcel Cohen éloigne de la sorte tout ce qui appartient
a une forme d’ostentation personnelle et d’héroisation de
I'enquéteur, de sa ténacité, de ses réussites, de ses échecs. Cest
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qu’il s’agit de donner la priorité aux autres. Dés que 'enqué-
teur se peint au travail, il risque d’accaparer I'attention, de
sécréter de I'intrigue et de déplacer la focale. Si le titre du texte
affiche d’emblée une subjectivité, celle-ci n’a aucune exclusive.
L’article défini n’attribue & personne « la scéne intérieure ».
L’interrogation sur son propre destin plane pourtant sur le
récit mais elle n’est presque jamais questionnée expressément.
Clest la structure du texte qui, peut-étre, nous en parle en
premier, avec ses sections dévolues & Maria, Jacques, Monique,
Sultana, Mercado, Joseph, Rebecca et David. On ne peut
manquer de le noter : tous ont été déportés entre septembre
et décembre 1943, a exception de David, en 1944 ; toutes
les générations sont concernées, celle des grands-parents,
des parents, des enfants; tous, autour de lui, ont disparu
presque en méme temps. Le narrateur qui nous parle est un
rescapé. C'est seulement vers la fin, dans la section consacrée
a Mercado, qu’émerge discretement la question de son destin.
Celui-ci raconte que son grand-pere avait scolarisé leur bonne,
Annette (cf. SI, p. 108), révélant peu a peu comment celle-ci
I’a sauvé d’une rafle, 'a emmené en Bretagne, comment, avec
elle, « une vie d’enfant caché commencait » (SI, p. 113). Le
narrateur s’interroge avant de faire le récit de son sauvetage
par Annette : « serais-je, vraiment, passé & travers les mailles
du filet si, bien des années avant la guerre, Mercado n’avait
décidé de réinscrire Annette a 'école? » (S, p. 112) Sa survie,
il la doit a cette femme et peut-étre a son grand-pére, mais il
ne la place jamais au ceeur du récit.

4. DES BIOGRAPHIES PAR LES OBJETS

On comprend ainsi mieux que, s’écrivant depuis des
lambeaux de réel, Sur la scéne intérieure ait choisi d’étre aussi
un recueil de biographies par les objets. Car c’est par eux qu'un
lien peut se tisser, comme lorsqu’un proche fait remarquer
au narrateur qu’il a longtemps porté des lunettes similaires a
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celles de Jacques, auxquelles il n’a renoncé que pour un modele
analogue  celles de Joseph (cf. SI, p. 75). Marcel Cohen retrace
la vie de ses proches par celles d’objets, en particulier pour son
pere a propos de qui se succedent le violon, la résille, le pot de
Gomina en porcelaine qui a été brisé (cf. SI, p. 78), un étui a
cigarettes, un ours brun en bois sculpté (cf. SI, p. 79), un sac
qu’il avait confectionné et que le narrateur a utilisé pendant
longtemps, notant que le seul reproche qu’on pouvait lui faire
« était de trop rappeler la guerre » (SI, p. 83). Trop la guerre
mais, peut-étre, pas assez les disparus eux-mémes. ..
Métonymies des défunts sans jamais devenir des fétiches,
ces traces miniatures autorisent un ancrage qui est aussi, pour
reprendre une expression de Perec dans W, un encrage®. Nul
hasard des lors & ce que le récit s’ouvre par I'un de ces objets : le
coquetier que Marie a offert a 'une de ses amies (cf. SI, p. 13).
Mais 'encrage ne suffit pas toujours a ancrer. Le texte a alors
besoin d’incarner ces objets, de nous les donner a voir, grace
a des photographies qui complétent celles de chaque disparu,
placées a I'ouverte de la section qui le concerne. Le texte fait
parfois référence directement aux visages photographiés (cf.
SL, p. 111) tandis qu’il entretient un silence complet sur les
images des objets qui, eux, sont évoqués en dehors de toute
référence a leur reproduction. Le lecteur n’est donc pas averti
qu’il pourra les contempler 4 la fin du texte, rassemblés sous
une appellation désinvestie de tout affect : « Documents ».
Celui qui est immergé dans sa lecture a toute chance de ne
pas avoir repéré au préalable leurs photographies. Sur la scéne
intérieure se lit d’abord comme un texte dont les images sont
uniquement celles des disparus, et non des objets. Il aurait ainsi
comme un épilogue sur le mode mineur : des objets auxquels
le texte a donné une histoire pénétrent d’un seul coup dans
la sphere du visible. Que se passe-t-il en nous? Nous sommes
invités a confronter ces images avec la représentation que nous

6. Perec Georges, W ou le souvenir d'enfance, Paris, Gallimard, coll.

« L’imaginaire », 1997 [1975], p. 59.
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nous en sommes faite. Plus encore : nous sommes encouragés
a reprendre le texte, a traquer leur présence dans le livre, a faire
nous-méme ceuvre d’enquéteur. Pouvons-nous les identifier?
Dans quel ordre apparaissent-ils? A quel disparu sont-ils asso-
ciés? Nous relisons Ihistoire de ces objets, nous leur restituons
leur importance et leur singularité. Nous faisons surtout, a une
échelle dérisoirement petite, dans 'espace et le temps tellement
restreints d’un livre, I'épreuve de notre propre mémoire, de
ses imperfections et de ses impasses. La comparaison s’impose
et elle contient, presque 2 elle seule, tout ce parhos que le livre
expulse de ses pages : en regard des souvenirs du narrateur dont
nous avons suivi le cheminement accidenté, les vicissitudes, les
zones d’ombre, le clignotement incessant, les insuffisances de
notre mémoire ont quelque chose d’inadmissible.

Une autre collusion, plus sidérante peut-étre, est occa-
sionnée par ces images : c’est celle qui s’opere entre les objets
et les personnes, celle qui est le signe de la disparition et de ce
qui reste, de 'écart entre le projet d’un effacement total et ce
qui a malgré tout subsisté. Le narrateur constate par exemple
comment le petit chien qui lui servait de jouet, reproduit sur
la deuxieme photo, a pu « survivre aux désastres » (SI, p. 63).
Concernant le violon de son pére, lui aussi photographié, il
note que « l'instrument a survécu a sept déménagements » (SI,
p- 68). Le verbe est le méme et le rapprochement est inévitable :
le pere, lui, n’a pas connu le méme destin. Le malaise est grand
face a la disproportion : les seuls survivants photographiés
sont des objets et jamais des étres humains qui ne deviennent
visibles sur une image que quand ils ont disparu.

Le violon, troisitme « document » présenté a la fin, a, a cet
égard, un statut a part : le lecteur a déja pu 'observer sur la
photographie de Jacques donnée en téte de sa section. Cette
derniere est singuliére puisque deux versions de la méme image
sont reproduites cote a cote. Ces deux photos sont interrogées
minutieusement par le narrateur dans le but de découvrir si
Jacques savait ou non jouer du violon, si 'instrument avait été
utilisé et d’otr proviennent les différences d’expression de son
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visage sur les deux clichés. Cet examen est raconté précisément
et Cest quasiment le seul passage ot une enquéte quelque peu
méthodique est décrite. L'intérét est celui-ci : étre str qu’il ne
s’agit pas d’une pose. « On ne peut arracher un tel secret au
passé et se contenter d’approximations » (SI, p. 66), affirme
gravement le narrateur qui a pris I'avis d’un professionnel
lui certifiant que Jacques était un violoniste confirmé. La
conclusion est que celui-ci ne simule pas pour les besoins de
la photographie; il joue. L'essentiel est 1a : « Tout a coup, il ne
s'agissait donc plus d’une simple photo de Jacques, ni méme de
deux photos : un violoniste jouait sous mes yeux. » (SI, p. 66)
C’est le mouvement qui ressuscite et dont on s’approche, le
quotidien qui renait, qui vient remettre le vivant a sa place
et tempérer, au moins partiellement, 'absence de véritables
souvenirs au sujet de cette passion pour la musique.

Qui plus est, ces deux photographies sont les seules a réunir
un disparu et un objet survivant. Quand le lecteur découvre,
a la fin, le violon, il avise en réalité beaucoup plus un manque
qu’un objet : une place est vacante, c’est celle de Jacques. Cest
la disparition qui apparait brutalement sous nos yeux, qui se
concrétise d’un coup.

Ce rapprochement entre un étre humain et un objet se
produit aussi avec la petite sceur déportée, Monique, dont
la date de naissance et la date de convoi sont effroyablement
proches. Tournant la page, le lecteur ne trouve pas, comme
il s’y attendait, la photographie de la disparue mais a la place
deux images de sa gourmette, I'une a 'endroit, avec son nom,
Iautre & 'envers, avec sa date de naissance, inscrite une nouvelle
fois. C’est, 1a encore, 'absence d’un visage que le lecteur voit.

5. L’ETIOLEMENT DE LA MEMOIRE
« Aujourd’hui encore, chaque fois que je vois un tapis rouge

dans un escalier, je pense & celui du boulevard de Courcelles. Le
tapis me rappelle les assiettes, lesquelles me font penser i la soupe
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aux poireaux pommes de terre de Sultana et d’Annette » (SI,
p. 101) : cette chaine du souvenir, qui procede par associations
et glissements métonymiques successifs, ne connait aucune
arrivée métaphorique, comme c’est souvent le cas chez Proust’.
Il n’y aura pas de cathédrale de la mémoire, mais une patiente
collecte des faits et un progressif étiolement des souvenirs.
Un examen plus attentif de la répartition de I'italique et du
romain révele en effet ce que le récit ne parvient pas toujours
a dire : la plupart des objets dont I'existence est retracée ne
peuvent pas déclencher de « petites anamneéses » (SI, p. 15,
n. 1). Le coquetier, qui est convoqué dés la premiere phrase et
sera le premier objet reproduit dans les « documents », n’existe
que dans une section en romain. Le petit chien lui aussi s’écrit
en romain et le narrateur indique ceci : « A défaut de me
rappeler quoi que ce soit, il m’a beaucoup appris sur Jacques, et
en premier lieu sur son habileté manuelle peu commune. » (SI,
p. 62) Le violon, troisitme objet photographié, se trouve dans
la méme situation et le narrateur signale qu’il ne se souvient
pas avoir entendu son pére en jouer (cf. SI, p. 64). Il faut
attendre plusieurs pages pour en apprendre le pourquoi : « la
raison me parait aujourd’hui aveuglante : lorsqu’on portait
Iétoile jaune, il n’était pas utile, pendant I'Occupation, de se
rappeler a I'attention de ses voisins » (S, p. 67). Cette chute,
ou I'Histoire survient sans aménité, contient un implicite
tragique : la mémoire d’avant est pauvre, 'Histoire, « avec
sa grande hache® », I'a peut-étre fauchée puisque le souvenir
de son pere jouant du violon avant-guerre semble avoir irré-
médiablement disparu. A deux reprises, le narrateur précise
ceci : « j’ai le petit chien jaune sous les yeux tandis que j’écris
ces lignes » (S, p. 62), « [l]e violon est devant moi tandis que
j écris » (SI, p. 68). Les « documents » ne sont pas des objets

7. Voir Genette Gérard, Figures I1I, Paris, Seuil, coll. « Poétique »,
1972, p. 41-63.
8. Perec Georges, W ou le souvenir d'enfance, op. cit., p. 17.
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du souvenir, ce sont des opérateurs d’écriture et des vecteurs
vers un quotidien non pas retrouvé mais imaginé.

Sur la scéne intérieure est ainsi un texte ou les faits suppléent
des souvenirs en voie d’effritement, comme en témoigne la
progressive disparition de l'italique au profit du romain a
partir de Monique, aprés qui les sections deviennent beau-
coup plus courtes : un seul passage en italique au début de
cette section, deux au sujet de sa grand-meére, un seul pour
son grand-pere, puis aucun pour Joseph, Rebecca et David.
Le livre ne marche pas vers I'épanouissement d’'une mémoire
retrouvée mais s’exténue peu a peu dans un asséchement
du souvenir et du savoir, 2 mesure que les disparus sont de
moins en moins proches du narrateur. La séparation entre le
romain et l'italique est d’ailleurs beaucoup moins nette que
celle qui prévaut dans Wou la distinction typographique
entre la fiction et 'autobiographie ne pose pas probleme.
La mention « [d]ans mon souvenir » (SI, p. 124) peut ainsi
sinfiltrer étrangement & 'intérieur d’un passage en romain. De
la méme maniére, au sujet de Rebecca, le narrateur explique :
« Lorsque je la rencontrais dans 'appartement de mes grands-
parents, c¢’était toujours furtivement, presque par effraction
[...]. Je ne retrouve bien que le froissement de ses amples jupes
noires dans la pénombre. » (SI, p. 131) Indubitablement, il
y a souvenir mais celui-ci est traité comme une information
rapportée. Glissé dans une section en romain, il s’agit d’'un
souvenir en contrebande. Trop ténus et trop liés a d’autres,
ces micro-souvenirs peuvent difficilement étre isolés les uns
des autres et ne sont plus insérés dans des passages en italique.
Le narrateur en atteste comme au passage, au sujet de I'eau
de Cologne : « les souvenirs les mieux établis n’étaient pas
menacés seulement par le temps. Ils I'étaient aussi par la proli-
fération et la multiplicité des ressemblances comme dans un
jeu sans fin de miroirs. » (SI, p. 100) Ces souvenirs n’ont pas
de réelle autonomie, ne parviennent pas a étre détachés de leur
recomposition « posteriori, comme dans le cas ot le narrateur



Sur la scéne intérieure 169

questionne la différence d’eau de Cologne entre Jacques et
Joseph (cf. SI, p. 123-124).

Se trouve-t-on alors face 4 un renoncement progressif au
discours du scrupule qui voulait maintenir la fronti¢re entre
les faits et la mémoire? En partie seulement. Tout se passe
comme si, apres les efforts déployés pour collecter les traces
sur la mere et le pére, le travail d’exactitude et de distinction
perdait un peu de sa pertinence. Que peut-il par exemple si
méme la photographie de Rebecca donnée en ouverture de sa
section n’est peut-étre pas la sienne (cf. SI, p. 132)? Faits et
souvenirs se fragilisent tout en se soutenant réciproquement.

Tout cela ne transforme pas pour autant Sur la scéne inté-
rieure en un livre désabusé. Il s’agit plutot d’un livre lucide qui
éconduit les fausses consolations. Son entreprise, annoncée au
début, n’était nullement de redécouvrir une mémoire engloutie
mais d’interroger les faits et les objets pour redécouvrir une
vie, flt-elle forée de lacunes, chez ceux que le nazisme avait
voulu anéantir :

« Aux monstruosités passées, il n’était pas possible d’ajouter I'injustice
de laisser croire que ces matériaux étaient trop minces, la personnalité
des disparus trop floue et, pour utiliser une expression qui fait mal
mais permettra de me faire comprendre, trop peu “originale” pour
justifier un livre. » (SI, p. 8)

Est-il besoin d’une cathédrale du souvenir pour redonner
leur vie aux disparus? Pour faire de leur disparition un livre?
Pour restaurer une quotidienneté que I'Histoire avait broyée?
Le narrateur n’a-t-il pas eu 'immense bonheur de voir Jacques
jouer du violon, a défaut de 'entendre ? Marcel Cohen écrit sur
des faits; c’est sur eux et les blancs qui les accompagnent qu’il
érige, 4 sa maniere, humble et minuscule, un monument a la
mémoire des disparus. De ce point de vue, le pari est gagné et
I'on ne saurait se taire a notre tour sans leur rendre un ultime
hommage, en citant, une nouvelle fois, leurs noms, Maria,

Jacques, Monique, Sultana, Mercado, Joseph, Rebecca, David,
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parce que, comme I'indiquait Gary en mettant le point final aux
Cerfs-volants et A toute son ceuvre, en convoquant le nom du
pasteur André Trocmé, qui avait sauvé de la mort des enfants
juifs au Chambon-sur-Lignon, « on ne saurait mieux dire’ ».

9. Gary Romain, Les Cerfs-volants, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
2005 [1980], p. 369.



