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Saturne et I'orphelin : les relations familiales
dans le cycle « Isaac Sidel » de Jerome Charyn

SOPHIE VALLAS

Résumés

Francais English

Cet article se propose d’étudier le théme de la famille, et plus particuliérement la figure de I'orphelin, dans les premiers volumes de la
série policiere de Jerome Charyn (le cycle Isaac Sidel). Toute I'ccuvre de Charyn explore ses propres origines familiales, ce qui lui permet
d’écrire une vaste fresque autobiographique qui se superpose a l'histoire de New York depuis le début XXe siecle, revisitant ainsi la
grande période de I'immigration des juifs d’Europe de l’est, la construction du New York moderne et la mise en place de multiples
systémes sociaux et criminels. Dans sa saga policiére, Charyn développe plusieurs réseaux de liens connectant ses personnages dont le
point commun est le commissaire Sidel lui-méme, figure paternelle tant6t pathétique tant6t ogresque qui régne tant sur sa famille que
sur ses hommes ou ses ennemis récurrents, en Saturne halluciné obsédé par un orphelin qu’il a autrefois brisé. Dans la figure de
Torphelin esseulé survit le réve melvillien de nouveaux rapports humains, fraternels, un réve qu’Isaac Sidel, fidéle a ses contradictions,
poursuit et anéantit tour a tour.

This article focuses on the theme of the family, and more particularly on the figure of the orphan, in the first volumes of Jerome Charyn's
detective series (the Isaac Sidel cycle). All of Charyn's work explores his own family origins, which allows him to write a vast
autobiographical fresco that he superimposes on the history of New York since the beginning of the twentieth century, revisiting the
great period of Jewish immigration from Eastern Europe, the construction of modern New York and the establishment of multiple social
and criminal systems. In his police saga, Charyn develops several networks of links bringing together his characters, the common thread
being Commissioner Sidel himself, a pathetic and ogre-like paternal figure who reigns over his family as well as over his men or his
recurring enemies like a hallucinated Saturn obsessed with an orphan whom he once broke. The figure of the lonely orphan still
embodies the Melvillian dream of new human relationships, fraternal ones, a dream which Isaac Sidel, faithful to his contradictions, both
pursues and annihilates.
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Mots-clés : Charyn (Jerome), cycle Isaac Sidel, roman policier, famille, orphelin
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Texte intégral

Alafin de Skyfall, I'un des récents James Bond, M, la directrice du MI6, est amenée a se cacher avec 007 dans le chateau
isolé, en Ecosse, ot il a passé son enfance. Faisant briévement référence a la mort de ses deux parents dans un accident
alors que Bond était encore trés jeune, M remarque : « Les orphelins font les meilleures recrues ».

La phrase de M renvoie a une réalité que les services secrets, les services de police ou des armées a travers le monde
connaissent bien : l'orphelin, a qui il a manqué une présence et une stabilité parentales, de I'affection, de I'amour, de
Tattention, répond souvent avec une intensité toute particuliére a tout systéme trés organisé et hiérarchisé qui s’offre
comme un substitut a une structure familiale. S’il est pris en charge, formé, valorisé, son engagement peut étre total, sa
loyauté infaillible, son efficacité redoutable—quels liens familiaux le retiennent, en effet, de risquer jusqu’a sa vie pour cette
structure qui I'a accueilli, choisi et élu alors qu'’il était seul au monde ?

L’orphelin a une place toute particuliére dans les ouvrages de Jerome Charyn, et singuliérement dans la saga policiere
dont il sera question dans cette étude, celle que forment les douze volumes du cycle Isaac Sidel. Je montrerai tout d’abord a
quel point les notions de famille et de liens familiaux, plus largement, traversent 'ceuvre protéiforme de Charyn et ne
cessent de resurgir dans ses nombreux paratextes qui ancrent son univers et son écriture dans I’histoire douloureuse de sa
famille, toujours a la lisiére de son imaginaire. Si la chose va de soi pour ses romans autobiographiques et autofictionnels,
je soulignerai ensuite a quel point ses romans noirs, eux aussi, tissent une vaste toile familiale, aux multiples entrées,
autour d’Isaac Sidel, une galaxie si présente qu’elle en vient a écraser les intrigues policiéres qui semblent presque, en
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comparaison, n’étre développées qu’a titre secondaire. Enfin, j’analyserai les deux personnages qui se tiennent au cceur de
cette toile : Isaac Sidel, en inquiétant Saturne, et la péle figure de 'orphelin, a la fois magnifiée et guettée par 'ogre.

1. Charyn et son roman familial

Charyn est né en 1937, de parents arrivés aux Etats-Unis dans les années 1920 via Ellis Island, le pére en provenance de
Pologne et la mére de Biélorussie — deux adolescents juifs qui fuyaient la pauvreté et 'antisémitisme, et qui ont échoué
dans le Bronx qu’ils n’ont jamais quitté. Traumatisés par l'exil, incapables de véritablement maitriser I'anglais, Sam et
Fanny Charyn ont survécu chichement dans des ghettos juifs du Bronx ou leurs trois fils ont grandi. Jerome, le second, a
souvent souligné que, protégé par son ainé plus fort et malin que luj, il avait appris I'anglais dans la rue, les salles de
cinéma et les comics des journaux, avant d’étre le premier a faire des études a Columbia. L’ensemble de son ceuvre peut
étre vu comme une exploration incessante de ces racines familiales coupées net sur Ellis Island, et comme une réécriture
du passé de ses parents puis de leur histoire familiale américaine : ses romans noirs, mais aussi ses fictions plus
généralement, ses nouvelles, ses ouvrages historiques sur New York, sur le gangstérisme ou sur la culture américaine des
années 1930 et 40, les bandes dessinées qu’il a écrites avec des artistes européens, ses ouvrages autofictionnels et ses essais
biographiques concourent tous a retracer I'histoire européenne que ses parents ont fuie, celle qu’ils auraient pu vivre
(Charyn a une prédilection pour les événements de la premiere moitié du XXe siécle en Europe centrale) puis cette société
nouvelle qu’ils n’ont pas su faire leur lorsqu’ils sont devenus des citoyens américains. « Mon ceuvre toute entiére, d'une
fagon ou d’une autre, est tissée de liens familiaux et de relations familiales »', avoue bien volontiers Charyn dans une
interview de 1992 avec Frederic Tuten (Vallas : 11), et ses paratextes consistent souvent & souligner son extréme
dépendance vis-a-vis d’une histoire familiale pauvre et lacunaire, qu’il est parvenu a transformer en une véritable saga qui,
pour étre remarquablement historique par bien des aspects (il est, par exemple, reconnu comme I'un des grands historiens
de la ville de New York et de la culture américaine de I'entre-deux guerres), n’en renonce pas pour autant a la fiction : dans
cette ceuvre d’inspiration tres autobiographique, en effet, c’est 'écriture baroque et imaginative de Charyn qui I'emporte et
qui entraine les textes vers une autofiction créative et jubilatoire. C’est donc un vaste roman familial, au sens freudien du
terme, une réécriture des origines, que Charyn écrit au fil des années. Pour Freud, chaque enfant développe un roman
familial une fois la petite enfance terminée : il apprend a se séparer de ses parents, autrefois surestimés, en jouant avec ses
fantasmes, en s’inventant une autre famille, une autre ascendance et en rebattant ainsi les cartes des liens parentaux
(Freud 1909). Chez Charyn, I'anéantissement de 'histoire familiale causée par 'immigration a créé les conditions idéales
pour cette réécriture des origines : dépourvu de toute préhistoire transmise et attestée, il n’est, de son propre aveu?, jamais
véritablement sorti du stade du roman familial et s’est résolument lancé dans ’écriture d'un « roman des origines » (Robert
1972) ininterrompu. Enfant sans ancrage, né sur une terre nouvelle et inhospitaliére, il n’a, ainsi, jamais renoncé a
mythologiser tant ses origines que celles, européennes et douloureuses, de ses parents, a recréer le Bronx de ses premiéres
années, quartier devenu lui aussi mythique dans sa mémoire, au coeur de T'histoire plus vaste d’'un XXe siecle effrayant.
Citons deux romans tres postmodernes et particuliérement autobiographiques, The Catfish Man (1980) et Pinocchio’s Nose
(1983), ou encore les trois volumes présentés comme autobiographiques, mais véritablement autofictionnels, The Dark
Lady from Belorusse (1997), The Black Swan (2000) et Bronx Boy (2002), dans lesquels il retrace son enfance et son
adolescence : adoptant le principe d’hybridité propre a l'autofiction3, cette trilogie méle éléments réels (attestés par les
nombreux paratextes dans lesquels Charyn évoque son passé a ’envi, ressassant ses biographémes pour un lecteur ainsi
invité a faire le lien entre 'ceuvre et ses a-cotés) et ajouts fictionnels qui lui permettent de corriger I'existant dans un geste
auto-créateur. Enfin, parce qu’il éprouve détestation et mépris a I’égard de son pere, un homme brisé par Ellis Island,
mutique et violent, Charyn se lance, en toute conscience, dans la quéte de péres de substitution, péres littéraires ou
historiques dont, dans ses (auto)fictions, il se réclame le rejeton illégitime. Orphelin auto-proclamé, Jerome Charyn, de
volume en volume, tricote donc de nouvelles familles tant6t fantasques, monstrueuses ou idéalisées.

2. Enters Isaac : les familles du commissaire Sidel

Ses romans noirs n’échappent pas a cette régle. Charyn a publié le premier, Zyeux bleus, en 1974, presque par hasard, et
pourtant ce petit volume en a déclenché onze autres qui reprennent les mémes personnages, et surtout celui d’Isaac Sidel,
commissaire atypique qui, au fil des ans, gravit tous les échelons de la police new-yorkaise puis se retrouve maire, et méme
président des Etats-Unis dans le dernier opus (2017) — on a vu, aprés tout, des élections présidentielles états-uniennes
encore plus improbables que celle d’un flic. Ce premier roman policier parait aprés sept ouvrages de littérature « blanche »
trés postmodernes, dont la critique littéraire avait salué 'audace et I'inventivité mais qui n’avaient pas rencontré leur
lectorat. A 'époque, Charyn, dans I'impasse, lit par hasard un polar de Ross Macdonald, I'admire et décide d’en écrire un,
lui aussi, alors méme qu’il n’a jamais été intéressé par le genre et qu’il n’en a pas encore lu les maitres qui le fascineront
plus tard (au premier rang desquels Hammett). Ce sont ses polars qui lui apporteront le succés, aux Etats-Unis mais
surtout en Europe — en France, on dit que Charyn a été la derniére découverte de Marcel Duhamel, patron de la
prestigieuse Série noire chez Gallimard dans laquelle il fit entrer Zyeux bleus en 1977.

Son univers noir est si personnel, si peu orthodoxe que le lecteur amateur de roman policier réaliste en sera pour ses
frais. Chez Charyn, aucun intérét pour les procédures, les détails ou la crédibilité de I'enquéte, malgré la connaissance a la
fois tres pratique et intime qu’il a du milieu du crime et de la police : pour son premier « polar », en effet (il aime le mot
frangais pour son parfum « subversif »4), Charyn déserte les bibliothéques pour s’accrocher aux basques de son frére ainé,
Harvey, devenu I'un des spécialistes de la mafia new-yorkaise au sein de la police criminelle. Flic silencieux, taiseux,
charismatique, respecté, Harvey Charyn traine donc son écrivain de frere dans tous ses déplacements, lui fait pénétrer les
bas-fonds de la ville, explorer ses rues et ses scénes de crimes, visiter ses prisons, ses morgues, ses tribunaux. Mais Charyn
emploie ce matériau de premiére main, particulierement concret, pour créer un univers bien a lui, & commencer par le
grand flic de la saga, Isaac Sidel, qui ne devient le personnage principal que progressivement, s'imposant a partir du
troisiéme volume) — ce mélange permanent entre le réel, tangible et vérifiable, et 'imaginaire, personnel et débridé, sera,
dans le roman noir comme dans I'écriture davantage affichée comme autofictionnelle, sa marque de fabrique. Massif,
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puissant et littéralement indestructible physiquement (il est souvent comparé a un ours), Sidel est plus grand que nature et
doté d’une intelligence hors normes : il est capable de comprendre les arcanes du systéme policier et politique corrompu
dans lequel il navigue comme de disserter sur Joyce en Irlande (Isaac le mystérieux) ; il fréquente les puissants comme les
simples d’esprit, les criminels tout autant que sa hiérarchie (deux poles entre lesquels il ne marque d’ailleurs aucune
différence), a une prédilection pour les personnages déviants ou marginaux, peut se montrer d'une cruauté absolue mais
aussi d'un sentimentalisme confondant. Au cceur de romans noirs loufoques et déjantés qui possédent leur propre
musique’, et ne ressemblant, de prés ou de loin, & aucun modele de détective connu, Isaac Sidel est ainsi indépendant,
inattendu, fantasque, irrévérencieux, et ses hommes sont habitués a ses humeurs et a ses pratiques : « Formés par Isaac, ils
professaient le plus vif respect pour ses théories a 'emporte-piéce, son mépris des procédures légales, son attachement
inconditionnel aux méthodes des criminels et des flics tordus »® (Zyeux bleus : 219). Autant dire qu'Isaac Sidel se permet
tout dans sa mission, convaincu qu’il est, comme Charyn lui-méme, que lutter contre le crime n’a rien a voir avec la
restauration ou méme le maintien de I'ordre, mais consiste a ajouter au chaos : « Cest pour cela qu'’il était si bon policier. I1
aimait danser a I'extréme bord de la violence »” (Un bon flic : 29).

Or, la famille d’Isaac n’est pas épargnée par cette tornade qu’il génere : son pére a abandonné femme et enfants pour
devenir peintre a Paris, et sa mere est une vieille folle qui tient une brocante. Isaac a également une ex-femme, Kathleen,
qu’il passe voir a 'occasion, et surtout une fille, Marilyn la Dingue, grande croqueuse d’hommes qui ne cesse de défier son
pére, notamment en prenant pour amants ses inspecteurs les plus fidéles, ce qu’Isaac tolere mal tant parce qu’il veut
conserver ses hommes pour lui que parce qu’il nourrit un amour vaguement incestueux pour cette fille qui lui tient téte et
ne cesse de le fuir. Et c’est bien par les frasques sentimentales et sexuelles de sa fille que la jonction se fait entre les deux
familles d’Isaac, sa famille de sang et la tribu qu’il s’est constituée au commissariat. Car Isaac régne en maitre sur une
police secréte, une véritable famille de flics qui ne connaissent que lui, ne jurent que par lui, n’obéissent qu’a lui : « Isaac
avait sa propre brigade, des gars sans manteau de cuir, des inspecteurs aux yeux bleus, des tireurs d’élite qui ne ricanaient
jamais »® (Marylin la Dingue : 47), rappelle réguliérement la voix narrative. Connus comme les « anges exterminateurs »
d’Isaac Sidel, parfois qualifiés d’« anges déchus », ces hommes échappent a toute autre hiérarchie et agissent sur ses seules
instructions, la plupart du temps a la limite de la 1égalité. Dans I'un des volumes, Isaac constitue méme une section spéciale
dans laquelle il rassemble ces hommes qu’il surnomme ses « Ivanhoé », du nom de 1'un des lieutenants les plus fidéles de
Richard Cceur de Lion. Isaac est viscéralement attaché & ses hommes qu’il n’hésite pourtant pas & maltraiter, voire a
sacrifier, tout comme il est sentimentalement attaché a son patron, un vieil Irlandais qu’il finira néanmoins par remplacer,
ou encore au vieux maire démocrate et pleurnicheur de New York qu’il défendra jusqu'au bout, sans parler du Cardinal
Jim, avec qui Isaac parle baseball et s’engage pour développer les écoles et orphelinats. Tous ces personnages composent
donc la large famille d’Isaac Sidel et tissent autour de lui un réseau dense qui, toujours, précede et englobe les enquétes
policiéres ; ils lient Isaac aux diverses structures de la ville (nourrissant ainsi nombres d’intrigues secondaires) et font
ressortir I'un des paradoxes du personnage dont la solitude, réelle, est néanmoins émaillée de toutes ces amitiés qui
contribuent grandement a lui garantir sa place de patron de New York.

De la méme facon, chaque intrigue confronte Isaac au monde du crime, lui-méme structuré par des familles ou des gangs
mafieux avec lesquels il développe des liens bien peu professionnels : il entretient ainsi des relations amicales avec « papa »
Guzman et ses fils, par exemple, des Péruviens confiseurs et proxénétes qui sont ses ennemis préférés ; il partage une
maitresse avec Sal Rubino, autre criminel notoire d’origine italienne qui apparait comme une sorte de double sombre de
Sidel, quasiment un frére jumeau ; Anastasia, cette amante ambigué, n’est autre qu'une ancienne camarade d’école dont
Sidel a toujours été amoureux (donc une sorte de figure de sceur attachée a 'enfance), une orpheline roumaine que les
hasards de I'histoire ont ballotée entre I'Europe et les Etats-Unis, devenue espionne tantét pour le FBI, tantdt pour le KGB,
ce qui donne lieu a de multiples rebondissements plus historiques et romanesques les uns que les autres. Les intrigues de
Charyn sont d’ailleurs impossibles a résumer : si le cadre est réaliste, les personnages, eux, sont pittoresques et déroutants :
ils ne cessent de changer de comportements, d’allégeance parfois, et d’identités en un clin d’ceil (Isaac lui-méme est le roi
du déguisement et du pseudonyme), et agissent davantage en fonction de ces liens étranges et souvent sulfureux qui les
lient les uns aux autres qu’en fonction d’une intrigue criminelle qui, toujours, passe au second plan.

3. Isaac Sidel en Saturne, « un dieu fort inquiétant »

Isaac, au centre de cette galaxie, apparait donc comme une figure totémique, une silhouette qui attire tant la haine
aveugle que 'amour absolu (ce qu’il considére d’ailleurs comme une seule et méme chose), un personnage démesuré,
omnipotent, qui se comporte tantét comme un bienfaiteur a la générosité sans bornes, tantdt comme un ogre dévorant ceux
qui 'approchent. Dans I'introduction qu’il rédige, en 1984, a une nouvelle édition rassemblant les quatre premiers volumes
de la série, Charyn fait allusion a un séjour a Madrid, au moment de la rédaction du premier opus, et aux toiles de Goya
qu’il y voit et qui le fascinent, notamment celle dans laquelle se trouve un « géant dévorant ses enfants [qui] aurait pu
naitre dans le Bronx »° (Introduction, Zyeux bleus : 15). Et Isaac Sidel peut effectivement apparaitre comme une
incarnation du Saturne de Goya, autrement dit de Cronos (nom grec), ce Titan qui, apres avoir émasculé son terrible pére
Ouranos (le ciel, la vie) parce que ce dernier tenait ses enfants enfermés dans le ventre de leur mere, Gaia (la terre), mange
ses propres fils pour éviter qu’ils ne le détronent, comme sa mére le lui a prédit — jusqu'a ce que 'un d’entre eux, Zeus,
échappe a I'appétit de son pere. L’histoire de Saturne, ce dieu dont Brassens chantait le « joli nom » tout en précisant qu’il
était « fort inquiétant »'°, est donc une histoire de pouvoir, un pouvoir sur le monde et un pouvoir sexuel. Isaac Sidel, lui
aussi, a maintes fois révé de tuer son pere. S’il n’a pas de fils, il a une fille qu’il essaye vainement de caser avec de riches
maris, qu’elle dévore avant de venir lui voler ses plus beaux Ivanhoés. « Toutes leurs rencontres avaient un parfum
d’inceste », s’avoue Isaac, lucide ; « Sa fille, un jour, il en mourrait. Il le savait bien. Il avait trop envie d’étre pres d’elle »"*
(Les Filles de Maria : 104).

Alors, puisqu’il n’a pas de fils, Isaac s’en choisit en rassemblant autour de lui toute une brigade aux yeux bleus. Le
premier d’entre eux, le superbe prototype qui donnera naissance a toute une lignée forcément décevante, c’est Manfred
Coen, le véritable héros de Zyeux bleus, ce premier roman dans lequel Isaac Sidel ne tient encore qu’un petit role. Lorsque
Charyn écrit Zyeux bleus, son modele pour construire Coen est son frére, Harvey, dont il emprunte les maniéres « douces
et tristes », comme il aime a le rappeler dans ses entretiens, cette « combinaison de tristesse et d’intelligence qu’ont la
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plupart des flics [...] parce qu’ils ont vu I'absolue brutalité de la vie »'* (Vallas 2014 : 12). Jeune, déja divorcé, Coen passe
son temps a arpenter les rues de Manhattan et a jouer au ping-pong, le sport préféré de Charyn (qui en a méme écrit une
histoire'3), une passion commune qui lui permet de souligner qu’il entre également dans la composition du personnage :
Coen est « un bizarre amalgame de Harvey et de moi-méme »'4, dit-il ainsi en 1984 (Introduction, Zyeux bleus : 15). Blond
aux yeux bleus, solitaire, silencieux, distant et aimable a la fois, le personnage promeéne sa silhouette nonchalante qui
séduit les femmes et rend jaloux ses collegues. La véritable intrigue de Zyeux bleus, c’est bien cette mélancolie dont Coen
semble mystérieusement étre frappé — tout le reste (les histoires de prostituées et les trafics des Guzman qui motivent
Tenquéte) ne faisant que graviter autour de ce personnage solaire comme autant de prétextes destinés a le mettre en valeur.
Une partie du roman montre Coen cherchant vainement a déméler les différentes versions du suicide de ses parents,
commercants miséreux du Bronx, et le lecteur n’en saura pas plus que lui. Ce qui compte, en effet, n’est pas tant la solution
de ce mystére que l'identité méme de Coen qui en découle : un orphelin impuissant qui n’a pas su saisir la détresse
ontologique de ses parents, immigrés juifs d’origine polonaise, qui n’a méme pas pu assister a leur enterrement, qui ne peut
qu’errer dans une ville qui ne fera plus jamais sens. De fagon trés surprenante pour le lecteur, Coen meurt brusquement
aux deux tiers du roman, victime collatérale et presque gratuite de la guerre absurde contre les Guzman dans laquelle Isaac
T'a parachuté, et sur le coup, sa mort irrite quelque peu Isaac, fort conscient d’avoir manipulé a sa guise ce beau gosse qui
« avait du yaourt dans la cervelle »*> (Zyeux bleus : 225) mais dont il pouvait obtenir n’importe quoi, de se I'étre attaché
jour et nuit, d’avoir fait de ce flic sans ambition le premier de ses « anges exterminateurs »'® (Zyeux bleus : 226).

Si le lecteur referme le livre avec quelque frustration (Coen était censé étre le personnage principal), ce fut aussi le cas de
Charyn qui, rétrospectivement, se consola difficilement d’avoir sacrifié son beau flic aux yeux tristes. Le second roman,
Marylin la Dingue (1976), est donc un prequel et se situe quelques mois avant Zyeux bleus : Coen est alors 'amant de
Marylin qui, elle, percoit trés vite que son pére va manger tout cru cette créature qu’elle tente de lui voler. De nouveau, le
récit met I'accent sur le statut d’orphelin de Coen, sorte de chien perdu entre Isaac, son maitre absolu et Marylin, sa fille
irrésistible. Mais Marilyn n’est pas dingue au point de ne pas comprendre la fragilité de son amant, sa beauté morbide
qu’elle sait liée a son statut d’orphelin : « Elle comprenait les obligations de Coen, sa loyauté envers Isaac, ses sombres
humeurs. Elle n’avait pas souvent couché avec des orphelins avant Coen. Elle n’aurait jamais cru qu'un homme puisse
garder les fantomes de son pére et de sa meére au creux du sillon creusé dans son menton. Il y avait en lui quelque chose de
mort » (ma traduction)'’. A la fin du roman, elle supplie Coen de s’éloigner d’Isaac qui le fera tuer, prophétise-t-elle avec
raison. Toute la suite de la saga, qui porte le nom d’Isaac Sidel auquel elle donne de plus en plus d’espace, est pourtant
illuminée par I'absence de Coen : au fil des volumes, Isaac regrette de plus en plus son archange qu’il a si imprudemment
sacrifié, cet orphelin qu’il avait briévement élu comme son fils avant de le dévorer sans retenue, mais qui le hante
désormais. Dans la toile de Goya, Saturne, nu, ébouriffé et a genoux, fixe le spectateur de ses grands yeux exorbités,
hallucinés, tandis qu’il enfonce résolument les doigts de ses deux mains dans le corps nu, lui aussi, et sanguinolent de
Penfant dont il a déja dévoré la téte et 'un des bras, et que sa bouche grande ouverte engouffre a nouveau. La
détermination qui semble animer ce pére cannibale et la puissance de son corps, dont la vigueur s’accommode mal de ses
cheveux blancs, tranchent avec la folie pure, la surprise, le doute peut-étre méme que 'on hésite a lire dans ces yeux grand-
ouverts qui le rendent inoubliable. Si le Saturne de Goya est « un dieu fort inquiétant », en effet, ce n’est pas tant a cause de
ce qu’il fait qu’a cause de la conscience soudaine, effrayée et effrayante qu’il semble avoir de ce qu’il est en train de faire :
son corps tout entier est passionnément engagé dans un acte qui constitue 'un des plus grands tabous de I’humanité, mais
son regard semble déja contempler la folie a laquelle il ceéde. Isaac Sidel, Saturne du Bronx, fait face a une semblable
dichotomie : §’il a sacrifié Coen sans ciller, il savait pourtant déja confusément qu’en le détruisant, il se condamnait a une
douleur infinie, a des regrets inextinguibles. De roman en roman, Isaac pleure donc Manfred Coen et en porte ouvertement
le deuil, voit son fantéme, le cherche dans les nouveaux flics aux yeux bleus qu’il s’attache mais qui ne peuvent prendre la
place de l'original—car Manfred Coen est bien un « original », au sens melvillien du terme.

4. Manfred Coen ou I'orphelin melvillien

Revenant sur la conception de ses personnages dans l'introduction au Quartet de 1984, Charyn écrit : « Isaac était un
chef sinistre, Coen son ange aux yeux bleus, une espéce de Billy Budd »'® (Introduction, Zyeux bleus : 15). La comparaison
avec le héros du dernier roman de Melville, publié posthumément?, s'impose en effet : Billy Budd, orphelin et begue, est ce
jeune matelot a la beauté solaire et rayonnante, innocent et généreux, que tout le monde a bord aime spontanément mais
qu'aucun ne sait défendre contre les accusations injustes, pourtant portées par un seul d’entre eux, qui le salissent et
causent sa perte. Dans le troisieme volume de la série, d’ailleurs, Sidel lui-méme renforce le paralléle entre Coen et Billy
Budd : « Manfred était beau, mais il avait du mal a épeler son nom. Il était orphelin. Les orphelins ne durent pas. Il serait
mort, d’'une facon ou d’une autre »*° (Kermesse a Manhattan : 165), songe-t-il, cynique et malheureux, en essayant de se
dédouaner d'une mort qui commence a peser lourd sur sa conscience. Melville est I'écrivain préféré de Charyn, qui avoue
volontiers insérer dans chacun de ses textes au moins une référence a son ceuvre, plus ou moins visible. Dans Billy Budd
KGB (Bouche du diable dans la version originale, en frangais), I'une des trois bandes dessinées qu’il a publiées avec
Francois Boucq, Charyn officialise d’ailleurs sa filiation avec Melville : dans cette aventure & mi-chemin entre le roman noir
et le roman d’espionnage, son héros, Youri, est 'un de ces innombrables orphelins laissés a eux-mémes dans 'URSS
dévastée par la Seconde Guerre mondiale et que 'orphelinat de Karkhov récupére, avant que le KGB ne vienne le choisir et
le forme pour devenir 'un de ses meilleurs espions aux Etats-Unis, dans les années 70, sous le nom de William Budd. Le
récit de Charyn, si bien mis en images par Boucq, fait référence a la facon dont, au lendemain de la Révolution de 1917, le
régime soviétique décida de faire face aux hordes d’orphelins qui envahissaient, pillaient et dévastaient les villes. On confia
alors a Djerzinski, chef de la Tchéka et créateur du Goulag dont 'objectif était de rééduquer par le travail, la tiche de créer
des colonies pour orphelins délinquants dans lesquelles les principes éducatifs d’Anton Makarenko étaient mis en
application : il s’agissait de faconner un homme nouveau, un homme voué dés I'enfance a la collectivité qui s’était occupé
de lui. Des études ont mis en évidence la fagon dont Tchéka, GPU et NKVD ont successivement utilisé ces orphelinats
comme autant de réservoirs pour le recrutement de leurs agents : « A 'évidence, les difficultés éprouvées dans 'enfance ne
pouvaient que rejaillir sur le devenir de la personnalité du Tchékiste », note ainsi Nikita Petrov (382) qui démontre que ces
recrues incultes et formées a la violence firent merveille dans la répression de masse lors de la Grande Terreur stalinienne.
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Dans Billy Budd KGB, Youri/Billy Budd est I'une de ces créatures fabriquées par le systéme, 'une de ces recrues
d’exception parce qu'orphelines, pour revenir a la phrase de M. dans James Bond, et qui, en I'occurrence, cherche petit a
petit a échapper aux marionnettistes qui le contrélent, au regard du « Petit Pére des peuples » qui domine 'orphelinat, aux
« camarades » qui le rappellent sans cesse a sa loyauté et au « pacte » qui le lie a eux.

Chez Melville, Billy Budd peut étre vu comme le symbole de I'enfant sans pére mais recevant 'amour de toute cette
communauté fraternelle que compose 1’équipage du bateau qui ’a adopté comme une mascotte — a 'exception de Claggart,
le capitaine d’armes qui, jaloux, manigance la perte de Billy, que chacun déplore mais que personne n’empéche. Dans son
étude des personnages melvilliens, Gilles Deleuze propose une tres belle typologie, distinguant d’un coté les « originaux »
qui se divisent eux-mémes en deux catégories, les monomaniaques (Achab ou Claggart) et les hypocondres (créatures
innocentes et pétrifiées, comme Bartleby ou Billy Budd), et, de l'autre, les prophétes, qui ne sont pas des « originaux » mais
de simples témoins, visionnaires mais impuissants a agir sur les autres. Deleuze lit chez Melville « la dissolution, la
décomposition de la fonction paternelle », et 'avenement du frére. Prenant tout d’abord 'exemple du Capitaine Vere, qui
ne sauve pas Billy Budd de la mort bien qu'’il le sache innocent, car il applique la régle de la marine, puis celui de I'avoué, lui
aussi impuissant a sauver I'innocent Bartleby, parce qu’il choisit le respect de la loi, Deleuze conclut qu’il n’y a pas de bons
peres :

1l n’y a que des péres monstrueux et dévorants, et des fils sans pére, pétrifiés. Si ’humanité peut étre sauvée, et les
originaux réconciliés, c’est seulement dans la dissolution, la décomposition de la fonction paternelle. Aussi est-ce un
grand moment quand Achab, invoquant les feux de la Saint-Elme, découvre que le pére est lui-méme un fils perdu, un
orphelin, tandis que le fils est fils de rien, ou de tout le monde, un frére. Comme dira Joyce, la paternité n’existe pas, c’est
un vide, un néant, ou plutét une zone d’incertitude hantée par les fréres, par le frére et la sceur. Il faut que tombe le
masque du pére charitable pour que la Nature premiére se pacifie, et que se reconnaissent Achab et Bartleby, Claggart et
Billy Budd, libérant dans la violence des uns et la stupeur des autres le fruit dont ils étaient gros, le rapport fraternel pur
et simple. (Deleuze 1993 : 107-8)

Cette citation de Deleuze semble éclairer les romans noirs de Charyn a la lueur de Melville et Joyce, deux des intertextes
omniprésents dans la série. Les peres, chez Charyn, sont effectivement soit disparus, déserteurs ou bien monstrueux, des
figures d’ogres dévorant leurs fils imprudents, et Isaac est 'un des ogres les plus affamés, surtout dans les premiers
volumes de la saga : « Partout ol vous vous pointez, ¢a fait des morts »*', lui jette ainsi au visage I'un des personnages du
quatriéme opus (Isaac le mystérieux : 221-2). Autour d’Isaac, les figures fraternelles abondent, se confondent, se croisent
et se recroisent sans cesse. Plus Isaac vieillit, au fil des volumes, plus il s’attache lui-méme a ces nuées de gamins perdus du
Bronx ou aux orphelins du Lower East Side qu’il essaye d’aider sans pour autant nourrir aucune illusion — le chaos les
avalera, il le sait d’autant plus qu’il est lui-méme I'une des forces de ce chaos qu'’il contribue ainsi a nourrir. Pourtant, alors
que le deuil de Coen ne le laisse pas en paix et s'incarne méme dans ce ver solitaire qui lui ronge les entrailles et qu’il porte
en lui pendant plusieurs volumes, Isaac est de plus en plus fasciné par les orphelins, et notamment par Kingsley McCardle,
un gamin des rues au visage ridé et aux yeux fatigués, sorte d’étrange mélange entre le kid de Chaplin et Benjamin Button
de Fitzgerald. « Pourquoi ce mioche I'avait tellement retourné ? », se demande la voix narrative en focalisation interne sur
Sidel, « Isaac avait-il lu sa propre tristesse dans les yeux de McCardle ? Ils auraient pu faire une belle paire d’orphelins »2?
(Un bon flic : 29) ; « Il se sentait orphelin, comme McCardle », songe-t-il encore plus loin (Un bon flic : 41). L'identification
de Sidel a 'orphelin progresse ainsi de volume en volume, I'ogre laissant peu a peu la place au petit frére fantasmé, jusqu’a
ce qu’Isaac, songeant éperdument a Coen, son orphelin le plus pathétique, finisse par se considérer lui-méme comme « un
gosse déraciné, entre deux 4ges, un orphelin d’orphelins »23 (Les Filles de Maria : 45). Dans cette derniére formulation,
toute chronologie générationnelle s’abolit, comme dans le réve melvillien qu’analyse si bien Deleuze : pendant un instant, il
n’y a plus de pére ni d’ogre, plus qu'un fils seul et sans attaches qui porte en lui la solitude et le deuil de ses semblables.

Pour Deleuze, 'orphelin innocent chez Melville est donc celui dont on espére qu'’il apporte la disparition du peére et qu’il
annonce le régne des fréres et sceurs, de la fratrie, de cette strate, dans la structure familiale, qui s’agrandit
horizontalement et non plus verticalement : il voit dans cette littérature américaine qui apparait au XIXe siécle la
traduction de ce que promettait I'époque — une société nouvelle ayant rompu avec la lignée verticale et européenne, une
société d’'immigrants qui allaient batir un monde nouveau, horizontal et fraternel. Un siécle plus tard, Charyn poursuit ce
qu'’il voit, lui, chez Melville comme une mythologie typiquement américaine qui consiste en une vaste « confusion des péres
et des fils »>4 (Chénetier : 121). Ses romans noirs ont pour décor une ville dans laquelle la corruption est systémique et la
violence permanente, une ville dans laquelle la violence et le crime se nourrissent I'un de 'autre : ni ses flics ni ses voyous
ne se font plus la moindre illusion sur une société meilleure qui resterait a batir. Pourtant, au fin fond du « ventre de la
béte », pour reprendre 'une des métaphores que Charyn utilise souvent au sujet de New York?5, subsistent des poches de
fraternité ou survit encore le réve melvillien. Charyn a en effet une prédilection pour ces petites communautés qui
s’organisent sur des ilots presque autarciques : les orphelinats remplis de gamins a la dérive mais qui jouent encore au
baseball, les bordels ot fourmillent des filles non moins perdues et pourtant maternantes, les quartiers ou les immigrés de
fraiche date partagent leur misere, les ghettos qui produisent des bandes de mauvais garcons... autant de variations sur la
figure de 'orphelin qui doit survivre dans la grande ville.

Isaac Sidel les fréquente tous, ces fréres et sceurs d’infortune. Figure de pére cruel et implacable dans les tous premiers
volumes, il est par la suite rattrapé par la grace de Manfred Coen, l'orphelin original, et contemple, stupéfait, la violence
des ogres paternels au nombre desquels il compte. Aprés tout, ne porte-t-il pas le prénom de celui qui, dans ’Ancien
Testament, a failli étre mis & mort par un pére prét a commettre le sacrifice qu’'un autre peére, bien plus redoutable encore,
exigeait de lui ? Isaac Sidel ne cessera plus d’osciller entre son statut de patriarche tout puissant, imposant sa loi & New
York, et celui d’orphelin égaré qu’on peut tout aussi bien lui attribuer.

« Les orphelins font les meilleures recrues ». La phrase de M, figure maternelle qui n’a rien a envier aux ogres masculins,
sonne tres juste lorsque l'on songe & cette littérature américaine qui a fait a I'orphelin une place privilégiée dés le
développement du roman, au XIXe siecle—Tom Sawyer, Huck Finn, Billy Budd, Bartleby... ils sont déja nombreux, ces
gamins esseulés qui doivent trouver une place, ou qui y renoncent, dans une nation en pleine construction. Charyn, né de
parents a jamais échoués et oubliés sur Ellis Island, gamin poussé dans les rues du Bronx, en sait quelque chose, lui qui
rappelle souvent, dans ses entretiens, la violence dans laquelle les enfants du Bronx grandissaient : « dans mon quartier, le
super héros, c’était toujours la petite brute du coin qui ne survivait jamais a sa propre enfance [...], qui n’atteignait jamais
ses dix-huit ans »2°. S’il n’est pas devenu 'un de ces petits durs du Bronx, ni la recrue d’un service secret ou I'Ilvanhoé d’un
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Isaac Sidel, il a néanmoins toujours nourri une fascination pour la figure du gangster du début du XXe siecle, ce
personnage, a ses yeux?’, directement issu de 'immigration : condamné a s’en sortir par ses propres moyens dans un
univers impitoyable, voué a en occuper la marge, I'immigrant ambitieux n’avait d’autre choix que la voie criminelle ou
T'ascension sociale au sein de structures publiques (la police, la municipalité...) gangrénées par les réseaux mafieux — la
mafia étant, bien sir, une famille de substitution. Dans un cas comme dans l'autre, il devenait ainsi partie prenante du
développement du grand New York moderne. Charyn, qui a si amoureusement dépeint ces gangsters tant dans ses romans
noirs que dans des ouvrages de non fiction, a résolument choisi la facon dont sa propre identification a cette figure
légendaire pouvait s’établir : c’est par la littérature qu’il est devenu un « écrivain-gangster », affirme-t-il souvent, un
écrivain conscient du pouvoir illimité du langage et qui l'utilise dans toute sa puissance, sa cruauté potentielle>®, un
écrivain qui se doit « d’exister dans les marges de la culture, dans les marges de la loi, afin de la réinterpréter, de 'attaquer,
afin de la prendre a bras le corps »*9.

Dans la saga Sidel, Charyn, I'écrivain-gangster, développe ainsi a loisir sa prédilection pour I'écriture débridée d'un récit
a la fois noir et familial. Au coeur du monde déstructuré qu’il déploie dans ses romans policiers tout aussi postmodernes
que ses premiers romans, ou flics et gangsters, qui font partie du méme monde et partagent bien des codes, nourrissent le
méme chaos entropique, ou le rappel a la loi reste vain et ou la résolution de I'énigme n’apparait méme plus comme un but
atteignable, les structures familiales abondent paradoxalement, liant entre eux les personnages entrainés dans le tourbillon
infini des intrigues. Charyn, écrivain obsédé par la question de la famille, ne cesse de dessiner, de volume en volume,
d’improbables constellations que, seule, la figure démiurgique d’Isaac Sidel embrasse du regard et tient dans son poing
serré. Et, rayonnant au centre de ce systéme, se tient I'orphelin, éternelle victime, innocente et sacrifiée, le frére trahi.
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Notes

1 “In some way, all of my work involves family ties, family relationships.” (Tuten, 1992).

2 Dans 'une de ses interviews, par exemple, Charyn confesse ; “I was never really able to break out of my family and form my own
family. I was married once, but I have no children; I was never able to leave my family, even though, in a literal sense, I left when I was
twenty-four; but I never made a complete break.” (Tuten, 1992).

3 J’emprunte ici la définition que donne de I'autofiction Philippe Vilain : soulignant que le genre « concilie, dans sa voix narrative,
deux vecteurs a priori antagoniques », le réel et le fictif, dont elle permet la « réversibilité » (11), Vilain insiste ensuite sur « son pacte
contradictoire, son hybridité, son incapacité a opter pour le roman ou 'autobiographie, son indécidabilité générique » (Vilain 2009 : 38).

4 « La plupart de mes livres ne sont pas des polars mais cette appellation me plait car elle comporte quelque chose de contestataire, de
subversif » (Millois 1995 : 18).

5 L'univers noir de Charyn n’a, effectivement, guére d’équivalent. En France, c’est sans doute la saga Malausséne de Daniel Pennac qui
s’en approche le plus, Pennac ayant d’ailleurs reconnu I'influence de Charyn sur son propre univers dans une préface qu’il a signée pour
un volume rassemblant les premiers romans de la série Isaac Sidel chez Omnibus (« Le bal des arpenteurs »). Les deux auteurs ont
d’ailleurs fait dialoguer leurs séries dans deux textes « crossover » (voir Sophie Vallas, « Bartleby a Belleville, ou quand les Malausséne
invitent Isaac Sidel : le crossover fraternel de Daniel Pennac (Des chrétiens et des maures) et Jerome Charyn (Appelez-moi
Malausséne) »).

6 “They had been trained by Isaac, and they respected the unsmoothed lines of Isaac’s theories, his avoidance of textbook procedures,
his fanatical devotion to the modus operandi of criminals and crooked cops.” Blue Eyes, The Isaac Quartet, 148.

7 “That’s why he was such a good policeman. He liked to dance at the very edge of violence.” The Good Policeman, 14.

8 “Isaac had his own squad, boys without leather coats, blue-eyed detectives, marksmen who never sneered.” Marylin the Wild, The
Isaac Quartet, 189.

9 “The giant who devoured his children could have been born in the Bronx.” “Blue Eyes and the Barber King”, Introduction to The
Isaac Quartet, xi.

10 Georges Brassens, « Saturne », Les Copains d’abord, 1964.

11 “All their encounters were a kind of incest. [...] One day he’d die of his daughter. He knew that. The longing was too great.” Maria’s
Girls, 69.

12 “What I find interesting about my brother is the combination of sadness and intelligence I think most homicide detectives have,
having seen the absolute brutality of life” (Vallas: 12).

13 Sizzling Chops and Devilish Spins. Ping-pong and the Art of Staying Alive, 2001.

14 “[...] an odd amalgam of Harvey and me.” “Introduction. Blue Eyes and the Barber King”, The Isaac Quartet, xi.
15 “Coen suffered from syrup on the brain” (Blue Eyes: 151).

16 “Isaac’s deadly angels” (Blue Eyes: 152).

17 “She understood Coen’s obligations, his loyalty to her father, his somber ways. She hadn’t slept with too many orphans before Coen.
She wouldn’t have believed a man could hold his dead father and mother in the furrows of his chin. He had a deathly feel” (Marylin the
Wild: 300). Ce passage n’apparait pas dans I'édition francaise, abrégée par Charyn.

» o«

18 “Isaac was a sinister chief, and Coen was his blue-eyed angel, a kind of Billy Budd.
The Isaac Quartet, xi.

Introduction. Blue Eyes and the Barber King”,

19 Billy Budd, Sailor, publié en 1924.

20 “Manfred was beautiful, but he had trouble spelling his name. He was an orphan. Orphans don’t last. He would have died one way
or another” (The Education of Patrick Silver: 392).

21 “People die wherever you plunge” (Secret Isaac: 571).

22 « Did Isaac read his own sadness in McCardle’s eyes? They could have been a pair of orphans together.” (The Good Policeman: 13).
23 “Arootless, middle-aged child, the orphan of orphans [...]” (Maria’s Girls: 26).

24 “In American mythology, it may be this confusion of fathers and sons” (in Vallas 2014: 93)

25 Voir New York. Du ventre de la béte (avec Boucq : 1994), ou encore la longue interview parue au sujet de Metropolis, « Un voyage
intérieur dans le ventre de la béte/ An Interior Journey into the Belly of the Beast » (Lardeau 1993).

26 “[...] in my neighborhood, the great hero was alwasys the local tough who never survived his own childhood [...] [who] never
reached the age of eighteen” (Tuten 1992: 10).

27 Charyn développe souvent cette idée dans ses entretiens (notamment ceux contenus dans le volume Conversations with Jerome
Charyn, déja cité), mais aussi dans Metropolis (1986) ou Gangsters and Gold Diggers (2003), deux ouvrages de non fiction.

28 “Language is terribly cruel. [...] In my opinion, language can kill” (« Le language est terriblement cruel. [...] Je pense que le langage
peut tuer »). Interview with Sylvaine Pasquier (1994).

29 “I mean that person who exists on the side of the culture, of the law, in order to reinterpret it, in order to attack it, in order to
embrace it”. Interview avec Gilles Menegaldo (1995).
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