
HAL Id: hal-03148373
https://amu.hal.science/hal-03148373

Submitted on 22 Feb 2021

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

“ Saturne et l’orphelin : les relations familiales dans le
cycle “ Isaac Sidel ” de Jerome Charyn ”

Sophie Vallas

To cite this version:
Sophie Vallas. “ Saturne et l’orphelin : les relations familiales dans le cycle “ Isaac Sidel ” de Jerome
Charyn ”. Textes & Contextes, 2020, Le détective en famille. �hal-03148373�

https://amu.hal.science/hal-03148373
https://hal.archives-ouvertes.fr


15-2 | 2020 :
Les femmes américaines entre féminisation du politique et politisation de l’intime - Le détective en famille
Le détective en famille

Saturne et l’orphelin : les relations familiales
dans le cycle « Isaac Sidel » de Jerome Charyn
SOPHIE VALLAS

Résumés

Français English
Cet article se propose d’étudier le thème de la famille, et plus particulièrement la figure de l’orphelin, dans les premiers volumes de la
série policière de Jerome Charyn (le cycle Isaac Sidel). Toute l’œuvre de Charyn explore ses propres origines familiales, ce qui lui permet
d’écrire une vaste fresque autobiographique qui se superpose à l’histoire de New York depuis le début XXe siècle, revisitant ainsi la
grande période de l’immigration des juifs d’Europe de l’est, la construction du New York moderne et la mise en place de multiples
systèmes sociaux et criminels. Dans sa saga policière, Charyn développe plusieurs réseaux de liens connectant ses personnages dont le
point commun est le commissaire Sidel lui-même, figure paternelle tantôt pathétique tantôt ogresque qui règne tant sur sa famille que
sur ses hommes ou ses ennemis récurrents,  en Saturne halluciné obsédé par un orphelin qu’il  a  autrefois  brisé.  Dans la  figure de
l’orphelin esseulé survit le rêve melvillien de nouveaux rapports humains, fraternels, un rêve qu’Isaac Sidel, fidèle à ses contradictions,
poursuit et anéantit tour à tour.

This article focuses on the theme of the family, and more particularly on the figure of the orphan, in the first volumes of Jerome Charyn's
detective  series  (the  Isaac  Sidel  cycle).  All  of  Charyn's  work  explores  his  own  family  origins,  which  allows  him  to  write  a  vast
autobiographical fresco that he superimposes on the history of New York since the beginning of the twentieth century, revisiting the
great period of Jewish immigration from Eastern Europe, the construction of modern New York and the establishment of multiple social
and criminal systems. In his police saga, Charyn develops several networks of links bringing together his characters, the common thread
being Commissioner Sidel himself, a pathetic and ogre-like paternal figure who reigns over his family as well as over his men or his
recurring enemies  like  a  hallucinated Saturn obsessed with an orphan whom he once broke.  The figure  of  the  lonely  orphan still
embodies the Melvillian dream of new human relationships, fraternal ones, a dream which Isaac Sidel, faithful to his contradictions, both
pursues and annihilates.
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Texte intégral

À la fin de Skyfall, l’un des récents James Bond, M, la directrice du MI6, est amenée à se cacher avec 007 dans le château
isolé, en Écosse, où il a passé son enfance. Faisant brièvement référence à la mort de ses deux parents dans un accident
alors que Bond était encore très jeune, M remarque : « Les orphelins font les meilleures recrues ».

1

La phrase de M renvoie à une réalité que les services secrets, les services de police ou des armées à travers le monde
connaissent bien  :  l’orphelin, à qui il  a manqué une présence et une stabilité parentales, de l’affection, de l’amour, de
l’attention, répond souvent avec une intensité toute particulière à tout système très organisé et  hiérarchisé qui s’offre
comme un substitut à une structure familiale. S’il est pris en charge, formé, valorisé, son engagement peut être total, sa
loyauté infaillible, son efficacité redoutable—quels liens familiaux le retiennent, en effet, de risquer jusqu’à sa vie pour cette
structure qui l’a accueilli, choisi et élu alors qu’il était seul au monde ?

2

L’orphelin a une place toute particulière dans les ouvrages de Jerome Charyn, et singulièrement dans la saga policière
dont il sera question dans cette étude, celle que forment les douze volumes du cycle Isaac Sidel. Je montrerai tout d’abord à
quel point les notions de famille et de liens familiaux, plus largement, traversent l’œuvre protéiforme de Charyn et ne
cessent de resurgir dans ses nombreux paratextes qui ancrent son univers et son écriture dans l’histoire douloureuse de sa
famille, toujours à la lisière de son imaginaire. Si la chose va de soi pour ses romans autobiographiques et autofictionnels,
je soulignerai ensuite à quel point ses romans noirs, eux aussi, tissent une vaste toile familiale, aux multiples entrées,
autour d’Isaac Sidel, une galaxie si présente qu’elle en vient à écraser les intrigues policières qui semblent presque, en
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1. Charyn et son roman familial

2. Enters Isaac : les familles du commissaire Sidel

comparaison, n’être développées qu’à titre secondaire. Enfin, j’analyserai les deux personnages qui se tiennent au cœur de
cette toile : Isaac Sidel, en inquiétant Saturne, et la pâle figure de l’orphelin, à la fois magnifiée et guettée par l’ogre.

Charyn est né en 1937, de parents arrivés aux États-Unis dans les années 1920 via Ellis Island, le père en provenance de
Pologne et la mère de Biélorussie – deux adolescents juifs qui fuyaient la pauvreté et l’antisémitisme, et qui ont échoué
dans le Bronx qu’ils n’ont jamais quitté. Traumatisés par l’exil, incapables de véritablement maîtriser l’anglais, Sam et
Fanny Charyn ont survécu chichement dans des ghettos juifs du Bronx où leurs trois fils ont grandi. Jerome, le second, a
souvent souligné que, protégé par son aîné plus fort et malin que lui, il avait appris l’anglais dans la rue, les salles de
cinéma et les comics des journaux, avant d’être le premier à faire des études à Columbia. L’ensemble de son œuvre peut
être vu comme une exploration incessante de ces racines familiales coupées net sur Ellis Island, et comme une réécriture
du  passé  de  ses  parents  puis  de  leur  histoire  familiale  américaine   :  ses  romans  noirs,  mais  aussi  ses  fictions  plus
généralement, ses nouvelles, ses ouvrages historiques sur New York, sur le gangstérisme ou sur la culture américaine des
années 1930 et 40, les bandes dessinées qu’il a écrites avec des artistes européens, ses ouvrages autofictionnels et ses essais
biographiques concourent tous à retracer l’histoire européenne que ses parents ont fuie,  celle  qu’ils  auraient pu vivre
(Charyn a une prédilection pour les événements de la première moitié du XXe siècle en Europe centrale) puis cette société
nouvelle qu’ils n’ont pas su faire leur lorsqu’ils sont devenus des citoyens américains. « Mon œuvre toute entière, d’une
façon ou d’une autre, est tissée de liens familiaux et de relations familiales  »1, avoue bien volontiers Charyn dans une
interview  de  1992  avec  Frederic  Tuten  (Vallas   :  11),  et  ses  paratextes  consistent  souvent  à  souligner  son  extrême
dépendance vis-à-vis d’une histoire familiale pauvre et lacunaire, qu’il est parvenu à transformer en une véritable saga qui,
pour être remarquablement historique par bien des aspects (il est, par exemple, reconnu comme l’un des grands historiens
de la ville de New York et de la culture américaine de l’entre-deux guerres), n’en renonce pas pour autant à la fiction : dans
cette œuvre d’inspiration très autobiographique, en effet, c’est l’écriture baroque et imaginative de Charyn qui l’emporte et
qui entraîne les textes vers une autofiction créative et jubilatoire. C’est donc un vaste roman familial, au sens freudien du
terme, une réécriture des origines, que Charyn écrit au fil des années. Pour Freud, chaque enfant développe un roman
familial une fois la petite enfance terminée : il apprend à se séparer de ses parents, autrefois surestimés, en jouant avec ses
fantasmes, en s’inventant une autre famille,  une autre ascendance et en rebattant ainsi  les cartes des liens parentaux
(Freud 1909). Chez Charyn, l’anéantissement de l’histoire familiale causée par l’immigration a créé les conditions idéales
pour cette réécriture des origines : dépourvu de toute préhistoire transmise et attestée, il n’est, de son propre aveu2, jamais
véritablement sorti du stade du roman familial et s’est résolument lancé dans l’écriture d’un « roman des origines » (Robert
1972)  ininterrompu.  Enfant  sans  ancrage,  né  sur  une  terre  nouvelle  et  inhospitalière,  il  n’a,  ainsi,  jamais  renoncé  à
mythologiser tant ses origines que celles, européennes et douloureuses, de ses parents, à recréer le Bronx de ses premières
années, quartier devenu lui aussi mythique dans sa mémoire, au cœur de l’histoire plus vaste d’un XXe siècle effrayant.
Citons deux romans très postmodernes et particulièrement autobiographiques, The Catfish Man (1980) et Pinocchio’s Nose
(1983), ou encore les trois volumes présentés comme autobiographiques, mais véritablement autofictionnels, The Dark
Lady from Belorusse (1997), The Black Swan (2000) et Bronx Boy (2002), dans lesquels il retrace son enfance et son
adolescence : adoptant le principe d’hybridité propre à l’autofiction3, cette trilogie mêle éléments réels (attestés par les
nombreux paratextes dans lesquels Charyn évoque son passé à l’envi, ressassant ses biographèmes pour un lecteur ainsi
invité à faire le lien entre l’œuvre et ses à-côtés) et ajouts fictionnels qui lui permettent de corriger l’existant dans un geste
auto-créateur. Enfin, parce qu’il éprouve détestation et mépris à l’égard de son père, un homme brisé par Ellis Island,
mutique et  violent,  Charyn se  lance,  en toute  conscience,  dans la  quête  de  pères  de  substitution,  pères  littéraires  ou
historiques dont, dans ses (auto)fictions, il se réclame le rejeton illégitime. Orphelin auto-proclamé, Jerome Charyn, de
volume en volume, tricote donc de nouvelles familles tantôt fantasques, monstrueuses ou idéalisées.

4

Ses romans noirs n’échappent pas à cette règle. Charyn a publié le premier, Zyeux bleus, en 1974, presque par hasard, et
pourtant ce petit volume en a déclenché onze autres qui reprennent les mêmes personnages, et surtout celui d’Isaac Sidel,
commissaire atypique qui, au fil des ans, gravit tous les échelons de la police new-yorkaise puis se retrouve maire, et même
président des États-Unis dans le dernier opus (2017) – on a vu, après tout, des élections présidentielles états-uniennes
encore plus improbables que celle d’un flic. Ce premier roman policier paraît après sept ouvrages de littérature « blanche »
très postmodernes,  dont la critique littéraire avait  salué l’audace et l’inventivité mais qui n’avaient pas rencontré leur
lectorat. À l’époque, Charyn, dans l’impasse, lit par hasard un polar de Ross Macdonald, l’admire et décide d’en écrire un,
lui aussi, alors même qu’il n’a jamais été intéressé par le genre et qu’il n’en a pas encore lu les maîtres qui le fascineront
plus tard (au premier rang desquels Hammett).  Ce sont ses polars qui lui  apporteront le succès,  aux États-Unis mais
surtout  en  Europe  –  en  France,  on  dit  que  Charyn  a  été  la  dernière  découverte  de  Marcel  Duhamel,  patron  de  la
prestigieuse Série noire chez Gallimard dans laquelle il fit entrer Zyeux bleus en 1977.

5

Son univers noir est si personnel, si peu orthodoxe que le lecteur amateur de roman policier réaliste en sera pour ses
frais. Chez Charyn, aucun intérêt pour les procédures, les détails ou la crédibilité de l’enquête, malgré la connaissance à la
fois très pratique et intime qu’il a du milieu du crime et de la police : pour son premier « polar », en effet (il aime le mot
français pour son parfum « subversif »4), Charyn déserte les bibliothèques pour s’accrocher aux basques de son frère aîné,
Harvey,  devenu l’un des spécialistes  de la  mafia new-yorkaise au sein de la  police criminelle.  Flic  silencieux,  taiseux,
charismatique, respecté, Harvey Charyn traîne donc son écrivain de frère dans tous ses déplacements, lui fait pénétrer les
bas-fonds de la ville, explorer ses rues et ses scènes de crimes, visiter ses prisons, ses morgues, ses tribunaux. Mais Charyn
emploie ce matériau de première main, particulièrement concret, pour créer un univers bien à lui, à commencer par le
grand flic  de la saga,  Isaac Sidel,  qui ne devient le personnage principal que progressivement,  s’imposant à partir  du
troisième volume) – ce mélange permanent entre le réel, tangible et vérifiable, et l’imaginaire, personnel et débridé, sera,
dans le roman noir comme dans l’écriture davantage affichée comme autofictionnelle,  sa marque de fabrique.  Massif,
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3. Isaac Sidel en Saturne, « un dieu fort inquiétant »

puissant et littéralement indestructible physiquement (il est souvent comparé à un ours), Sidel est plus grand que nature et
doté d’une intelligence hors normes : il est capable de comprendre les arcanes du système policier et politique corrompu
dans lequel il navigue comme de disserter sur Joyce en Irlande (Isaac le mystérieux) ; il fréquente les puissants comme les
simples d’esprit,  les criminels tout autant que sa hiérarchie (deux pôles entre lesquels il  ne marque d’ailleurs aucune
différence), a une prédilection pour les personnages déviants ou marginaux, peut se montrer d’une cruauté absolue mais
aussi  d’un  sentimentalisme  confondant.  Au  cœur  de  romans  noirs  loufoques  et  déjantés  qui  possèdent  leur  propre
musique5, et ne ressemblant, de près ou de loin, à aucun modèle de détective connu, Isaac Sidel est ainsi indépendant,
inattendu, fantasque, irrévérencieux, et ses hommes sont habitués à ses humeurs et à ses pratiques : « Formés par Isaac, ils
professaient le plus vif respect pour ses théories à l’emporte-pièce, son mépris des procédures légales, son attachement
inconditionnel aux méthodes des criminels et des flics tordus »6 (Zyeux bleus : 219). Autant dire qu’Isaac Sidel se permet
tout dans sa mission, convaincu qu’il  est,  comme Charyn lui-même, que lutter contre le crime n’a rien à voir avec la
restauration ou même le maintien de l’ordre, mais consiste à ajouter au chaos : « C’est pour cela qu’il était si bon policier. Il
aimait danser à l’extrême bord de la violence »7 (Un bon flic : 29).

Or, la famille d’Isaac n’est pas épargnée par cette tornade qu’il génère : son père a abandonné femme et enfants pour
devenir peintre à Paris, et sa mère est une vieille folle qui tient une brocante. Isaac a également une ex-femme, Kathleen,
qu’il passe voir à l’occasion, et surtout une fille, Marilyn la Dingue, grande croqueuse d’hommes qui ne cesse de défier son
père, notamment en prenant pour amants ses inspecteurs les plus fidèles,  ce qu’Isaac tolère mal tant parce qu’il  veut
conserver ses hommes pour lui que parce qu’il nourrit un amour vaguement incestueux pour cette fille qui lui tient tête et
ne cesse de le fuir. Et c’est bien par les frasques sentimentales et sexuelles de sa fille que la jonction se fait entre les deux
familles d’Isaac, sa famille de sang et la tribu qu’il s’est constituée au commissariat. Car Isaac règne en maître sur une
police secrète, une véritable famille de flics qui ne connaissent que lui, ne jurent que par lui, n’obéissent qu’à lui : « Isaac
avait sa propre brigade, des gars sans manteau de cuir, des inspecteurs aux yeux bleus, des tireurs d’élite qui ne ricanaient
jamais »8 (Marylin la Dingue : 47), rappelle régulièrement la voix narrative. Connus comme les « anges exterminateurs »
d’Isaac Sidel, parfois qualifiés d’« anges déchus », ces hommes échappent à toute autre hiérarchie et agissent sur ses seules
instructions, la plupart du temps à la limite de la légalité. Dans l’un des volumes, Isaac constitue même une section spéciale
dans laquelle il rassemble ces hommes qu’il surnomme ses « Ivanhoé », du nom de l’un des lieutenants les plus fidèles de
Richard Cœur de Lion. Isaac est  viscéralement attaché à ses hommes qu’il  n’hésite pourtant pas à maltraiter,  voire à
sacrifier, tout comme il est sentimentalement attaché à son patron, un vieil Irlandais qu’il finira néanmoins par remplacer,
ou encore au vieux maire démocrate et pleurnicheur de New York qu’il défendra jusqu’au bout, sans parler du Cardinal
Jim, avec qui Isaac parle baseball et s’engage pour développer les écoles et orphelinats. Tous ces personnages composent
donc la large famille d’Isaac Sidel et tissent autour de lui un réseau dense qui, toujours, précède et englobe les enquêtes
policières  ; ils lient Isaac aux diverses structures de la ville (nourrissant ainsi nombres d’intrigues secondaires) et font
ressortir  l’un des paradoxes du personnage dont  la  solitude,  réelle,  est  néanmoins émaillée  de toutes  ces  amitiés  qui
contribuent grandement à lui garantir sa place de patron de New York.

7

De la même façon, chaque intrigue confronte Isaac au monde du crime, lui-même structuré par des familles ou des gangs
mafieux avec lesquels il développe des liens bien peu professionnels : il entretient ainsi des relations amicales avec « papa »
Guzman et ses fils, par exemple, des Péruviens confiseurs et proxénètes qui sont ses ennemis préférés  ; il partage une
maîtresse avec Sal Rubino, autre criminel notoire d’origine italienne qui apparaît comme une sorte de double sombre de
Sidel, quasiment un frère jumeau ; Anastasia, cette amante ambiguë, n’est autre qu’une ancienne camarade d’école dont
Sidel a toujours été amoureux (donc une sorte de figure de sœur attachée à l’enfance), une orpheline roumaine que les
hasards de l’histoire ont ballotée entre l’Europe et les États-Unis, devenue espionne tantôt pour le FBI, tantôt pour le KGB,
ce qui donne lieu à de multiples rebondissements plus historiques et romanesques les uns que les autres. Les intrigues de
Charyn sont d’ailleurs impossibles à résumer : si le cadre est réaliste, les personnages, eux, sont pittoresques et déroutants :
ils ne cessent de changer de comportements, d’allégeance parfois, et d’identités en un clin d’œil (Isaac lui-même est le roi
du déguisement et du pseudonyme), et agissent davantage en fonction de ces liens étranges et souvent sulfureux qui les
lient les uns aux autres qu’en fonction d’une intrigue criminelle qui, toujours, passe au second plan.

8

Isaac, au centre de cette galaxie, apparaît donc comme une figure totémique, une silhouette qui attire tant la haine
aveugle que l’amour absolu (ce qu’il  considère d’ailleurs comme une seule et même chose),  un personnage démesuré,
omnipotent, qui se comporte tantôt comme un bienfaiteur à la générosité sans bornes, tantôt comme un ogre dévorant ceux
qui l’approchent. Dans l’introduction qu’il rédige, en 1984, à une nouvelle édition rassemblant les quatre premiers volumes
de la série, Charyn fait allusion à un séjour à Madrid, au moment de la rédaction du premier opus, et aux toiles de Goya
qu’il y voit et qui le fascinent, notamment celle dans laquelle se trouve un « géant dévorant ses enfants [qui] aurait pu
naître  dans  le  Bronx  »9  (Introduction,  Zyeux  bleus  :  15).  Et  Isaac  Sidel  peut  effectivement  apparaître  comme  une
incarnation du Saturne de Goya, autrement dit de Cronos (nom grec), ce Titan qui, après avoir émasculé son terrible père
Ouranos (le ciel, la vie) parce que ce dernier tenait ses enfants enfermés dans le ventre de leur mère, Gaia (la terre), mange
ses propres fils pour éviter qu’ils ne le détrônent, comme sa mère le lui a prédit – jusqu’à ce que l’un d’entre eux, Zeus,
échappe à l’appétit de son père. L’histoire de Saturne, ce dieu dont Brassens chantait le « joli nom » tout en précisant qu’il
était « fort inquiétant »10, est donc une histoire de pouvoir, un pouvoir sur le monde et un pouvoir sexuel. Isaac Sidel, lui
aussi, a maintes fois rêvé de tuer son père. S’il n’a pas de fils, il a une fille qu’il essaye vainement de caser avec de riches
maris,  qu’elle  dévore  avant  de  venir  lui  voler  ses  plus  beaux Ivanhoés.  «  Toutes  leurs  rencontres  avaient  un parfum
d’inceste », s’avoue Isaac, lucide ; « Sa fille, un jour, il en mourrait. Il le savait bien. Il avait trop envie d’être près d’elle »11

(Les Filles de Maria : 104).

9

Alors, puisqu’il  n’a pas de fils,  Isaac s’en choisit en rassemblant autour de lui toute une brigade aux yeux bleus. Le
premier d’entre eux, le superbe prototype qui donnera naissance à toute une lignée forcément décevante, c’est Manfred
Coen, le véritable héros de Zyeux bleus, ce premier roman dans lequel Isaac Sidel ne tient encore qu’un petit rôle. Lorsque
Charyn écrit Zyeux bleus, son modèle pour construire Coen est son frère, Harvey, dont il emprunte les manières « douces
et tristes », comme il aime à le rappeler dans ses entretiens, cette « combinaison de tristesse et d’intelligence qu’ont la
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4. Manfred Coen ou l’orphelin melvillien

plupart des flics […] parce qu’ils ont vu l’absolue brutalité de la vie »12 (Vallas 2014 : 12). Jeune, déjà divorcé, Coen passe
son temps à arpenter les rues de Manhattan et à jouer au ping-pong, le sport préféré de Charyn (qui en a même écrit une
histoire13), une passion commune qui lui permet de souligner qu’il entre également dans la composition du personnage :
Coen est « un bizarre amalgame de Harvey et de moi-même »14, dit-il ainsi en 1984 (Introduction, Zyeux bleus : 15). Blond
aux yeux bleus, solitaire, silencieux, distant et aimable à la fois, le personnage promène sa silhouette nonchalante qui
séduit les femmes et rend jaloux ses collègues. La véritable intrigue de Zyeux bleus, c’est bien cette mélancolie dont Coen
semble mystérieusement être frappé – tout le reste (les histoires de prostituées et les trafics des Guzman qui motivent
l’enquête) ne faisant que graviter autour de ce personnage solaire comme autant de prétextes destinés à le mettre en valeur.
Une partie du roman montre Coen cherchant vainement à démêler les différentes versions du suicide de ses parents,
commerçants miséreux du Bronx, et le lecteur n’en saura pas plus que lui. Ce qui compte, en effet, n’est pas tant la solution
de ce mystère que l’identité même de Coen qui en découle   :  un orphelin impuissant qui  n’a pas su saisir  la  détresse
ontologique de ses parents, immigrés juifs d’origine polonaise, qui n’a même pas pu assister à leur enterrement, qui ne peut
qu’errer dans une ville qui ne fera plus jamais sens. De façon très surprenante pour le lecteur, Coen meurt brusquement
aux deux tiers du roman, victime collatérale et presque gratuite de la guerre absurde contre les Guzman dans laquelle Isaac
l’a parachuté, et sur le coup, sa mort irrite quelque peu Isaac, fort conscient d’avoir manipulé à sa guise ce beau gosse qui
« avait du yaourt dans la cervelle »15 (Zyeux bleus : 225) mais dont il pouvait obtenir n’importe quoi, de se l’être attaché
jour et nuit, d’avoir fait de ce flic sans ambition le premier de ses « anges exterminateurs »16 (Zyeux bleus : 226).

Si le lecteur referme le livre avec quelque frustration (Coen était censé être le personnage principal), ce fut aussi le cas de
Charyn qui, rétrospectivement, se consola difficilement d’avoir sacrifié son beau flic aux yeux tristes. Le second roman,
Marylin la Dingue (1976), est donc un prequel et se situe quelques mois avant Zyeux bleus : Coen est alors l’amant de
Marylin qui, elle, perçoit très vite que son père va manger tout cru cette créature qu’elle tente de lui voler. De nouveau, le
récit met l’accent sur le statut d’orphelin de Coen, sorte de chien perdu entre Isaac, son maître absolu et Marylin, sa fille
irrésistible. Mais Marilyn n’est pas dingue au point de ne pas comprendre la fragilité de son amant, sa beauté morbide
qu’elle sait liée à son statut d’orphelin : « Elle comprenait les obligations de Coen, sa loyauté envers Isaac, ses sombres
humeurs. Elle n’avait pas souvent couché avec des orphelins avant Coen. Elle n’aurait jamais cru qu’un homme puisse
garder les fantômes de son père et de sa mère au creux du sillon creusé dans son menton. Il y avait en lui quelque chose de
mort » (ma traduction)17. À la fin du roman, elle supplie Coen de s’éloigner d’Isaac qui le fera tuer, prophétise-t-elle avec
raison. Toute la suite de la saga, qui porte le nom d’Isaac Sidel auquel elle donne de plus en plus d’espace, est pourtant
illuminée par l’absence de Coen : au fil des volumes, Isaac regrette de plus en plus son archange qu’il a si imprudemment
sacrifié,  cet  orphelin  qu’il  avait  brièvement  élu  comme  son  fils  avant  de  le  dévorer  sans  retenue,  mais  qui  le  hante
désormais.  Dans la toile  de Goya,  Saturne,  nu,  ébouriffé et  à genoux, fixe le spectateur de ses grands yeux exorbités,
hallucinés, tandis qu’il enfonce résolument les doigts de ses deux mains dans le corps nu, lui aussi, et sanguinolent de
l’enfant  dont  il  a  déjà  dévoré  la  tête  et  l’un  des  bras,  et  que  sa  bouche  grande  ouverte  engouffre  à  nouveau.  La
détermination qui semble animer ce père cannibale et la puissance de son corps, dont la vigueur s’accommode mal de ses
cheveux blancs, tranchent avec la folie pure, la surprise, le doute peut-être même que l’on hésite à lire dans ces yeux grand-
ouverts qui le rendent inoubliable. Si le Saturne de Goya est « un dieu fort inquiétant », en effet, ce n’est pas tant à cause de
ce qu’il fait qu’à cause de la conscience soudaine, effrayée et effrayante qu’il semble avoir de ce qu’il est en train de faire :
son corps tout entier est passionnément engagé dans un acte qui constitue l’un des plus grands tabous de l’humanité, mais
son regard semble déjà contempler la folie à laquelle il  cède. Isaac Sidel, Saturne du Bronx, fait face à une semblable
dichotomie : s’il a sacrifié Coen sans ciller, il savait pourtant déjà confusément qu’en le détruisant, il se condamnait à une
douleur infinie, à des regrets inextinguibles. De roman en roman, Isaac pleure donc Manfred Coen et en porte ouvertement
le deuil, voit son fantôme, le cherche dans les nouveaux flics aux yeux bleus qu’il s’attache mais qui ne peuvent prendre la
place de l’original—car Manfred Coen est bien un « original », au sens melvillien du terme.
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Revenant sur la conception de ses personnages dans l’introduction au Quartet de 1984, Charyn écrit : « Isaac était un
chef sinistre, Coen son ange aux yeux bleus, une espèce de Billy Budd »18 (Introduction, Zyeux bleus : 15). La comparaison
avec le héros du dernier roman de Melville, publié posthumément19, s’impose en effet : Billy Budd, orphelin et bègue, est ce
jeune matelot à la beauté solaire et rayonnante, innocent et généreux, que tout le monde à bord aime spontanément mais
qu’aucun ne sait défendre contre les accusations injustes, pourtant portées par un seul d’entre eux, qui le salissent et
causent sa perte. Dans le troisième volume de la série, d’ailleurs, Sidel lui-même renforce le parallèle entre Coen et Billy
Budd : « Manfred était beau, mais il avait du mal à épeler son nom. Il était orphelin. Les orphelins ne durent pas. Il serait
mort, d’une façon ou d’une autre »20 (Kermesse à Manhattan : 165), songe-t-il, cynique et malheureux, en essayant de se
dédouaner d’une mort qui commence à peser lourd sur sa conscience. Melville est l’écrivain préféré de Charyn, qui avoue
volontiers insérer dans chacun de ses textes au moins une référence à son œuvre, plus ou moins visible. Dans Billy Budd
KGB  (Bouche du diable  dans la  version originale,  en français),  l’une des  trois  bandes dessinées  qu’il  a  publiées  avec
François Boucq, Charyn officialise d’ailleurs sa filiation avec Melville : dans cette aventure à mi-chemin entre le roman noir
et  le  roman d’espionnage,  son héros,  Youri,  est  l’un de ces innombrables orphelins laissés à eux-mêmes dans l’URSS
dévastée par la Seconde Guerre mondiale et que l’orphelinat de Karkhov récupère, avant que le KGB ne vienne le choisir et
le forme pour devenir l’un de ses meilleurs espions aux États-Unis, dans les années 70, sous le nom de William Budd. Le
récit de Charyn, si bien mis en images par Boucq, fait référence à la façon dont, au lendemain de la Révolution de 1917, le
régime soviétique décida de faire face aux hordes d’orphelins qui envahissaient, pillaient et dévastaient les villes. On confia
alors à Djerzinski, chef de la Tchéka et créateur du Goulag dont l’objectif était de rééduquer par le travail, la tâche de créer
des  colonies  pour  orphelins  délinquants  dans  lesquelles  les  principes  éducatifs  d’Anton  Makarenko  étaient  mis  en
application : il s’agissait de façonner un homme nouveau, un homme voué dès l’enfance à la collectivité qui s’était occupé
de lui. Des études ont mis en évidence la façon dont Tchéka, GPU et NKVD ont successivement utilisé ces orphelinats
comme autant de réservoirs pour le recrutement de leurs agents : « À l’évidence, les difficultés éprouvées dans l’enfance ne
pouvaient que rejaillir sur le devenir de la personnalité du Tchékiste », note ainsi Nikita Petrov (382) qui démontre que ces
recrues incultes et formées à la violence firent merveille dans la répression de masse lors de la Grande Terreur stalinienne.
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Il n’y a que des pères monstrueux et dévorants, et des fils sans père, pétrifiés. Si l’humanité peut être sauvée, et les
originaux réconciliés, c’est seulement dans la dissolution, la décomposition de la fonction paternelle. Aussi est-ce un
grand moment quand Achab, invoquant les feux de la Saint-Elme, découvre que le père est lui-même un fils perdu, un
orphelin, tandis que le fils est fils de rien, ou de tout le monde, un frère. Comme dira Joyce, la paternité n’existe pas, c’est
un vide, un néant, ou plutôt une zone d’incertitude hantée par les frères, par le frère et la sœur. Il faut que tombe le
masque du père charitable pour que la Nature première se pacifie, et que se reconnaissent Achab et Bartleby, Claggart et
Billy Budd, libérant dans la violence des uns et la stupeur des autres le fruit dont ils étaient gros, le rapport fraternel pur
et simple. (Deleuze 1993 : 107-8)

Dans  Billy  Budd  KGB,  Youri/Billy  Budd  est  l’une  de  ces  créatures  fabriquées  par  le  système,  l’une  de  ces  recrues
d’exception parce qu’orphelines, pour revenir à la phrase de M. dans James Bond, et qui, en l’occurrence, cherche petit à
petit à échapper aux marionnettistes qui le contrôlent, au regard du « Petit Père des peuples » qui domine l’orphelinat, aux
« camarades » qui le rappellent sans cesse à sa loyauté et au « pacte » qui le lie à eux.

Chez Melville, Billy Budd peut être vu comme le symbole de l’enfant sans père mais recevant l’amour de toute cette
communauté fraternelle que compose l’équipage du bateau qui l’a adopté comme une mascotte – à l’exception de Claggart,
le capitaine d’armes qui, jaloux, manigance la perte de Billy, que chacun déplore mais que personne n’empêche. Dans son
étude des personnages melvilliens, Gilles Deleuze propose une très belle typologie, distinguant d’un côté les « originaux »
qui se divisent eux-mêmes en deux catégories,  les monomaniaques (Achab ou Claggart) et  les hypocondres (créatures
innocentes et pétrifiées, comme Bartleby ou Billy Budd), et, de l’autre, les prophètes, qui ne sont pas des « originaux » mais
de simples  témoins,  visionnaires  mais  impuissants  à  agir  sur  les  autres.  Deleuze lit  chez  Melville  «   la  dissolution,  la
décomposition de la fonction paternelle », et l’avènement du frère. Prenant tout d’abord l’exemple du Capitaine Vere, qui
ne sauve pas Billy Budd de la mort bien qu’il le sache innocent, car il applique la règle de la marine, puis celui de l’avoué, lui
aussi impuissant à sauver l’innocent Bartleby, parce qu’il choisit le respect de la loi, Deleuze conclut qu’il n’y a pas de bons
pères :
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Cette citation de Deleuze semble éclairer les romans noirs de Charyn à la lueur de Melville et Joyce, deux des intertextes
omniprésents dans la série. Les pères, chez Charyn, sont effectivement soit disparus, déserteurs ou bien monstrueux, des
figures  d’ogres  dévorant  leurs  fils  imprudents,  et  Isaac est  l’un des  ogres  les  plus  affamés,  surtout  dans les  premiers
volumes de la saga : « Partout où vous vous pointez, ça fait des morts »21, lui jette ainsi au visage l’un des personnages du
quatrième opus (Isaac le mystérieux : 221-2). Autour d’Isaac, les figures fraternelles abondent, se confondent, se croisent
et se recroisent sans cesse. Plus Isaac vieillit, au fil des volumes, plus il s’attache lui-même à ces nuées de gamins perdus du
Bronx ou aux orphelins du Lower East Side qu’il essaye d’aider sans pour autant nourrir aucune illusion – le chaos les
avalera, il le sait d’autant plus qu’il est lui-même l’une des forces de ce chaos qu’il contribue ainsi à nourrir. Pourtant, alors
que le deuil de Coen ne le laisse pas en paix et s’incarne même dans ce ver solitaire qui lui ronge les entrailles et qu’il porte
en lui pendant plusieurs volumes, Isaac est de plus en plus fasciné par les orphelins, et notamment par Kingsley McCardle,
un gamin des rues au visage ridé et aux yeux fatigués, sorte d’étrange mélange entre le kid de Chaplin et Benjamin Button
de Fitzgerald. « Pourquoi ce mioche l’avait tellement retourné ? », se demande la voix narrative en focalisation interne sur
Sidel, « Isaac avait-il lu sa propre tristesse dans les yeux de McCardle ? Ils auraient pu faire une belle paire d’orphelins »22

(Un bon flic : 29) ; « Il se sentait orphelin, comme McCardle », songe-t-il encore plus loin (Un bon flic : 41). L’identification
de Sidel à l’orphelin progresse ainsi de volume en volume, l’ogre laissant peu à peu la place au petit frère fantasmé, jusqu’à
ce qu’Isaac, songeant éperdument à Coen, son orphelin le plus pathétique, finisse par se considérer lui-même comme « un
gosse déraciné, entre deux âges, un orphelin d’orphelins »23 (Les Filles de Maria : 45). Dans cette dernière formulation,
toute chronologie générationnelle s’abolit, comme dans le rêve melvillien qu’analyse si bien Deleuze : pendant un instant, il
n’y a plus de père ni d’ogre, plus qu’un fils seul et sans attaches qui porte en lui la solitude et le deuil de ses semblables.
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Pour Deleuze, l’orphelin innocent chez Melville est donc celui dont on espère qu’il apporte la disparition du père et qu’il
annonce  le  règne  des  frères  et  sœurs,  de  la  fratrie,  de  cette  strate,  dans  la  structure  familiale,  qui  s’agrandit
horizontalement  et  non  plus  verticalement   :  il  voit  dans  cette  littérature  américaine  qui  apparaît  au  XIXe  siècle  la
traduction de ce que promettait l’époque – une société nouvelle ayant rompu avec la lignée verticale et européenne, une
société d’immigrants qui allaient bâtir un monde nouveau, horizontal et fraternel. Un siècle plus tard, Charyn poursuit ce
qu’il voit, lui, chez Melville comme une mythologie typiquement américaine qui consiste en une vaste « confusion des pères
et des fils »24 (Chénetier : 121). Ses romans noirs ont pour décor une ville dans laquelle la corruption est systémique et la
violence permanente, une ville dans laquelle la violence et le crime se nourrissent l’un de l’autre : ni ses flics ni ses voyous
ne se font plus la moindre illusion sur une société meilleure qui resterait à bâtir. Pourtant, au fin fond du « ventre de la
bête », pour reprendre l’une des métaphores que Charyn utilise souvent au sujet de New York25, subsistent des poches de
fraternité  où  survit  encore  le  rêve  melvillien.  Charyn  a  en  effet  une  prédilection  pour  ces  petites  communautés  qui
s’organisent sur des îlots presque autarciques : les orphelinats remplis de gamins à la dérive mais qui jouent encore au
baseball, les bordels où fourmillent des filles non moins perdues et pourtant maternantes, les quartiers où les immigrés de
fraîche date partagent leur misère, les ghettos qui produisent des bandes de mauvais garçons… autant de variations sur la
figure de l’orphelin qui doit survivre dans la grande ville.
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Isaac Sidel les fréquente tous, ces frères et sœurs d’infortune. Figure de père cruel et implacable dans les tous premiers
volumes, il est par la suite rattrapé par la grâce de Manfred Coen, l’orphelin original, et contemple, stupéfait, la violence
des ogres paternels au nombre desquels il  compte. Après tout, ne porte-t-il  pas le prénom de celui qui, dans l’Ancien
Testament, a failli être mis à mort par un père prêt à commettre le sacrifice qu’un autre père, bien plus redoutable encore,
exigeait de lui ? Isaac Sidel ne cessera plus d’osciller entre son statut de patriarche tout puissant, imposant sa loi à New
York, et celui d’orphelin égaré qu’on peut tout aussi bien lui attribuer.
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« Les orphelins font les meilleures recrues ». La phrase de M, figure maternelle qui n’a rien à envier aux ogres masculins,
sonne  très  juste  lorsque  l’on  songe  à  cette  littérature  américaine  qui  a  fait  à  l’orphelin  une  place  privilégiée  dès  le
développement du roman, au XIXe siècle—Tom Sawyer, Huck Finn, Billy Budd, Bartleby… ils sont déjà nombreux, ces
gamins esseulés qui doivent trouver une place, ou qui y renoncent, dans une nation en pleine construction. Charyn, né de
parents à jamais échoués et oubliés sur Ellis Island, gamin poussé dans les rues du Bronx, en sait quelque chose, lui qui
rappelle souvent, dans ses entretiens, la violence dans laquelle les enfants du Bronx grandissaient : « dans mon quartier, le
super héros, c’était toujours la petite brute du coin qui ne survivait jamais à sa propre enfance […], qui n’atteignait jamais
ses dix-huit ans »26. S’il n’est pas devenu l’un de ces petits durs du Bronx, ni la recrue d’un service secret ou l’Ivanhoé d’un
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Isaac  Sidel,  il  a  néanmoins  toujours  nourri  une  fascination  pour  la  figure  du  gangster  du  début  du  XXe  siècle,  ce
personnage, à ses yeux27, directement issu de l’immigration  :  condamné à s’en sortir par ses propres moyens dans un
univers impitoyable, voué à en occuper la marge, l’immigrant ambitieux n’avait d’autre choix que la voie criminelle ou
l’ascension sociale au sein de structures publiques (la police, la municipalité…) gangrénées par les réseaux mafieux – la
mafia étant, bien sûr, une famille de substitution. Dans un cas comme dans l’autre, il devenait ainsi partie prenante du
développement du grand New York moderne. Charyn, qui a si amoureusement dépeint ces gangsters tant dans ses romans
noirs  que dans des  ouvrages  de  non fiction,  a  résolument  choisi  la  façon dont  sa  propre  identification à  cette  figure
légendaire pouvait  s’établir   :  c’est  par la littérature qu’il  est  devenu un «  écrivain-gangster  », affirme-t-il  souvent,  un
écrivain conscient  du pouvoir  illimité  du langage et  qui  l’utilise  dans toute  sa  puissance,  sa  cruauté  potentielle28,  un
écrivain qui se doit « d’exister dans les marges de la culture, dans les marges de la loi, afin de la réinterpréter, de l’attaquer,
afin de la prendre à bras le corps »29.

Dans la saga Sidel, Charyn, l’écrivain-gangster, développe ainsi à loisir sa prédilection pour l’écriture débridée d’un récit
à la fois noir et familial. Au cœur du monde déstructuré qu’il déploie dans ses romans policiers tout aussi postmodernes
que ses premiers romans, où flics et gangsters, qui font partie du même monde et partagent bien des codes, nourrissent le
même chaos entropique, où le rappel à la loi reste vain et où la résolution de l’énigme n’apparaît même plus comme un but
atteignable, les structures familiales abondent paradoxalement, liant entre eux les personnages entraînés dans le tourbillon
infini des intrigues. Charyn, écrivain obsédé par la question de la famille, ne cesse de dessiner, de volume en volume,
d’improbables constellations que, seule, la figure démiurgique d’Isaac Sidel embrasse du regard et tient dans son poing
serré. Et, rayonnant au centre de ce système, se tient l’orphelin, éternelle victime, innocente et sacrifiée, le frère trahi.
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1 “In some way, all of my work involves family ties, family relationships.” (Tuten, 1992).

2 Dans l’une de ses interviews, par exemple, Charyn confesse ; “I was never really able to break out of my family and form my own
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