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Se pasticher ou comment 
s’imiter pour se réinventer

maxime  decout

Le nom d’auteur : on sait à quel point il vaut, aussi bien pour l’écrivain 
que pour son lecteur, comme une marque de fabrique, une signature. 
À quel point il adhère à une œuvre, à ce qu’on appelle parfois un style. 
Mais l’écriture est-elle un bien que l’on peut posséder ? N’y a-t-il pas là 
l’illusion d’une autonomie et d’une plénitude rassurantes ? Car toute 
écriture est aussi pétrie d’influences et soumise à l’irruption des mots 
des autres. Voilà qui menace l’identité qu’un auteur s’attribue. Cette 
situation, que j’avais explorée dans Qui a peur de l’imitation ?, peut 
être source d’effroi et diriger toute une œuvre1. Il existe pourtant une 
parade pour celui qui cherche, coûte que coûte, à affirmer son nom 
d’auteur en se prémunissant des assauts de l’autre et de son style : s’imi-
ter soi-même, pratiquer l’autopastiche. 

Il s’agirait ainsi, à travers le prisme singulier de la relation à sa 
propre écriture induite par l’autopastiche, d’explorer non directement 
la question du nom d’auteur, mais ses confins. C’est-à-dire là où elle se 
manifeste sous des formes moins évidentes mais tout aussi décisives. 
Pour cela, le style sera considéré comme une signature et le nom 
d’auteur comme une métonymie du style. Car si le lecteur associe 
spontanément un nom à une écriture, il demeure malgré tout que le 
Rousseau des Confessions n’est pas tout à fait le Rousseau de La Nouvelle 
Héloïse tout comme la Duras de L’amour n’est pas la Duras de L’été 80, 
même s’ils portent le même nom. C’est donc une certaine illusion de 

1. Voir Maxime Decout, Qui a peur de l’imitation ?, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2017. 
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 continuité du style induite par l’unicité du nom d’auteur que je vou-
drais examiner à l’aune de l’autopastiche. 

Pour commencer, il faut signaler que l’autopastiche est le parent 
pauvre de la littérature. On le craindrait presque plus que son redou-
table cousin, le pastiche, comme si, au risque de la fixation de soi à soi, 
on préférait le péril d’une désertion de l’intime au contact de l’autre. 
Sans oublier cette autre incommodité : son épineuse réalisation. Mais 
il est beaucoup plus naturel qu’on le pense2. Marginal parce que réputé 
impraticable, il a au moins un avantage : il a toute chance de passer 
inaperçu. C’est sur ce point qu’il prend ses distances avec sa voisine, 
l’auto-parodie, dont la dimension moqueuse la désigne à notre atten-
tion. L’autopastiche, lui, n’a nullement cette dimension ostentatoire et 
exhibitionniste. Souvent clandestin et furtif, il est, plus qu’impossible à 
réaliser, délicat à déceler, à concevoir et à interpréter3. Mythe ou tabou, 
c’est finalement entre ces bornes qu’il conviendrait de le situer. Car, 
après tout, convenons-en, la reconnaissance de l’autopastiche reste très 
subjective, voire tendancieuse. Il faudrait en faire non une vérité mais 
une proposition de lecture, un postulat herméneutique, pour voir quels 
critères le légitiment, quelles causes le déterminent et quels effets il 
génère sur notre manière de percevoir une œuvre et un nom d’auteur. 

De sorte que l’autopastiche doit d’abord nous apparaître comme 
une mise à l’épreuve de sa propre possibilité. Et partant : un défi aux 
conditions mêmes d’exercice de la littérature. Il interroge le nouveau 
et la répétition, comme pour chercher à deviner l’apparition du neuf  
dans l’ancien. La question qui est la sienne, nous pouvons la formuler 
ainsi : comment proposer une nouvelle représentation de soi et de 
son œuvre, une nouvelle signature, dans un style quasi identique ? 

2. Sans aller jusqu’à l’autopastiche, Paul Valéry suggérait d’ailleurs qu’« [i]l faudrait 
[…] parler aussi de l’influence d’un esprit sur soi-même, et d’une œuvre sur son auteur » 
(Variété, dans Œuvres, édition établie et annotée par Jean Hytier, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1957, p. 635).

3. Nous nous opposons donc ici à Gérard Genette affirmant que « l’autopastiche […] 
est une notion quelque peu fantomatique, dont l’usage s’impose fréquemment à titre 
de métaphore ou d’hyperbole, mais qui ne recouvre presque aucune pratique réelle » 
(Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, « Points Essais », 1992 [1982], p. 166). 
S’il ne s’agit pas simplement d’une image, on notera que son utilisation comme méta-
phore est fréquente pour déprécier l’écrivain soupçonné de rabâchage et d’incapacité à se 
renouveler. Jean Wirtz a d’ailleurs pu souligner que les formes d’auto-imitation se fondent 
finalement plus sur une dynamique que sur leur résultat (« Exercices d’“égo-mimétisme” », 
dans Paul Aron [dir.], Du pastiche, de la parodie et de quelques notions connexes, Québec, 
Nota bene, 2004, p. 189-212). 
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Comment renouveler l’identité qu’un auteur s’attribue, le plus souvent 
grâce à l’impression d’unité que garantit son nom, tout en consolidant 
sa signature ? 

Il faudra nous contenter de quelques cas recensés, qui ne prétendent 
à aucune exhaustivité. Les œuvres que nous voudrions considérer ici 
seront quelques pages de Verlaine, de À la recherche du temps perdu de 
Marcel Proust, L’amour, Yann Andréa Steiner et C’est tout de Marguerite 
Duras, les romans d’Émile Ajar. 

L’inquiétante étrangeté (critères)

Posons d’abord le problème de l’identification de l’autopastiche avec 
Duras. Qu’est-ce qui fait que L’amour par exemple, contrairement aux 
autres œuvres de la romancière, puisse être tenu pour tel et non pour 
une variation sur un même thème, la suite de l’exploration d’un ima-
ginaire et d’un style ? La réponse peut surprendre : c’est que ce texte 
diffère d’une manière ou d’une autre du reste de l’œuvre tout en lui 
ressemblant. Examinons-en les fondements : dans ce roman, trois per-
sonnages difficilement identifiables et opaques discutent ; l’action est 
presque absente ou du moins fort confuse. Le récit pousse à l’extrême 
les procédés propres au style de Duras déjà bien en place. Il se saisit du 
caractère elliptique de l’écriture en l’accentuant jusqu’à en faire une 
œuvre à la limite de la lisibilité. 

Le paradoxe de l’autopastiche serait donc qu’il n’existe que depuis 
une différence. L’identité parfaite l’annule. C’est pour cette raison que je 
propose d’exclure Patrick Modiano des formes d’autopastiche. Certes 
Modiano travaille sur le sentiment de déjà-vu, de déjà-lu, par la reprise 
d’expressions, de phrases, de mots, de motifs syntaxiques et d’intrigues 
qui donnent presque le tournis tant l’écriture, nourrie des mêmes leit-
motive, se fait ritournelle. Et cette assiduité stylistique n’a connu que 
de très rares embardées hors de ses canaux rectilignes, comme dans La 
place de l’étoile. Nous sommes donc face à un écrivain qui a su trouver 
un style unique, définitif  et qui s’y tient, qui ne cesse de s’en servir 
pour signer ses œuvres de son nom. D’où cette conséquence : la dis-
semblance stylistique et thématique est presque absente, tout au moins 
résiduelle ou anecdotique. C’est pour cela qu’il devient très délicat de 
parler d’autopastiche. On est plutôt porté à considérer qu’il s’agit du 
creusement d’une même veine et de son maintien, quelque chose qui 
confine à l’idée fixe et qui fait barre aux incertitudes identitaires des 
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personnages comme pour mieux leur résister grâce à l’identification 
pérenne et catégorique de l’écrivain par la persévérance d’un style 
immédiatement repérable. 

Le terreau de l’autopastiche n’est donc guère éloigné de ce qu’on 
peut appeler l’inquiétante étrangeté. Pour mettre à exécution ses des-
seins mimétiques, l’autopasticheur ne recherche pas le duplicata mas-
qué mais plutôt à faire émerger discrètement les saillies de l’altérité. 
Plusieurs solutions s’offrent à lui. La première est de l’ordre d’une 
revendication tempérée. C’est celle d’un écart stylistique creusé à 
même la continuité. La seconde est de déclarer l’autopastiche. Le cas 
est relativement exceptionnel, parce que hardi et provocateur. Ce fut 
le tour de force du poème « À la manière de Paul Verlaine »4. Mais il 
existe bien des variantes à cet aveu retors. On peut déclarer l’autopas-
tiche de manière plus oblique. Que sont en effet certaines allusions à 
l’œuvre antérieure ou à l’auteur lui-même, sinon des indices sobres et 
circonspects qui mettent l’enquêteur sur les traces de l’altérité auto-
pasticheuse ? 

1. Différence stylistique 

Le sentiment d’inquiétante étrangeté induit par l’autopastiche est en 
premier lieu épaulé par le réinvestissement des tendances obsession-
nelles de la plume pour faire de l’écriture attendue et de son ronron-
nement le lieu de l’irruption contrôlée du nouveau. 

Avec « À la manière de Paul Verlaine », le constat saute aux yeux : 
le poète nous livre, dans la première partie du poème, un pastiche de 
ses premiers écrits. En quelques vers, c’est un panorama de son œuvre 
antérieure qui nous est donné à lire, composé de ses thématiques pri-
vilégiées et de son style le plus marqué. L’autopasticheur s’efforce à 
une distance amusée par rapport à soi et sa signature. Ainsi des excès 
de l’assonance et de l’allitération. « [L]unes l’une après l’une » (v. 4), « un 
accord discord » (v. 6), « le son, le frisson qu’elles ont ! » (v. 8) : le martè-
lement est tapageur. Mais est-ce de la dérision ? D’un certain côté seu-
lement. Car le poème fait rimer des mots avec eux-mêmes, soulignant 
comment le vocable qui se répète change malgré tout. Le son bégaye 

4. Paul Verlaine, « À la manière de Paul Verlaine », dans Parallèlement (1889), dans 
Œuvres poétiques complètes, texte établi et annoté par Y.-G. Le Dantec, édition révisée, 
complétée et présentée par Jacques Borel, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1962, p. 503-504. Ce poème sera cité en donnant le numéro des vers entre parenthèses.
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et tâtonne, il est troublé par l’écho du même et du différent. La res-
semblance est toujours approximative. Là pourrait se tenir une mise en 
abyme discrète de l’autopastiche, de la différence dans la ressemblance. 
Ce redoublement de l’opération qui préside au texte nous confirme 
qu’il s’agit de reconduire sa propre écriture pour en montrer l’altérité. 

Ouvrons ensuite L’amour de Duras n’importe où, la divergence sty-
listique dans la persistance frappe plus encore. Concision du dialogue, 
incertitude sur les références, notamment pronominales, fragilité 
des enchaînements logiques, suppression des explications des actes, 
flottement de la chronologie, interchangeabilité de personnages sans 
identité : autant d’éléments qui sont la signature de Duras mais qui sont 
poussés à une intensité ignorée des autres œuvres. Il n’est par exemple 
pas assuré que les paroles qui se suivent soient en fait des paroles qui 
se répondent et non de simples juxtapositions de discours prononcés 
séparément. Un sentiment qui rôde souvent chez Duras et qui prend 
ici une ampleur inédite. Notons aussi que c’est le fond qui est atteint 
par l’épure puisque le questionnement tragique autour d’un événe-
ment innommé et difficilement identifiable dans les autres œuvres est 
ici totalement opaque. Si bien qu’il ne parvient pas à donner du sens 
à ce style. D’où notre propension à y lire non la simple reprise des 
mêmes procédés et d’un même imaginaire mais bien leur imitation 
différenciée. 

Pénétrons maintenant dans À la recherche du temps perdu. Portons 
notre regard sur le pastiche des glaces5 qui fait refluer en sourdine « l’in-
toxication flaubertienne6 ». C’est Albertine qui, ici, imite le narrateur 
dans une sorte de « à la manière de Marcel Proust » par Marcel Proust. 
Précisons le contexte : le narrateur, qui n’a pas trouvé dans Le Figaro 
l’article qu’il avait écrit, parvient à le lire grâce à Albertine qui le lui 
remet et qui, immédiatement, se lance dans une description baroque 
où elle l’imite, en multipliant les images sexuelles et architecturales qui 

5. À la recherche du temps perdu, publié sous la dir. de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1987-1989, 4 vol. ; t. III, 1988, p. 635-638. Désormais abrégé 
RTP suivi des numéros du tome et de la page.

6. Marcel Proust, « À propos du style de Flaubert » (1920), dans Contre Sainte-Beuve, 
précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, édition établie par Pierre 
Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1971, p. 594. – Voir Maxime Decout, op. cit., p. 91-101. Pour une autre approche de cet auto-
pastiche, voir Emily Eells, « Proust à sa manière », Littérature, no 46 (« Graphies »), mai 1982, 
p. 105-123. 
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s’emparent du fondement même de l’esthétique proustienne, la méta-
phore, dans un contre-emploi qui en souligne les limites et les risques. 

La nuance stylistique est tout autant palpable dans les romans d’Ajar. 
La preuve en est certainement l’incroyable réussite de la mystification 
malgré les soupçons de la critique au moment de l’affaire7. Plus que 
beaucoup d’autres, l’œuvre d’Ajar, quand on la lit comme une tentative 
d’autopastiche, pose au lecteur et au critique littéraire le problème de la 
reconnaissance d’un nom d’auteur. Car une évolution de l’écriture, plus 
qu’une révolution, a lieu. Celle-ci repose sur la sélection de certains 
traits d’écriture de Gary, sur leur concentration et leur exagération. 
Parmi eux : les paradoxes comiques, le dévoiement des expressions 
figées, l’oralité, la langue familière, les emplois incongrus du lexique. 
Mais l’écriture de Gary n’est pas liquidée, la filiation n’est pas anéantie. 
Ce sont surtout certaines œuvres signées par Gary qui nourrissent 
l’écriture d’Ajar, comme La danse de Gengis Cohn et son humour noir, 
telles phrases ou expressions de Chien blanc et d’Adieu Gary Cooper qui 
jaillissent dans Gros-Câlin et Pseudo. L’autopastiche ne se saisit donc pas 
toujours de l’œuvre antérieure en bloc. Il a ses affinités électives. Il fait 
le tri, compile des morceaux choisis, se cristallise autour de certains 
repères, accuse des ressemblances sélectives. Indices conscients épar-
pillés par l’autopasticheur, défi au lecteur, inadvertances malheureuses 
ou actes manqués pour se démasquer ? Peut-être mais l’essentiel de 
ces trahisons est de tendre le fil de la similitude pour y faire danser la 
différence. Elles sont les signatures d’un nouveau nom d’auteur mais 
surtout d’un pastiche de soi, elles sont l’opération de magie stylistique 
nécessaire pour se transformer en un autre qu’on peut imiter. 

2. Déclarations d’autopastiche 

Dans l’autopastiche, affleure donc toujours l’idée d’une dissimulation 
et de sa révélation. À l’horizon, se profile le sentiment que l’œuvre n’est 
pas simplement la reconduction de l’œuvre. L’inégalité se doit non 
seulement d’être effective mais encore perceptible. Et si les fluctuations 
du style n’y suffisent pas, reste à brandir l’étendard de la différence 
de statut du texte autopasticheur par rapport au reste de l’œuvre. 
Comment ? Nous l’avons dit, l’autopasticheur peut le crier haut et 

7. Pour plus d’informations sur cette question, nous nous permettons de renvoyer à 
Maxime Decout, Album Roman Gary, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2019. 
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fort. Il lui suffit d’écrire ces mots : « À la manière de moi-même ». Mais, 
contrairement à Verlaine, tous ne souhaitent pas être pris en flagrant 
délit, si bien que certains ont opté pour le pseudonyme, comme Gary. 
Et pourtant, de la harangue de Verlaine à la cachotterie d’Ajar, si tout 
les oppose – puisque le premier ratifie l’autopastiche quand le second 
le met sous séquestre –, n’y aurait-il pas une convergence souterraine ? 
Dans les deux cas, l’écrivain signale une conversion du régime d’écri-
ture et du nom d’auteur. 

Si la déclaration d’autopastiche directe demeure donc très rare, 
il existe d’autres voies, moins offensives, pour les professions de foi 
autopasticheuses. Par exemple Pseudo où l’on découvre Romain Gary 
en train de se quereller avec Ajar. À quel sujet ? Ils se renvoient l’accu-
sation d’avoir plagié l’autre au sujet d’un manuscrit qu’ils veulent 
accaparer, dans une mise en abyme du conflit entre les deux plumes. 
Pseudo dévoile ainsi le pot aux roses à plusieurs reprises. Ajar avoue 
par exemple qu’il a emprunté à Gary « un brin de style8 ». Tout le récit 
est ainsi un conflit de paternité et de filiation entre Gary et Ajar où se 
mêlent retour à soi et réforme de soi. Moins ostentatoire est la disso-
ciation mise en place dans la description des glaces où c’est Albertine 
qui devient le miroir du narrateur en parlant dans sa langue et à sa 
place. Or celle-ci ponctue son tableau de moqueries et d’éclats de rire 
qui dénotent la disparité des deux paroles. Les commentaires du nar-
rateur lui-même confortent cette dissidence de l’écriture par rapport à 
son modèle, comme lorsqu’il remarque que « c’était un peu trop bien 
dit » et qu’il « ne parlerai[t] pas comme elle » (RTP III, 636). L’unité du 
sujet, de son nom et de son style a éclaté sous le coup de l’autopastiche.

Si ces duos, Gary-Ajar, Albertine-le narrateur, matérialisent la schizo-
phrénie identitaire induite par l’autopastiche9, l’autopasticheur ne 
recourt pas toujours à tant d’esclandre. Il glissera plus facilement de 
simples allusions à l’œuvre antérieure pour s’en démarquer ou s’en 
rapprocher. Ainsi de ce clin d’œil dans Pseudo qui mentionne que La vie 
devant soi, deuxième opus d’Ajar, aurait dû s’intituler La tendresse des 
pierres, en précisant que son éditrice l’a averti que Gary avait déjà utilisé 
l’expression10. La source n’est pas nommée mais le lecteur éclairé peut 

8. Romain Gary (sous le pseudonyme d’Émile Ajar), Pseudo (1976), Paris, Gallimard, 
« Folio », 2004, p. 74. 

9. Dédoublement qu’on retrouve d’ailleurs avec la même exubérance dans Le bon 
apôtre de Soupault et La mise à mort d’Aragon. 

10. Romain Gary, op. cit., p. 76. 
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se reporter à Adieu Gary Cooper où un personnage envisage d’écrire un 
roman appelé ainsi. « C’est à cause du clair de la lune / Que j’assume 
ce masque nocturne / Et de Saturne penchant son urne » (v. 1-3), nous 
dit de son côté Verlaine, à quoi il ajoute aussi la responsabilité des 
« romances sans paroles » (v. 5) dans ce travestissement. Voilà donc les 
œuvres passées, des Poèmes saturniens aux Romances sans paroles, appe-
lées à comparaître. La divergence de statut dans L’amour est quant à 
elle marquée par le lien ténu qui est fait avec l’univers romanesque de 
Duras par l’évocation de S. Thala, nom propre d’autant plus précieux 
qu’il est le seul de tout le récit, et de la salle de bal, qui sont présents 
dans Le ravissement de Lol V. Stein, indiquant que le récit en est peut-être 
la suite ou la réécriture11. Similitude qui fixe le renouveau, qui permet 
de jauger ce qui sépare et rapproche les deux œuvres afin de consi-
dérer la deuxième comme un autopastiche de la première. Le délire 
architectural et gourmand d’Albertine convoque pour sa part plusieurs 
allusions à la Recherche, comme les montagnes couvertes de neige sale 
où se devine un tableau d’Elstir, Venise ou encore les images d’églises 
et de cathédrales, centrales dans la définition même du roman. 

Ces allusions font donc refluer la question de la réécriture et du nom 
propre dans l’autopastiche. Car, risquant d’être évanescent ou incons-
cient, celui-ci n’hésite pas à s’autoriser de son plus proche parent, le 
pastiche. En dernière instance, c’est en s’y référant, que l’autopastiche 
fournit les gages fuyants de son existence. Proust ne se cantonne pas, 
pour son aventure autopasticheuse, au seul texte des glaces. L’affaire 
commence bien avant. Dès Du côté de chez Swann, l’écrivain nous sou-
met une double description des clochers de Martinville. D’abord par 
le narrateur puis par la transcription d’un ancien texte du narrateur 
(RTP I, 179-180). Or le premier texte réécrit le second comme s’il le pas-
tichait implicitement. S’il n’est nullement question d’une imitation de 
Proust par Proust, la situation narrative nous la désigne pourtant. Mais 
au-delà de ces cas manifestes, Proust organise aussi une sorte de basse 
continue autour de l’imitation et de l’auto-imitation. Rachel : « “Oh ! 
c’est trop gentil, ce coup de s’imiter soi-même” » (RTP II, 476). Vinteuil : 
c’est lorsqu’il se veut le plus novateur, qu’il répète inconsciemment 
certains traits de ses œuvres antérieures, si bien que « les similitudes 
profondes et les ressemblances voulues » (RTP III, 760) entre le septuor 

11. La genèse de l’œuvre accrédite d’ailleurs cette hypothèse puisque le point de départ 
du récit est l’écriture abandonnée d’un scénario tiré de Lol V. Stein. 
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et la sonate tendent presque à conforter l’idée d’une nécessité et d’une 
spontanéité de l’autopastiche chez l’artiste. 

Circonstances et causes

Apprécier s’il y a ou non autopastiche est donc un exercice qui peut 
s’avérer problématique, aléatoire, voire aventureux. On n’est jamais 
certain de ne pas tomber dans l’élucubration, l’équilibrisme intellectuel 
ou la spéculation gratuite. Mais si l’identification est sujette à caution, 
c’est sa possibilité qui nous importe parce qu’elle amène à se poser une 
série de questions : pourquoi se livrer à l’autopastiche ? À quel moment 
s’y adonner ? Qu’est-ce que ce geste, même s’il n’est qu’une hypothèse 
interprétative, traduit quant au rapport de l’écrivain avec lui-même, 
son écriture, son œuvre passée, son nom ? Plus largement, ce repli sur 
son propre univers, qui et que vise-t-il ? Ressassement, amélioration, 
destruction, reniement, repli sur soi, narcissisme, refus de l’autre, nom-
brilisme, réinvention : toutes ces attitudes que l’autopastiche désigne 
changent notre perception de l’œuvre et des enjeux de la création. Une 
de ses causes évidentes est aussi cette crainte de pasticher les autres. Se 
pasticher, se barricader : le parallélisme saute aux yeux. Voilà les robi-
nets extérieurs fermés, se dit l’autopasticheur. Voilà le circuit branché 
en vase clos. Les entrées sont bien gardées, personne ne pénétrera dans 
la forteresse de mon écriture qui dialogue entre moi et moi. Autre 
motif  : se pasticher pour provoquer, prendre au piège le lecteur ou le 
critique. Voir Ajar. Mais il existe encore beaucoup d’autres raisons qui 
complexifient l’entrée dans l’autopastiche. 

Il est donc sûr que, à la différence du pasticheur, on ne peut pas 
naître autopasticheur. On le devient. C’est selon le moment où elles 
sont le plus souvent entreprises que les deux pratiques s’opposent, du 
moins théoriquement : alors que le pastiche est facilement assimilé à 
un apprentissage de l’écriture, à son immaturité, la nature de l’autopas-
tiche l’en empêche. Il faut avoir déjà écrit, fait ses preuves, s’être affirmé 
écrivain ou quelque chose qui y ressemble. Se pasticher ne serait 
donc vraiment possible qu’avec une certaine maturité – comme chez 
Gary, Duras ou Verlaine. Ce serait même une caractéristique de l’âge 
adulte, lorsque le style s’est formé, confirmé, a fait ses preuves et ses 
armes. Dans cette perspective, l’autopastiche serait déclenché quand 
l’écriture est devenue une seconde nature, presque une coutume, la 
marque désormais encombrante d’un nom d’auteur. Volonté de se 
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réassurer, de réajuster son style, l’autopastiche peut être provoqué par 
une inhibition par rapport à soi, à sa propre création, notamment après 
un chef-d’œuvre qui rend bien improbable l’idée de pouvoir l’égaler à 
nouveau (Chateaubriand : « Je me pillais : je jouais une scène de René12 »). 

Dans la plupart des cas, l’autopastiche résulte donc d’un question-
nement identitaire et propose une recherche de soi relativement para-
doxale : une recherche tautologique qui voudrait confirmer un style et 
une identité en les altérant. De sorte qu’il signe volontiers une distance 
prise avec soi, avec son nom et avec sa manière d’écrire comme lorsque 
le Ducasse de Poésies pastiche le Lautréamont des Chants de Maldoror, 
pour le corriger, en glissant pourtant au passage que « [t]out ceci se 
passe de commentaires13 », ou que Du Bellay pastiche, dans « Contre 
les pétrarquistes », une mode qu’il réprouve alors qu’il réalise aussi 
un autopastiche de son propre recueil, L’Olive. « À la manière de Paul 
Verlaine » témoigne à sa façon de cette césure avec le passé. Le poème 
a d’abord des airs de tribunal. Mais, après le jugement, l’absolution 
des fautes : « Or, moi, je pardonne à mon enfance / Revenant fardée 
et non sans grâce. / Je pardonne à ce mensonge-là » (v. 11-13). Enfance 
de l’homme, tout comme enfance de l’art qui, « fardée », est aussi cette 
écriture grimée par l’autopastiche. Un détail doit être noté ici : c’est 
justement à cet endroit du texte que les allitérations et assonances 
surchargées disparaissent. Fin de l’imitation accentuée des égarements 
stylistiques d’autrefois. Le congé avec le passé semble effectif. Ce 
pardon, c’est donc aussi une étape nécessaire pour retrouver plus de 
naturel, pour faire émerger une nouvelle voix, apaisée, épurée, après 
un autopastiche en forme de catharsis. La fin du poème sonne comme 
une libération. Elle s’apparente à une sorte d’art poétique pour le pré-
sent : le poète semble se nourrir de soi comme un autre, à la fois dans 
la distance et le renouveau, le changement et la continuité. 

Un bon exemple de cause contextuelle dans le geste autopasticheur 
est celui de Duras. Non pas celle de L’amour, mais la dernière Duras, 
celle qui entre dans une relation d’interaction avec Yann Andréa pour 
écrire Yann Andréa Steiner puis C’est tout. Mais Yann Andréa n’est plus 
seulement le dédicataire de l’écriture de Duras, comme dans L’été 80. Il 

12. François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Paris, Livre de poche, 
« Classiques de poche », t. II, 2012, p. 162. 

13. Lautréamont, Poésies II, dans Œuvres complètes, publié par Jean-Luc Steinmetz, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 284. Le passage pastiché se trouve 
dans Les chants de Maldoror, ibid., p. 42-43. 
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y participe pleinement. Comment ? En devenant à la fois un personnage 
de Yann Andréa Steiner et un partenaire actif  de l’écriture dans des livres 
comme rédigés à deux voix ou à quatre mains14. On s’attend donc à ce 
que l’écriture, troublée par la présence d’un autre, fasse peau neuve. Il 
n’en sera rien. C’est que Yann Andréa Steiner repose sur un principe qui 
endigue cette dérive : il réécrit plusieurs textes antérieurs, dont L’été 80. 
« À la manière de Duras » par Duras et Yann Andréa : c’est autour du 
style de la romancière que le partage s’effectue. C’est grâce à l’autopas-
tiche que Yann Andréa est adoubé, qu’il peut entrer chez Duras sans 
la faire se quitter. 

Le cas Gary est ici plus étonnant. Parce que cet écrivain qui avait 
tenté les plus folles expériences pour ne pas être soi y est paradoxale-
ment presque arrivé grâce à l’autopastiche. Il y a bien, chez lui, un véri-
table virage autopasticheur. Mais la « défense Ajar », comme il l’appelle, 
est aussi un système de protection contre les mots des autres et contre 
les siens. Elle résulte d’une crainte de n’être que soi, confortablement 
installé dans le train-train d’une écriture et d’un nom. Ce qui explique 
l’émergence de l’autopastiche est évidemment la crise existentielle et 
esthétique dans laquelle se trouve Gary : 

 J’étais las de n’être que moi-même. J’étais las de l’image Romain 
Gary qu’on m’avait collée sur le dos une fois pour toutes depuis trente 
ans, depuis la soudaine célébrité qui était venue à un jeune aviateur avec 
Éducation européenne […]. « On m’avait fait une gueule ». Peut-être m’y 
prêtais-je, inconsciemment. C’était plus facile : l’image était toute faite, il 
n’y avait qu’à prendre place15.

L’autopastiche est un bain de jouvence pour faire renaître une jeu-
nesse perdue, pour retrouver une écriture qui, dans les derniers textes 
de Gary, comme Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable et 
Clair de femme, avait perdu de sa vitalité et était la proie du désenchan-
tement. 

Du côté de chez Proust, aucune volte-face de l’écrivain face à soi 
mais une lente préparation du narrateur qui nous amène vers l’auto-
pastiche des glaces. Presque au terme de la Recherche, celui-ci éclot à 
un moment où il n’y aura pas d’adieu à soi et à son écriture mais à un 

14. Sur ce point, voir par exemple Florence de Chalonge, « Marguerite Duras : les noms 
de Yann », dans Yves Baudelle et Élisabeth Nardout-Lafarge (dir.), Nom propre et écritures 
de soi, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, « Espace littéraire », 2011, p. 87-102.

15. Romain Gary, Vie et mort d’Émile Ajar, Paris, Gallimard, 1981, p. 28-29.
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endroit malgré tout stratégique pour le personnage, pour le roman-
cier et pour l’achèvement de son œuvre parce qu’il est l’antichambre 
où s’annonce l’investiture du narrateur en écrivain. Celui-ci explique 
que le discours d’Albertine est bien trop littéraire pour être naturel 
et proféré à l’oral mais il ne le condamne pas entièrement. Il pressent 
plutôt que ce style est « réserv[é] pour un autre usage plus sacré et que 
j’ignorais encore » (RTP III, 636) : c’est-à-dire pour l’œuvre elle-même, 
que le narrateur n’a pas écrite même si nous la lisons déjà. Tour de 
force de l’autopastiche : matérialiser une fracture avec un passé tout en 
prophétisant une écriture future que le lecteur, lui, connaît à l’avance16. 

Effets

L’hypothèse de l’autopastiche, si elle est toujours discutable, demeure 
donc assez efficace pour délimiter des périodes, des cycles, des retours, 
des ruptures dans une œuvre. Et ce, d’autant plus que l’autopastiche 
a quelque chose à voir avec la création d’univers singuliers, de mythes 
personnels, d’obsessions. C’est donc aussi à l’échelle de l’ensemble de 
l’œuvre qu’il faut mesurer les effets produits sur notre interprétation 
par le postulat de l’autopastiche. Valéry le signalait : « Il est essentiel 
pour l’artiste qu’il sache s’imiter soi-même. / C’est le seul moyen de 
bâtir une œuvre, – qui est nécessairement une entreprise contre la 
mobilité, l’inconstance17 », et de préciser : « L’artiste prend pour modèle 
son meilleur état. Ce qu’il a fait de mieux (à son jugement) lui sert 
d’étalon de valeur18. » Si l’on voit que ce n’est pas toujours le meilleur 
qui sert de matrice à l’autopastiche, ni la fixation qui en résulte, l’auto-
imitation est l’un des modes de construction essentiels d’une œuvre 
prise dans son ensemble. 

Revenons à L’amour et voyons ce que change le fait de le considé-
rer comme un autopastiche quand on interprète l’œuvre entière. La 
signature stylistique de ce texte fait certes signe vers les textes ultérieurs 
de Duras et elle peut être vue comme une radicalisation de l’écriture 
mise en place dans Détruire dit-elle notamment. Cependant le roman 
appartient surtout à ce qu’on appelle le « cycle indien » dont le premier 

16. Jean Milly propose pour sa part de voir dans ce texte une prise de distance par rap-
port à une première manière d’écrire présente au début de la Recherche. Voir Les pastiches 
de Proust. Édition critique et commentée par Jean Milly, Paris, Armand Colin, 1970, p. 45.

17. Paul Valéry, Rhumbs, dans Œuvres, op. cit., t. II, 1960, p. 631-632.
18. Ibid.
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récit, qui peut être considéré comme sa « matrice », est Le ravissement 
de Lol V. Stein19. Se profile ainsi des influences multiples par lesquelles 
Duras reprend aussi bien des éléments thématiques que stylistiques à 
son œuvre antérieure. Mais ce qui est manifeste est l’absence de réelle 
autonomie de L’amour puisque le lecteur est incapable d’en comprendre 
l’histoire s’il n’a pas lu Le ravissement de Lol V. Stein. Son écriture 
elliptique, où la logique, la chronologie et l’identité des personnages 
vacillent, accroît cette impression. Imposant une forme de circularité à 
son œuvre, Duras transforme, avec L’amour, le récit inaugural du cycle 
indien en nécessité. C’est un édifice qui surgit puisque, désormais, 
l’œuvre façonne aussi son univers à l’échelle globale. L’amour est en 
effet la réécriture la plus radicale depuis le début de l’œuvre, les reprises 
précédentes ayant toutes débouché sur des textes qu’il est possible de 
lire seuls, comme Le square ou L’amante anglaise. Ce nouveau temps, du 
retour et du ressassement, dessine des cycles en instaurant le premier 
d’entre eux, le cycle indien (Le ravissement de Lol V. Stein, Le vice-consul, 
L’amour, puis La femme du Gange, India Song et Son nom de Venise dans 
Calcutta désert). L’auto-imitation que réalise Duras avec L’amour, aussi 
bien du Ravissement de Lol V. Stein que de Détruire dit-elle, est l’un des 
plus puissants moyens pour engendrer une sorte d’autonomie de son 
univers romanesque. Le geste autopasticheur fait des œuvres anté-
rieures, principalement Le ravissement de Lol V. Stein, des prérequis 
presque indispensables à la lecture. 

Le « à la manière de Gary » version Ajar agit différemment. Pas de 
sanctuarisation de l’œuvre passée, celle de Gary. Du moins pas de 
prime abord puisque, à la révélation de la supercherie, l’affaire induit 
une réévaluation de l’œuvre de Gary dont s’amuse par avance Vie et 
mort d’Émile Ajar. L’autopastiche Ajar, c’est donc cette zébrure qui 
scinde l’œuvre en deux massifs, qui se font face et qui appellent à être 
lus en communication. À partir du moment où on postule l’autopas-
tiche, nous sommes forcés d’interpréter cette aventure selon deux 
paramètres que, sans cela, nous pourrions négliger : l’imitation et le 
modèle. Car la solution trouvée par Gary est la suivante : puisque 
l’imitation est un fatum de l’écrivain (« on est tous des additionnés20 »), 
que les modèles nous hantent, nous visitent et nous possèdent, Gary 

19. Voir notamment Jean-Marie Schaeffer et Ioana Vultur, « Fictions autophages chez 
Marguerite Duras. À propos du cycle indien », Poétique, no 145, février 2006, p. 3-24. 

20. Romain Gary, Pseudo, op. cit., p. 11. 
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invente un modèle en lui-même, dans son double. Ajar pillant Gary, 
c’est une opération inouïe pour accepter l’obligation de l’imitation 
mais sans passer par les autres et en se rendant autre. Nous sommes 
ainsi amenés à lire en parallèle les trajectoires des styles Ajar et Gary. 
Chez Ajar, le dernier roman, L’angoisse du roi Salomon, est moins pro-
vocateur, plus désenchanté, plus proche de l’esthétique de Gary. En 
parallèle, le style de Gary se modifie dans Les cerfs-volants, son tout 
dernier roman publié en 1980 pendant l’affaire, comme s’il empruntait 
à Ajar son énergie et sa vigueur. Ces mouvements symétriques disent 
la porosité de deux écritures indissociables comme si, au terme de 
l’aventure, Gary et Ajar échangeaient, avant leur dernier adieu, leur 
plume, leur style, peut-être leur signature. 

Chez Proust, il y a à la fois un changement de perception de 
l’ensemble de l’œuvre qui s’esquisse avec l’autopastiche des glaces 
et une invitation à reconsidérer l’ensemble d’À la recherche du temps 
perdu sous l’angle de la question de l’influence et de l’imitation. Car un 
changement radical est à l’œuvre dans les relations entre le narrateur 
et Albertine qui encense sa parole pour mieux la critiquer. Albertine 
s’émancipe en dérobant au narrateur sa capacité imitative, son pouvoir 
de jongler avec le verbe. Par l’autopastiche, elle se soulève contre l’au-
torité de son maître, se dérobe à son influence, confortant la perception 
proustienne du pastiche comme catharsis devant l’autre21. Mais cette 
purgation joue aussi sur le narrateur qui se délivre de ce qu’il aurait 
pu être en se laissant glisser sur sa pente flaubertienne. Il prend en 
effet conscience, en s’entendant parler dans la bouche d’Albertine, du 
phénomène même de l’influence littéraire qui n’est pas sans analogie 
avec la relation amoureuse : « “Certes je ne parlerais pas comme elle, 
mais tout de même, sans moi elle ne parlerait pas ainsi, elle a subi pro-
fondément mon influence, elle ne peut donc pas ne pas m’aimer, elle 
est mon œuvre” » (RTP III, 636). La confusion est notable ici puisque le 
constat du narrateur, qui se borne au plan amoureux, peut facilement 
être transposé sur le plan littéraire en lisant dans un autre sens « elle 
est mon œuvre ». Comme si le narrateur était l’origine de cette parole 
alors même qu’il ne la produit pas. L’autopastiche désigne dès lors 
cette opération inouïe qui préside à l’écriture et où l’œuvre échappe 
à l’auteur et à son nom parce qu’elle est le fruit d’influences qui, quoi 

21. Marcel Proust, « À propos du style de Flaubert » (1920), dans Contre Sainte-Beuve, 
op. cit., p. 594.

EF 56.3.MEP.indd   100EF 56.3.MEP.indd   100 2020-12-05   17:162020-12-05   17:16



101se pasticher ou comment s’imiter pour se réinventer

qu’il fasse, agissent sur lui en sourdine. Mais il existe encore une ambi-
guïté dans ce texte parce qu’il se donne comme le constat terrifié de se 
voir à l’origine d’une emprise si forte sur quelqu’un qu’elle aboutit à 
une sorte de monstruosité esthétique. C’est-à-dire que l’autopastiche 
paraît annoncer non pas simplement la fin de l’emprise flaubertienne 
mais proprement la possibilité d’une intoxication proustienne, ana-
logue à celle que le narrateur engendre sur Albertine. Si bien que, sous 
l’apparent adieu à Flaubert, Proust trahirait aussi le fantasme d’être 
devenu Flaubert, non en imitant son style, mais en imitant son pouvoir 
hypnotique. 

Côté Verlaine enfin, l’autopastiche n’est nullement le surveillant 
scrupuleux chargé de protéger une propriété privée. Il est plutôt l’huis-
sier qui met sous scellés une esthétique destinée à être balayée. Mais 
comprendre ce dédoublement momentané suppose aussi, pour ne 
pas y voir un instant d’égarement, de le réinscrire dans l’ensemble de 
l’œuvre. De sorte qu’« À la manière de Paul Verlaine » pourrait être tenu 
pour le retour d’un refoulé ou d’une question que le poète posait déjà 
par le passé et continuera de poser : celle de l’imitation, de la fascination 
et de leur caractère schizophrénique. Jadis et Naguère ? Le titre expose 
une division problématique de l’être par un passé déchiré en deux 
termes qui en refusent l’unité. Le recueil contient aussi une section 
intitulée « À la manière de plusieurs » où chaque pastiche peut difficile-
ment être attribué à tel ou tel auteur, non seulement par l’absence d’un 
nom de pastiché mais aussi par un style qui se fait presque chaque fois 
à la manière de plusieurs, y compris peut-être de Verlaine. Préambules 
à l’impossibilité de s’assigner à l’identité des autres comme à la sienne. 
Les hommes d’aujourd’hui ? Verlaine y rédige un chapitre appelé « Paul 
Verlaine », constitué d’une notice biographique et d’une analyse de sa 
propre œuvre en troisième personne, qu’il signe d’un « Pierre et Paul » 
assez symptomatique quant à un clivage entre un autre et soi22. Il y 
retrace le parcours de ses textes comme dans « À la manière de Paul 
Verlaine » et y souligne sa propre duperie poétique. Le « à la manière de 
moi-même » n’est pas loin dans cette prise en compte de soi comme un 
autre. L’« Avertissement » de 1894 à Parallèlement récidive d’ailleurs dans 
l’autodésignation en troisième personne : « Ce qu’il écrira dorénavant, 
il n’en sait trop rien encore. Peut-être, enfin ! de l’impersonnel. Peut-

22. « Paul Verlaine », dans Les hommes d’aujourd’hui, dans Œuvres en prose complètes, 
publié par Jacques Borel, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 765-770. 
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être aussi qu’il continuera, par intervalles, à regarder en lui-même23. » 
Voilà un programme esthétique qui fluctue entre affirmation de soi 
et refus de soi. La volte-face est permanente ; c’est elle qu’on retrouve 
encore dans Invectives où le poème « Rêve » annonce : « Je renonce à la 
poésie ! / Je vais être riche demain. / À d’autres, je passe la main : / Qui 
veut, qui veut m’être un sosie ?24 » Un appel à être imité quand on a soi-
même expérimenté toutes les voies et les voix de l’imitation, jusqu’à 
l’autopastiche. Mais le poème suivant, « Réveil », tient de la palinodie : 
« Je reviens à la poésie !25 » 

Il faut ainsi en déduire que, si « À la manière de Paul Verlaine » 
dénonce le monde du poète comme un artifice littéraire, cela ne veut 
pas dire qu’il sera éradiqué. Car il l’accomplit en le mettant à mal. 
L’autopastiche a ici valeur de signe : c’est un point d’acmé dans l’expres-
sion de la déchirure intérieure. Et c’est surtout la manière de l’exprimer 
enfin, ou de la laisser gronder en sourdine. Mais celle-ci ne semble pas 
pouvoir se résoudre : Verlaine oscillera ensuite entre l’hérésie et la foi, 
le retour à l’ordre et à la protestation, il cédera parfois à la haine et à 
la rancune, dans une poésie qui s’essouffle et se perd peu à peu. Là se 
tient le drame d’un dédoublement avorté, que l’autopastiche n’aura pas 
réalisé, parce que trop limité, bref, temporaire. Verlaine ne sera pas par-
venu à assumer l’incertitude identitaire jusqu’au bout. L’autopastiche 
a aussi ses échecs. Il est parfois inquiétant : il nous dit que le pari de la 
réinvention de soi n’est jamais gagné d’avance. Vie et mort d’Émile Ajar 
le sait lui aussi : 

 En vérité, je ne crois pas qu’un « dédoublement » soit possible. Trop 
profondes sont les racines des œuvres et leurs ramifications, lorsqu’elles 
paraissent variées, très différentes les unes des autres, ne sauraient résister à 
un véritable examen et à ce qu’on appelait autrefois « l’analyse des textes »26. 

Que les candidats à la réinvention de soi le sachent : on ne se débar-
rasse pas si facilement que cela d’une écriture, même en changeant de 
nom d’auteur… 

23. Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 483.
24. Ibid., p. 960 (v. 1-4).
25. Ibid., p. 961 (v. 1).
26. Romain Gary, Vie et mort d’Émile Ajar, op. cit., p. 34.
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