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Se pasticher ou comment
s'imiter pour se réinventer

MAXIME DECOUT

Le nom d’auteur: on sait a quel point il vaut, aussi bien pour I'écrivain
que pour son lecteur, comme une marque de fabrique, une signature.
A quel point il adhére a une ceuvre,  ce qu’on appelle parfois un style.
Mais I'écriture est-elle un bien que 'on peut posséder? N’y a-t-il pas 1a
I'illusion d’'une autonomie et d'une plénitude rassurantes? Car toute
écriture est aussi pétrie d’influences et soumise a l'irruption des mots
des autres. Voila qui menace I'identité qu'un auteur s’attribue. Cette
situation, que j'avais explorée dans Qui a peur de Uimitation?, peut
étre source d’effroi et diriger toute une ceuvre'. Il existe pourtant une
parade pour celui qui cherche, colte que colte, a affirmer son nom
d’auteur en se prémunissant des assauts de 'autre et de son style : s’imi-
ter soi-méme, pratiquer I"autopastiche.

Il s’agirait ainsi, a travers le prisme singulier de la relation a sa
propre écriture induite par 'autopastiche, d’explorer non directement
la question du nom d’auteur, mais ses confins. C’est-a-dire 1a ou elle se
manifeste sous des formes moins évidentes mais tout aussi décisives.
Pour cela, le style sera considéré comme une signature et le nom
d’auteur comme une métonymie du style. Car si le lecteur associe
spontanément un nom a une écriture, il demeure malgré tout que le
Rousseau des Confessions n’est pas tout a fait le Rousseau de La Nouvelle
Héloise tout comme la Duras de Lamour n’est pas la Duras de Lété 8o,
méme s’ils portent le méme nom. C’est donc une certaine illusion de

1. Voir Maxime Decout, Qui a peur de l'imitation ?, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2017.
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88 ETUDES FRANCAISES * 56, 3

continuité du style induite par 'unicité du nom d’auteur que je vou-
drais examiner a I'aune de I'autopastiche.

Pour commencer, il faut signaler que I'autopastiche est le parent
pauvre de la littérature. On le craindrait presque plus que son redou-
table cousin, le pastiche, comme si, au risque de la fixation de soi a soi,
on préférait le péril d’'une désertion de I'intime au contact de I'autre.
Sans oublier cette autre incommodité: son épineuse réalisation. Mais
il est beaucoup plus naturel qu’on le pense’. Marginal parce que réputé
impraticable, il a au moins un avantage: il a toute chance de passer
inapercu. C’est sur ce point qu’il prend ses distances avec sa voisine,
I'auto-parodie, dont la dimension moqueuse la désigne a notre atten-
tion. L'autopastiche, lui, n’a nullement cette dimension ostentatoire et
exhibitionniste. Souvent clandestin et furtif; il est, plus qu'impossible &
réaliser, délicat a déceler, a concevoir et a interpréter’. Mythe ou tabou,
C’est finalement entre ces bornes qu’il conviendrait de le situer. Car,
apres tout, convenons-en, la reconnaissance de I'autopastiche reste trés
subjective, voire tendancieuse. Il faudrait en faire non une vérité mais
une proposition de lecture, un postulat herméneutique, pour voir quels
critéres le légitiment, quelles causes le déterminent et quels effets il
génere sur notre maniére de percevoir une ceuvre et un nom d’auteur.

De sorte que l'autopastiche doit d’abord nous apparaitre comme
une mise a I'épreuve de sa propre possibilité. Et partant: un défi aux
conditions mémes d’exercice de la littérature. Il interroge le nouveau
et la répétition, comme pour chercher a deviner 'apparition du neuf
dans I'ancien. La question qui est la sienne, nous pouvons la formuler
ainsi: comment proposer une nouvelle représentation de soi et de
son ceuvre, une nouvelle signature, dans un style quasi identique?

2. Sans aller jusqu’a 'autopastiche, Paul Valéry suggérait d'ailleurs qu’«[i]l faudrait
[...] parler aussi de I'influence d'un esprit sur soi-méme, et d'une ceuvre sur son auteur»
(Variété, dans (Euvres, édition établie et annotée par Jean Hytier, Paris, Gallimard,
«Bibliotheque de la Pléiade », t. I, 1957, p. 635).

3. Nous nous opposons donc ici a Gérard Genette affirmant que «l’autopastiche [...]
est une notion quelque peu fantomatique, dont I'usage s'impose fréquemment a titre
de métaphore ou d’hyperbole, mais qui ne recouvre presque aucune pratique réelle»
(Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, « Points Essais », 1992 [1982], p. 166).
S’il ne s’agit pas simplement d'une image, on notera que son utilisation comme méta-
phore est fréquente pour déprécier I’écrivain soupconné de rabachage et d’incapacité a se
renouveler. Jean Wirtz a d’ailleurs pu souligner que les formes d’auto-imitation se fondent
finalement plus sur une dynamique que sur leur résultat (« Exercices d“égo-mimétisme” »,
dans Paul Aron [dir.], Du pastiche, de la parodie et de quelques notions connexes, Québec,
Nota bene, 2004, p. 189-212).
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Comment renouveler I'identité qu'un auteur s’attribue, le plus souvent
grace al'impression d'unité que garantit son nom, tout en consolidant
sa signature?

Il faudra nous contenter de quelques cas recensés, qui ne prétendent
a aucune exhaustivité. Les ceuvres que nous voudrions considérer ici
seront quelques pages de Verlaine, de A la recherche du temps perdu de
Marcel Proust, Lamour, Yann Andréa Steiner et C’est tout de Marguerite
Duras, les romans d’Emile Ajar.

L’inquiétante étrangeté (criteres)

Posons d’abord le probléme de l'identification de ’autopastiche avec
Duras. Qu’est-ce qui fait que Lamour par exemple, contrairement aux
autres ceuvres de la romanciére, puisse étre tenu pour tel et non pour
une variation sur un méme theéme, la suite de I'exploration d'un ima-
ginaire et d'un style? La réponse peut surprendre: c’est que ce texte
différe d'une maniére ou d'une autre du reste de 'ceuvre tout en lui
ressemblant. Examinons-en les fondements: dans ce roman, trois per-
sonnages difficilement identifiables et opaques discutent; I'action est
presque absente ou du moins fort confuse. Le récit pousse a I'extréme
les procédés propres au style de Duras déja bien en place. Il se saisit du
caractére elliptique de I'écriture en l'accentuant jusqu’a en faire une
ceuvre a la limite de la lisibilité.

Le paradoxe de I'autopastiche serait donc qu’il n’existe que depuis
une différence. L'identité parfaite I'annule. C’est pour cette raison que je
propose d’exclure Patrick Modiano des formes d’autopastiche. Certes
Modiano travaille sur le sentiment de déja-vu, de déja-lu, par la reprise
d’expressions, de phrases, de mots, de motifs syntaxiques et d’intrigues
qui donnent presque le tournis tant I"écriture, nourrie des mémes leit-
motive, se fait ritournelle. Et cette assiduité stylistique n’a connu que
de trés rares embardées hors de ses canaux rectilignes, comme dans La
place de Uétoile. Nous sommes donc face a un écrivain qui a su trouver
un style unique, définitif et qui s’y tient, qui ne cesse de s’en servir
pour signer ses ceuvres de son nom. D’ou cette conséquence: la dis-
semblance stylistique et thématique est presque absente, tout au moins
résiduelle ou anecdotique. C’est pour cela qu’il devient tres délicat de
parler d’autopastiche. On est plutdt porté a considérer qu’il s’agit du
creusement d'une méme veine et de son maintien, quelque chose qui
confine a I'idée fixe et qui fait barre aux incertitudes identitaires des
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personnages comme pour mieux leur résister grace a I'identification
pérenne et catégorique de I'écrivain par la persévérance d'un style
immédiatement repérable.

Le terreau de 'autopastiche n'est donc guere éloigné de ce qu’on
peut appeler l'inquiétante étrangeté. Pour mettre a exécution ses des-
seins mimétiques, I'autopasticheur ne recherche pas le duplicata mas-
qué mais plutot a faire émerger discretement les saillies de 'altérité.
Plusieurs solutions s’offrent a lui. La premiere est de I'ordre d’une
revendication tempérée. C’est celle d'un écart stylistique creusé a
méme la continuité. La seconde est de déclarer I'autopastiche. Le cas
est relativement exceptionnel, parce que hardi et provocateur. Ce fut
le tour de force du poéme «A la maniére de Paul Verlaine »*. Mais il
existe bien des variantes a cet aveu retors. On peut déclarer 'autopas-
tiche de maniére plus oblique. Que sont en effet certaines allusions a
I’ceuvre antérieure ou a I'auteur lui-méme, sinon des indices sobres et
circonspects qui mettent 'enquéteur sur les traces de l'altérité auto-
pasticheuse?

1. Différence stylistique

Le sentiment d’inquiétante étrangeté induit par I'autopastiche est en
premier lieu épaulé par le réinvestissement des tendances obsession-
nelles de la plume pour faire de ’écriture attendue et de son ronron-
nement le lieu de I'irruption contrélée du nouveau.

Avec «A la maniére de Paul Verlaine », le constat saute aux yeux:
le poéte nous livre, dans la premiére partie du poéme, un pastiche de
ses premiers écrits. En quelques vers, c’est un panorama de son ceuvre
antérieure qui nous est donné a lire, composé de ses thématiques pri-
vilégiées et de son style le plus marqué. L'autopasticheur s’efforce a
une distance amusée par rapport a soi et sa signature. Ainsi des exces
de I'assonance et de l'allitération. «[LJunes I'une aprés I'une » (v. 4), «un
accord discord» (v. 6), «le son, le frisson qu’elles ont!» (v. 8): le marte-
lement est tapageur. Mais est-ce de la dérision? D un certain coté seu-
lement. Car le poéme fait rimer des mots avec eux-mémes, soulignant
comment le vocable qui se répéte change malgré tout. Le son bégaye

4. Paul Verlaine, «A la maniére de Paul Verlaine », dans Parallélement (1889), dans
Euvres poétiques completes, texte établi et annoté par Y.-G. Le Dantec, édition révisée,
complétée et présentée par Jacques Borel, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade »,
1962, p. 503-504. Ce poéme sera cité en donnant le numéro des vers entre parenthéses.
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et tatonne, il est troublé par I'écho du méme et du différent. La res-
semblance est toujours approximative. La pourrait se tenir une mise en
abyme discréte de 'autopastiche, de la différence dans la ressemblance.
Ce redoublement de I'opération qui préside au texte nous confirme
qu’il s"agit de reconduire sa propre écriture pour en montrer l'altérité.

Ouvrons ensuite Lamour de Duras n'importe o, la divergence sty-
listique dans la persistance frappe plus encore. Concision du dialogue,
incertitude sur les références, notamment pronominales, fragilité
des enchainements logiques, suppression des explications des actes,
flottement de la chronologie, interchangeabilité de personnages sans
identité : autant d’éléments qui sont la signature de Duras mais qui sont
poussés a une intensité ignorée des autres ceuvres. Il n’est par exemple
pas assuré que les paroles qui se suivent soient en fait des paroles qui
se répondent et non de simples juxtapositions de discours prononcés
séparément. Un sentiment qui rode souvent chez Duras et qui prend
ici une ampleur inédite. Notons aussi que c’est le fond qui est atteint
par I'épure puisque le questionnement tragique autour d'un événe-
ment innommé et difficilement identifiable dans les autres ceuvres est
ici totalement opaque. Si bien qu’il ne parvient pas a donner du sens
a ce style. D’oll notre propension a y lire non la simple reprise des
mémes procédés et d’'un méme imaginaire mais bien leur imitation
différenciée.

Pénétrons maintenant dans A la recherche du temps perdu. Portons
notre regard sur le pastiche des glaces’ qui fait refluer en sourdine «I'in-
toxication flaubertienne®». C’est Albertine qui, ici, imite le narrateur
dans une sorte de «a la maniére de Marcel Proust» par Marcel Proust.
Précisons le contexte: le narrateur, qui n'a pas trouvé dans Le Figaro
I'article qu’il avait écrit, parvient a le lire grace a Albertine qui le lui
remet et qui, immédiatement, se lance dans une description baroque
ot elle I'imite, en multipliant les images sexuelles et architecturales qui

5. Alarecherche du temps perdu, publié sous la dir. de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard,
«Bibliotheque de la Pléiade », 1987-1989, 4 vol.; t. III, 1988, p. 635-638. Désormais abrégé
RTP suivi des numéros du tome et de la page.

6. Marcel Proust, «A propos du style de Flaubert» (1920), dans Contre Sainte-Beuve,
précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, édition établie par Pierre
Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1971, p. 594. — Voir Maxime Decout, op. cit., p. 91-101. Pour une autre approche de cet auto-
pastiche, voir Emily Eells, « Proust a sa maniére », Littérature, n° 46 (« Graphies»), mai 1982,
p. 105-123.
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s’emparent du fondement méme de I'esthétique proustienne, la méta-
phore, dans un contre-emploi qui en souligne les limites et les risques.
La nuance stylistique est tout autant palpable dans les romans d’Ajar.
La preuve en est certainement I'incroyable réussite de la mystification
malgré les soupcons de la critique au moment de 'affaire’. Plus que
beaucoup d’autres, I'ceuvre d’Ajar, quand on la lit comme une tentative
d’autopastiche, pose au lecteur et au critique littéraire le probleme de la
reconnaissance d'un nom d’auteur. Car une évolution de I'écriture, plus
qu’une révolution, a lieu. Celle-ci repose sur la sélection de certains
traits d’écriture de Gary, sur leur concentration et leur exagération.
Parmi eux: les paradoxes comiques, le dévoiement des expressions
figées, I'oralité, la langue familiere, les emplois incongrus du lexique.
Mais I'écriture de Gary n’est pas liquidée, la filiation n’est pas anéantie.
Ce sont surtout certaines ceuvres signées par Gary qui nourrissent
I’écriture d’Ajar, comme La danse de Gengis Cohn et son humour noir,
telles phrases ou expressions de Chien blanc et d’Adieu Gary Cooper qui
jaillissent dans Gros-Cdlin et Pseudo. L'autopastiche ne se saisit donc pas
toujours de I'ceuvre antérieure en bloc. Il a ses affinités électives. Il fait
le tri, compile des morceaux choisis, se cristallise autour de certains
reperes, accuse des ressemblances sélectives. Indices conscients épar-
pillés par I'autopasticheur, défi au lecteur, inadvertances malheureuses
ou actes manqués pour se démasquer? Peut-étre mais l'essentiel de
ces trahisons est de tendre le fil de la similitude pour y faire danser la
différence. Elles sont les signatures d'un nouveau nom d’auteur mais
surtout d'un pastiche de soi, elles sont I'opération de magie stylistique
nécessaire pour se transformer en un autre qu’on peut imiter.

2. Déclarations d’autopastiche

Dans l'autopastiche, affleure donc toujours I'idée d'une dissimulation
et de sa révélation. A I'horizon, se profile le sentiment que I'ceuvre n’est
pas simplement la reconduction de 'ceuvre. L'inégalité se doit non
seulement d’étre effective mais encore perceptible. Et si les fluctuations
du style n'y suffisent pas, reste a brandir 'étendard de la différence
de statut du texte autopasticheur par rapport au reste de 'ceuvre.
Comment? Nous 'avons dit, I'autopasticheur peut le crier haut et

7. Pour plus d’informations sur cette question, nous nous permettons de renvoyer a
Maxime Decout, Album Roman Gary, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2019.
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fort. Il lui suffit d’écrire ces mots: « A la maniére de moi-méme ». Mais,
contrairement a Verlaine, tous ne souhaitent pas étre pris en flagrant
délit, si bien que certains ont opté pour le pseudonyme, comme Gary.
Et pourtant, de la harangue de Verlaine a la cachotterie d’Ajar, si tout
les oppose — puisque le premier ratifie I'autopastiche quand le second
le met sous séquestre —, n’y aurait-il pas une convergence souterraine ?
Dans les deux cas, I'écrivain signale une conversion du régime d’écri-
ture et du nom d’auteur.

Si la déclaration d’autopastiche directe demeure donc tres rare,
il existe d’autres voies, moins offensives, pour les professions de foi
autopasticheuses. Par exemple Pseudo ot I'on découvre Romain Gary
en train de se quereller avec Ajar. A quel sujet? IIs se renvoient I'accu-
sation d’avoir plagié I'autre au sujet d’'un manuscrit qu’ils veulent
accaparer, dans une mise en abyme du conflit entre les deux plumes.
Pseudo dévoile ainsi le pot aux roses a plusieurs reprises. Ajar avoue
par exemple qu’il a emprunté & Gary «un brin de style®». Tout le récit
est ainsi un conflit de paternité et de filiation entre Gary et Ajar ou se
mélent retour a soi et réforme de soi. Moins ostentatoire est la disso-
ciation mise en place dans la description des glaces ou c’est Albertine
qui devient le miroir du narrateur en parlant dans sa langue et a sa
place. Or celle-ci ponctue son tableau de moqueries et d’éclats de rire
qui dénotent la disparité des deux paroles. Les commentaires du nar-
rateur lui-méme confortent cette dissidence de I'écriture par rapport a
son modéle, comme lorsqu’il remarque que «c’était un peu trop bien
dit» et qu’il «ne parlerai[t] pas comme elle» (RTP III, 636). L'unité du
sujet, de son nom et de son style a éclaté sous le coup de I'autopastiche.

Si ces duos, Gary-Ajar, Albertine-le narrateur, matérialisent la schizo-
phrénie identitaire induite par 'autopastiche’, I'autopasticheur ne
recourt pas toujours a tant d’esclandre. Il glissera plus facilement de
simples allusions a I'ceuvre antérieure pour s’en démarquer ou s’en
rapprocher. Ainsi de ce clin d’ceil dans Pseudo qui mentionne que La vie
devant soi, deuxiéme opus d’Ajar, aurait dd s’intituler La tendresse des
pierres, en précisant que son éditrice 'a averti que Gary avait déja utilisé
I'expression®. La source n’est pas nommée mais le lecteur éclairé peut

8. Romain Gary (sous le pseudonyme d’Emile Ajar), Pseudo (1976), Paris, Gallimard,
«Folio», 2004, p. 74.

9. Dédoublement qu’on retrouve d’ailleurs avec la méme exubérance dans Le bon
apotre de Soupault et La mise d mort d’Aragon.

10. Romain Gary, op. cit., p. 76.
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se reporter a Adieu Gary Cooper oll un personnage envisage d’écrire un
roman appelé ainsi. «C’est a cause du clair de la lune / Que j'assume
ce masque nocturne / Et de Saturne penchant son urne » (v. 1-3), nous
dit de son coté Verlaine, a quoi il ajoute aussi la responsabilité des
«romances sans paroles» (v. 5) dans ce travestissement. Voila donc les
ceuvres passées, des Poémes saturniens aux Romances sans paroles, appe-
lées a comparaitre. La divergence de statut dans Lamour est quant a
elle marquée par le lien ténu qui est fait avec 'univers romanesque de
Duras par 'évocation de S. Thala, nom propre d’autant plus précieux
qu’il est le seul de tout le récit, et de la salle de bal, qui sont présents
dans Le ravissement de Lol V. Stein, indiquant que le récit en est peut-étre
la suite ou la réécriture". Similitude qui fixe le renouveau, qui permet
de jauger ce qui sépare et rapproche les deux ceuvres afin de consi-
dérer la deuxiéme comme un autopastiche de la premiere. Le délire
architectural et gourmand d’Albertine convoque pour sa part plusieurs
allusions a la Recherche, comme les montagnes couvertes de neige sale
ou se devine un tableau d’Elstir, Venise ou encore les images d’églises
et de cathédrales, centrales dans la définition méme du roman.

Ces allusions font donc refluer la question de la réécriture et du nom
propre dans I'autopastiche. Car, risquant d’étre évanescent ou incons-
cient, celui-ci n’hésite pas a s’autoriser de son plus proche parent, le
pastiche. En derniére instance, c’est en s’y référant, que I'autopastiche
fournit les gages fuyants de son existence. Proust ne se cantonne pas,
pour son aventure autopasticheuse, au seul texte des glaces. L'affaire
commence bien avant. Dés Du cété de chez Swann, 1’écrivain nous sou-
met une double description des clochers de Martinville. D’abord par
le narrateur puis par la transcription d’un ancien texte du narrateur
(RTP1, 179-180). Or le premier texte réécrit le second comme s’il le pas-
tichait implicitement. S’il n’est nullement question d'une imitation de
Proust par Proust, la situation narrative nous la désigne pourtant. Mais
au-dela de ces cas manifestes, Proust organise aussi une sorte de basse
continue autour de I'imitation et de I'auto-imitation. Rachel: « “Oh!
C’est trop gentil, ce coup de s’imiter soi-méme” » (RTP1I, 476). Vinteuil :
c'est lorsqu’il se veut le plus novateur, quil répéte inconsciemment
certains traits de ses ceuvres antérieures, si bien que «les similitudes
profondes et les ressemblances voulues» (RTP 111, 760) entre le septuor

11. La genese de I'ceuvre accrédite d'ailleurs cette hypothese puisque le point de départ
du récit est I'écriture abandonnée d'un scénario tiré de Lol V. Stein.
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et la sonate tendent presque a conforter I'idée d'une nécessité et d’'une
spontanéité de I'autopastiche chez l'artiste.

Circonstances et causes

Apprécier s’il y a ou non autopastiche est donc un exercice qui peut
s’avérer problématique, aléatoire, voire aventureux. On n’est jamais
certain de ne pas tomber dans I'élucubration, I’équilibrisme intellectuel
ou la spéculation gratuite. Mais si I'identification est sujette a caution,
C’est sa possibilité qui nous importe parce qu’elle améne a se poser une
série de questions: pourquoi se livrer a 'autopastiche ? A quel moment
s’y adonner? Qu’est-ce que ce geste, méme s’il n’est qu'une hypothése
interprétative, traduit quant au rapport de ’écrivain avec lui-méme,
son écriture, son ceuvre passée, son nom? Plus largement, ce repli sur
son propre univers, qui et que vise-t-il? Ressassement, amélioration,
destruction, reniement, repli sur soi, narcissisme, refus de 'autre, nom-
brilisme, réinvention: toutes ces attitudes que I'autopastiche désigne
changent notre perception de 'ceuvre et des enjeux de la création. Une
de ses causes évidentes est aussi cette crainte de pasticher les autres. Se
pasticher, se barricader: le parallélisme saute aux yeux. Voila les robi-
nets extérieurs fermés, se dit I'autopasticheur. Voila le circuit branché
en vase clos. Les entrées sont bien gardées, personne ne pénétrera dans
la forteresse de mon écriture qui dialogue entre moi et moi. Autre
motif : se pasticher pour provoquer, prendre au piege le lecteur ou le
critique. Voir Ajar. Mais il existe encore beaucoup d’autres raisons qui
complexifient 'entrée dans 'autopastiche.

Il est donc sir que, a la différence du pasticheur, on ne peut pas
naitre autopasticheur. On le devient. C’est selon le moment ou elles
sont le plus souvent entreprises que les deux pratiques s’opposent, du
moins théoriquement: alors que le pastiche est facilement assimilé a
un apprentissage de I'écriture, a son immaturité, la nature de I'autopas-
tiche I'en empéche. Il faut avoir déja écrit, fait ses preuves, s’étre affirmé
écrivain ou quelque chose qui y ressemble. Se pasticher ne serait
donc vraiment possible qu’avec une certaine maturité — comme chez
Gary, Duras ou Verlaine. Ce serait méme une caractéristique de I'’dge
adulte, lorsque le style s’est formé, confirmé, a fait ses preuves et ses
armes. Dans cette perspective, I"autopastiche serait déclenché quand
I’écriture est devenue une seconde nature, presque une coutume, la
marque désormais encombrante d'un nom d’auteur. Volonté de se
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réassurer, de réajuster son style, I'autopastiche peut étre provoqué par
une inhibition par rapport a soi, a sa propre création, notamment apres
un chef-d’ceuvre qui rend bien improbable I'idée de pouvoir I'égaler a
nouveau (Chateaubriand: «Je me pillais: je jouais une scéne de René»).

Dans la plupart des cas, I'autopastiche résulte donc d'un question-
nement identitaire et propose une recherche de soi relativement para-
doxale : une recherche tautologique qui voudrait confirmer un style et
une identité en les altérant. De sorte qu’il signe volontiers une distance
prise avec soi, avec son nom et avec sa maniere d’écrire comme lorsque
le Ducasse de Poésies pastiche le Lautréamont des Chants de Maldoror,
pour le corriger, en glissant pourtant au passage que «[tJout ceci se
passe de commentaires”», ou que Du Bellay pastiche, dans « Contre
les pétrarquistes», une mode qu’il réprouve alors qu’il réalise aussi
un autopastiche de son propre recueil, L'Olive. «A la maniére de Paul
Verlaine » témoigne a sa fagon de cette césure avec le passé. Le poeme
a d’abord des airs de tribunal. Mais, aprés le jugement, 'absolution
des fautes: «Or, moi, je pardonne a mon enfance / Revenant fardée
et non sans grice. / Je pardonne a ce mensonge-la» (v. 11-13). Enfance
de 'homme, tout comme enfance de I'art qui, «fardée », est aussi cette
écriture grimée par l'autopastiche. Un détail doit étre noté ici: c’est
justement a cet endroit du texte que les allitérations et assonances
surchargées disparaissent. Fin de I'imitation accentuée des égarements
stylistiques d’autrefois. Le congé avec le passé semble effectif. Ce
pardon, c’est donc aussi une étape nécessaire pour retrouver plus de
naturel, pour faire émerger une nouvelle voix, apaisée, épurée, aprées
un autopastiche en forme de catharsis. La fin du poeme sonne comme
une libération. Elle s’apparente a une sorte d’art poétique pour le pré-
sent: le poéte semble se nourrir de soi comme un autre, a la fois dans
la distance et le renouveau, le changement et la continuité.

Un bon exemple de cause contextuelle dans le geste autopasticheur
est celui de Duras. Non pas celle de Lamour, mais la derniere Duras,
celle qui entre dans une relation d’interaction avec Yann Andréa pour
écrire Yann Andréa Steiner puis Cest tout. Mais Yann Andréa n’est plus
seulement le dédicataire de I’écriture de Duras, comme dans Lété o. Il

12. Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Paris, Livre de poche,
«Classiques de poche», t. I1, 2012, p. 162.

13. Lautréamont, Poésies II, dans (Euvres compleétes, publié par Jean-Luc Steinmetz,
Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2009, p. 284. Le passage pastiché se trouve
dans Les chants de Maldoror, ibid., p. 42-43.
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y participe pleinement. Comment ? En devenant 4 la fois un personnage
de Yann Andréa Steiner et un partenaire actif de I'écriture dans des livres
comme rédigés a4 deux voix ou a quatre mains". On s’attend donc a ce
que I'écriture, troublée par la présence d'un autre, fasse peau neuve. Il
n’en sera rien. C’est que Yann Andréa Steiner repose sur un principe qui
endigue cette dérive: il réécrit plusieurs textes antérieurs, dont Lété 8o.
«A la maniére de Duras» par Duras et Yann Andréa: c’est autour du
style de la romanciére que le partage s’effectue. C’est grace a I'autopas-
tiche que Yann Andréa est adoubé, qu’il peut entrer chez Duras sans
la faire se quitter.

Le cas Gary est ici plus étonnant. Parce que cet écrivain qui avait
tenté les plus folles expériences pour ne pas étre soi y est paradoxale-
ment presque arrivé grace a l'autopastiche. Il y a bien, chez lui, un véri-
table virage autopasticheur. Mais la «défense Ajar», comme il I'appelle,
est aussi un systéme de protection contre les mots des autres et contre
les siens. Elle résulte d'une crainte de n’étre que soi, confortablement
installé dans le train-train d'une écriture et d'un nom. Ce qui explique
I’émergence de 'autopastiche est évidemment la crise existentielle et
esthétique dans laquelle se trouve Gary:

J'étais las de n’étre que moi-méme. J'étais las de I'image Romain
Gary qu’'on m’avait collée sur le dos une fois pour toutes depuis trente
ans, depuis la soudaine célébrité qui était venue 4 un jeune aviateur avec
Education européenne [...]. «On m’avait fait une gueule». Peut-étre m’y
prétais-je, inconsciemment. C’était plus facile : 'image était toute faite, il
n’y avait qu’a prendre place”.

L’autopastiche est un bain de jouvence pour faire renaitre une jeu-
nesse perdue, pour retrouver une écriture qui, dans les derniers textes
de Gary, comme Au-deld de cette limite votre ticket nest plus valable et
Clair de femme, avait perdu de sa vitalité et était la proie du désenchan-
tement.

Du co6té de chez Proust, aucune volte-face de I’écrivain face a soi
mais une lente préparation du narrateur qui nous amene vers l'auto-
pastiche des glaces. Presque au terme de la Recherche, celui-ci éclot a
un moment ot il n'y aura pas d’adieu a soi et & son écriture mais a un

14. Sur ce point, voir par exemple Florence de Chalonge, « Marguerite Duras: les noms
de Yann», dans Yves Baudelle et Elisabeth Nardout-Lafarge (dir.), Nom propre et écritures
de soi, Montréal, Presses de I'Université de Montréal, « Espace littéraire », 2011, p. 87-102.

15. Romain Gary, Vie et mort d’Emile Ajar, Paris, Gallimard, 1981, p. 28-29.
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endroit malgré tout stratégique pour le personnage, pour le roman-
cier et pour l'achévement de son ceuvre parce qu’il est I'antichambre
ou s’annonce l'investiture du narrateur en écrivain. Celui-ci explique
que le discours d’Albertine est bien trop littéraire pour étre naturel
et proféré a I'oral mais il ne le condamne pas entierement. Il pressent
plutot que ce style est «réserv[é] pour un autre usage plus sacré et que
jignorais encore» (RTP 111, 636) : C’est-a-dire pour I'ceuvre elle-méme,
que le narrateur n'a pas écrite méme si nous la lisons déja. Tour de
force de 'autopastiche : matérialiser une fracture avec un passé tout en
prophétisant une écriture future que le lecteur, lui, connait a 'avance’.

Effets

L'hypothése de I'autopastiche, si elle est toujours discutable, demeure
donc assez efficace pour délimiter des périodes, des cycles, des retours,
des ruptures dans une ceuvre. Et ce, d’autant plus que 'autopastiche
a quelque chose a voir avec la création d'univers singuliers, de mythes
personnels, d’obsessions. C’est donc aussi a 'échelle de 'ensemble de
I'ceuvre qu’il faut mesurer les effets produits sur notre interprétation
par le postulat de I'autopastiche. Valéry le signalait: «Il est essentiel
pour l'artiste qu’il sache s’imiter soi-méme. / C’est le seul moyen de
batir une ceuvre, — qui est nécessairement une entreprise contre la
mobilité, I'inconstance” », et de préciser: « L'artiste prend pour modéle
son meilleur état. Ce qu’il a fait de mieux (a son jugement) lui sert
d’étalon de valeur'®.» Si I'on voit que ce n’est pas toujours le meilleur
qui sert de matrice a I’autopastiche, ni la fixation qui en résulte, I’auto-
imitation est I'un des modes de construction essentiels d'une ceuvre
prise dans son ensemble.

Revenons a Lamour et voyons ce que change le fait de le considé-
rer comme un autopastiche quand on interpréte '’ceuvre entiére. La
signature stylistique de ce texte fait certes signe vers les textes ultérieurs
de Duras et elle peut étre vue comme une radicalisation de I’écriture
mise en place dans Détruire dit-elle notamment. Cependant le roman
appartient surtout a ce qu’on appelle le «cycle indien » dont le premier

16. Jean Milly propose pour sa part de voir dans ce texte une prise de distance par rap-
port a une premiére maniere d’écrire présente au début de la Recherche. Voir Les pastiches
de Proust. Edition critique et commentée par Jean Milly, Paris, Armand Colin, 1970, p. 45.

17. Paul Valéry, Rhumbs, dans Euvres, op. cit., t. II, 1960, p. 631-632.

18. Ibid.
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récit, qui peut étre considéré comme sa «matrice », est Le ravissement
de Lol V. Stein”. Se profile ainsi des influences multiples par lesquelles
Duras reprend aussi bien des éléments thématiques que stylistiques a
son ceuvre antérieure. Mais ce qui est manifeste est I'absence de réelle
autonomie de Lamour puisque le lecteur est incapable d’en comprendre
I'histoire s’il n'a pas lu Le ravissement de Lol V. Stein. Son écriture
elliptique, ot la logique, la chronologie et I'identité des personnages
vacillent, accroit cette impression. Imposant une forme de circularité a
son ceuvre, Duras transforme, avec Lamour, le récit inaugural du cycle
indien en nécessité. C’est un édifice qui surgit puisque, désormais,
I'ceuvre faconne aussi son univers a I'échelle globale. Lamour est en
effet la réécriture la plus radicale depuis le début de I'ceuvre, les reprises
précédentes ayant toutes débouché sur des textes qu’il est possible de
lire seuls, comme Le square ou Lamante anglaise. Ce nouveau temps, du
retour et du ressassement, dessine des cycles en instaurant le premier
d’entre eux, le cycle indien (Le ravissement de Lol V. Stein, Le vice-consul,
Lamour, puis La femme du Gange, India Song et Son nom de Venise dans
Calcutta désert). L'auto-imitation que réalise Duras avec Lamour, aussi
bien du Ravissement de Lol V. Stein que de Détruire dit-elle, est 'un des
plus puissants moyens pour engendrer une sorte d’autonomie de son
univers romanesque. Le geste autopasticheur fait des ceuvres anté-
rieures, principalement Le ravissement de Lol V. Stein, des prérequis
presque indispensables 4 la lecture.

Le «a la manieére de Gary» version Ajar agit différemment. Pas de
sanctuarisation de I'ccuvre passée, celle de Gary. Du moins pas de
prime abord puisque, a la révélation de la supercherie, I'affaire induit
une réévaluation de I'ccuvre de Gary dont s’amuse par avance Vie et
mort d’Emile Ajar. L'autopastiche Ajar, c’est donc cette zébrure qui
scinde I'ceuvre en deux massifs, qui se font face et qui appellent a étre
lus en communication. A partir du moment ot on postule I'autopas-
tiche, nous sommes forcés d’interpréter cette aventure selon deux
parametres que, sans cela, nous pourrions négliger: I'imitation et le
modele. Car la solution trouvée par Gary est la suivante: puisque
I'imitation est un fatum de Iécrivain («on est tous des additionnés® »),
que les modeles nous hantent, nous visitent et nous possedent, Gary

19. Voir notamment Jean-Marie Schaeffer et Ioana Vultur, «Fictions autophages chez
Marguerite Duras. A propos du cycle indien», Poétique, n° 145, février 2006, p. 3-24.
20. Romain Gary, Pseudo, op. cit., p. 11.
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invente un modele en lui-méme, dans son double. Ajar pillant Gary,
C’est une opération inouie pour accepter l'obligation de I'imitation
mais sans passer par les autres et en se rendant autre. Nous sommes
ainsi amenés a lire en parallele les trajectoires des styles Ajar et Gary.
Chez Ajar, le dernier roman, Langoisse du roi Salomon, est moins pro-
vocateur, plus désenchanté, plus proche de I'esthétique de Gary. En
parallele, le style de Gary se modifie dans Les cerfs-volants, son tout
dernier roman publié en 1980 pendant I'affaire, comme s’il empruntait
a Ajar son énergie et sa vigueur. Ces mouvements symétriques disent
la porosité de deux écritures indissociables comme si, au terme de
I'aventure, Gary et Ajar échangeaient, avant leur dernier adieu, leur
plume, leur style, peut-étre leur signature.

Chez Proust, il y a a la fois un changement de perception de
I'ensemble de I'ceuvre qui s’esquisse avec l'autopastiche des glaces
et une invitation a reconsidérer 'ensemble d’'A la recherche du temps
perdu sous 'angle de la question de I'influence et de I'imitation. Car un
changement radical est 4 I'ceuvre dans les relations entre le narrateur
et Albertine qui encense sa parole pour mieux la critiquer. Albertine
s’émancipe en dérobant au narrateur sa capacité imitative, son pouvoir
de jongler avec le verbe. Par I'autopastiche, elle se souléve contre 'au-
torité de son maitre, se dérobe a son influence, confortant la perception
proustienne du pastiche comme catharsis devant 'autre”. Mais cette
purgation joue aussi sur le narrateur qui se délivre de ce qu’il aurait
pu étre en se laissant glisser sur sa pente flaubertienne. Il prend en
effet conscience, en s’entendant parler dans la bouche d’Albertine, du
phénoméne méme de I'influence littéraire qui n’est pas sans analogie
avec la relation amoureuse: « “Certes je ne parlerais pas comme elle,
mais tout de méme, sans moi elle ne parlerait pas ainsi, elle a subi pro-
fondément mon influence, elle ne peut donc pas ne pas m’aimer, elle
est mon ceuvre” » (RTPIII, 636). La confusion est notable ici puisque le
constat du narrateur, qui se borne au plan amoureux, peut facilement
étre transposé sur le plan littéraire en lisant dans un autre sens «elle
est mon ceuvre ». Comme si le narrateur était 'origine de cette parole
alors méme qu’il ne la produit pas. L'autopastiche désigne des lors
cette opération inouie qui préside a I'écriture et ot I'ceuvre échappe
al'auteur et a son nom parce qu’elle est le fruit d’influences qui, quoi

21. Marcel Proust, «A propos du style de Flaubert» (1920), dans Contre Sainte-Beuve,
op. cit., p. 594.
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qu’il fasse, agissent sur lui en sourdine. Mais il existe encore une ambi-
guité dans ce texte parce qu’il se donne comme le constat terrifié de se
voir a 'origine d'une emprise si forte sur quelqu'un qu’elle aboutit a
une sorte de monstruosité esthétique. C’est-a-dire que I'autopastiche
parait annoncer non pas simplement la fin de I'emprise flaubertienne
mais proprement la possibilité d'une intoxication proustienne, ana-
logue a celle que le narrateur engendre sur Albertine. Si bien que, sous
I'apparent adieu a Flaubert, Proust trahirait aussi le fantasme d’étre
devenu Flaubert, non en imitant son style, mais en imitant son pouvoir
hypnotique.

Coté Verlaine enfin, I'autopastiche n’est nullement le surveillant
scrupuleux chargé de protéger une propriété privée. Il est plutot I'huis-
sier qui met sous scellés une esthétique destinée a étre balayée. Mais
comprendre ce dédoublement momentané suppose aussi, pour ne
pas y voir un instant d’égarement, de le réinscrire dans ’ensemble de
I'ceuvre. De sorte qu’« A la maniére de Paul Verlaine » pourrait étre tenu
pour le retour d'un refoulé ou d'une question que le poéte posait déja
par le passé et continuera de poser: celle de I'imitation, de la fascination
et de leur caractére schizophrénique. Jadis et Naguére? Le titre expose
une division problématique de I'étre par un passé déchiré en deux
termes qui en refusent I'unité. Le recueil contient aussi une section
intitulée « A la maniére de plusieurs» o1 chaque pastiche peut difficile-
ment étre attribué a tel ou tel auteur, non seulement par I'absence d'un
nom de pastiché mais aussi par un style qui se fait presque chaque fois
ala maniére de plusieurs, y compris peut-étre de Verlaine. Préambules
al'impossibilité de s’assigner a I'identité des autres comme a la sienne.
Les hommes d’aujourd’hui? Verlaine y rédige un chapitre appelé « Paul
Verlaine », constitué d’une notice biographique et d'une analyse de sa
propre ceuvre en troisiéme personne, qu’il signe d'un «Pierre et Paul»
assez symptomatique quant a un clivage entre un autre et soi*. Il y
retrace le parcours de ses textes comme dans «A la maniére de Paul
Verlaine » et y souligne sa propre duperie poétique. Le «a la maniere de
moi-méme » n’est pas loin dans cette prise en compte de soi comme un
autre. L'« Avertissement» de 1894 a Parallélement récidive d’ailleurs dans
I'autodésignation en troisiéme personne: « Ce qu’il écrira dorénavant,
il n’en sait trop rien encore. Peut-étre, enfin! de I'impersonnel. Peut-

22. «Paul Verlaine », dans Les hommes d’aujourd’hui, dans (Euvres en prose complétes,
publié par Jacques Borel, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade », 1972, p. 765-770.
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étre aussi quil continuera, par intervalles, a regarder en lui-méme?. »
Voila un programme esthétique qui fluctue entre affirmation de soi
et refus de soi. La volte-face est permanente; c’est elle qu'on retrouve
encore dans Invectives ol le poéme «Réve » annonce: «Je renonce a la
poésie! / Je vais étre riche demain. / A d’autres, je passe la main: / Qui
veut, qui veut m’étre un sosie **» Un appel a étre imité quand on a soi-
méme expérimenté toutes les voies et les voix de I'imitation, jusqu’a
I'autopastiche. Mais le poéme suivant, « Réveil », tient de la palinodie:
«Je reviens a la poésie ! »

1 faut ainsi en déduire que, si «A la maniére de Paul Verlaine »
dénonce le monde du poéete comme un artifice littéraire, cela ne veut
pas dire qu’il sera éradiqué. Car il 'accomplit en le mettant a mal.
L'autopastiche a ici valeur de signe : c’est un point d’acmé dans I'expres-
sion de la déchirure intérieure. Et c’est surtout la maniére de I'exprimer
enfin, ou de la laisser gronder en sourdine. Mais celle-ci ne semble pas
pouvoir se résoudre : Verlaine oscillera ensuite entre 'hérésie et la foi,
le retour a I'ordre et a la protestation, il cédera parfois a la haine et a
la rancune, dans une poésie qui s’essouffle et se perd peu a peu. La se
tient le drame d’un dédoublement avorté, que 'autopastiche n’aura pas
réalisé, parce que trop limité, bref, temporaire. Verlaine ne sera pas par-
venu a assumer l'incertitude identitaire jusqu’au bout. L’autopastiche
a aussi ses échecs. 1l est parfois inquiétant: il nous dit que le pari de la
réinvention de soi n’est jamais gagné d’avance. Vie et mort d’Emile Ajar
le sait lui aussi:

En vérité, je ne crois pas qu'un «dédoublement» soit possible. Trop
profondes sont les racines des ceuvres et leurs ramifications, lorsqu’elles
paraissent variées, tres différentes les unes des autres, ne sauraient résister a
un véritable examen et a ce qu’on appelait autrefois «I’analyse des textes»*.

Que les candidats a la réinvention de soi le sachent: on ne se débar-
rasse pas si facilement que cela d'une écriture, méme en changeant de
nom d’auteur...

23. (Euvres poétiques complétes, op. cit., p. 483.

24. Ibid., p. 960 (V. 1-4).

25. Ibid., p. 961 (V. 1).

26. Romain Gary, Vie et mort d’Emile Ajar, op. cit., p. 34.
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