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 ESULI, EMIGRATI E VIAGGIATORI ITALIANI 
NEGLI SCRITTI DI ENRICO DEAGLIO

 Claudio Milanesi

Nelle opere di Enrico Deaglio (1947), giornalista e scrittore, appaiono spesso viag-
giatori, emigrati, immigrati, esuli da e verso l’Italia. Negli ultimi due romanzi, a ca-
vallo fra fiction e non fiction, Storia vera e terribile tra Sicilia e America (2015) e La 
zia Irene e l’anarchico Tresca (2018), al centro delle narrazioni si trovano gli intrecci 
fra l’emigrazione italiana, la realtà sociale e politica degli Stati Uniti e i riverberi fra 
quest’ultima e la storia del Belpaese. È proprio questa doppia prospettiva ad illu-
minare di una luce inedita le vicende dell’emigrazione negli Stati Uniti, in romanzi 
ibridi in cui si mescolano inchiesta sociale, storia politica, memoria e distopia.

Giornalista televisivo e della carta stampata, con una lunga carriera alle spal-
le, cominciata con la direzione di «Lotta Continua» e poi del «Diario» e dalla 
conduzione di programmi televisivi quali Milano, Italia e L’elmo di Scipio, fino al 
9 maggio 2020 collaboratore del gruppo «La Repubblica», Enrico Deaglio ha 
pubblicato anche diversi volumi, fra cui alcuni romanzi e diversi reportage nar-
rativi che possono essere inclusi nella storia di quel genere che è stato definito 
come la non fiction italiana. 

Il critico letterario Remo Cesarani ha parlato del suo Patria come del “grande 
romanzo italiano”, quello in cui si concentrano storia, identità e Zeitgeist del Pae-
se (Ceserani 2000: 81–94). In molti dei suoi scritti, in special modo nei due “diari 
in pubblico” pubblicati alla metà degli anni Novanta (Deaglio 1995 e 1996), De-
aglio ha praticato una sua particolare poetica fondata sulla raccolta di casi mini-
mi e apparentemente marginali che diventano rivelatori delle tendenze profonde 
delle mentalità. Nei due volumi di Patria, soprattutto, mette a punto questa parti-
colare tecnica consistente nel comporre un frammento in un quadro più globale, 
una sorta di almanacco che mescola alto e basso, dato di cronaca ed esperienza 
personale (Deaglio 2010 e 2017). 
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Deaglio è anche autore di reportage e di raccolte di storie vissute durante 
i suoi viaggi, in particolare negli Stati Uniti (Deaglio 1998 e 2013). Ha poi scritto 
molto di mafia e di criminalità organizzata sia in romanzi di finzione che in scrit-
ti di non fiction (Deaglio 1989, 1993 e 2013).

Nei suoi ultimi due libri si ritrovano tutte queste tematiche e scelte narra-
tive. Storia vera e terribile ricostruisce il linciaggio di una famiglia di fruttivendoli 
siciliani avvenuto nel 1899 a Tallulah, nella Contea di Madison (Louisiana). Zia 
Irene è invece un romanzo di invenzione, una sorta di giallo politico senza solu-
zione mescolato a una distopia: ricostruisce un’inchiesta immaginaria sull’assas-
sinio dell’anarchico Carlo Tresca a New York nel 1942 e segue il filo rosso che lo 
collega a una crisi di governo nell’Italia del prossimo futuro.

GLI ITALIANI ALL’ESTERO E LA LORO RAPPRESENTAZIONE

Lo stereotipo del siciliano mafioso e della sovrapposizione meccanica fra ma-
fia e Sicilia attraversa tutta la storia italiana, dalla nascita del Regno fino ai nostri 
giorni, ancora profondamente segnati da vicende come gli omicidi di Giovanni 
Falcone e di Luigi Borsellino, la morte di Michele Sindona, il processo a Giu-
lio Andreotti. Ne ritroviamo tracce ovunque, nel cinema, nella televisione, sul-
la stampa, nel discorso politico; persino Andrea Camilleri — che ha pur sempre 
insistito che la Sicilia non è solo Cosa Nostra — nei suoi scritti è arrivato ad af-
fermare l’equivalenza tra mentalità mafiosa e mentalità Siciliana (Milanesi: 2016).

Anche le inchieste sulla mafia in Italia e in Sicilia hanno contribuito, loro 
malgrado, alla cristallizzazione di questo stereotipo: pensiamo fra l’altro al Rac-
colto rosso dello stesso Deaglio, un’inchiesta sulla guerra di mafia degli inizi degli 
anni ’80 (Deaglio: 1993). 

Una delle declinazioni di questo stereotipo è quella dell’esportazione della 
mafia dalla Sicilia agli Stati Uniti lungo le vie dell’emigrazione già da fine Otto-
cento e poi per tutto il Novecento, dalla Chicago degli anni ’30 alla Little Italy del 
secondo dopoguerra.

In Storia vera e terribile, questo cliché è la matrice che viene utilizzata per giustifi-
care il linciaggio di cinque siciliani di Cefalù (Joe, Frank e Charles Defatta, Rosario 
Fiduccia e Giovanni Cirami) a Tallulah (Louisiana, parrocchia di Madison) il 20 lu-
glio 1899. Secondo la versione ufficiale delle autorità i siciliani avrebbero ordito un 
complotto mafioso contro il medico della cittadina, al fine di espandere le loro at-
tività economiche in città. All’epoca, i Defatta gestivano dei banchetti e negozietti 
di frutta e verdura; avevano cominciato vendendo ai neri che vivevano ancora nelle 
piantagioni, per poi estendere la loro clientela anche ai bianchi.

Deaglio nota che persino Nat Piazza, l’addetto del consolato italiano del-
la vicina Vicksburg, di origine milanese, andando in visita alla cittadina quattro 
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giorni dopo il linciaggio, invece di difendere i cittadini italiani, dopo aver brinda-
to con le autorità di Tallulah, fra cui si nascondono i linciatori, avalla lo stereoti-
po del siciliano mafioso, con questo discorso: “Le persone che sono state linciate 
erano siciliani, ma nessuno di loro era una persona istruita. Un siciliano di buo-
na nascita, intelligente, potrebbe stare a fianco dei grandi cavalieri che scortano 
Dio nell’alto dei cieli, ma la classe bassa è vendicativa e assetata di sangue (Dea-
glio 2015: 117)”.

Deaglio, sulla scia della più recente storiografia, ribalta questa versione uffi-
ciale del linciaggio rovesciando lo stereotipo. L’ossatura del romanzo-inchiesta 
è data proprio da questo progressivo ribaltamento dei ruoli: 

Mi sento, sulla base delle notizie che ho potuto raccogliere, di poter affermare 
che i cinque siciliani non vollero mai complottare contro il dottore, che non 
erano affiliati a nessuna società segreta, che non erano per natura delle perso-
ne violente: e di converso che furono, essi sì, vittime di un complotto orche-
strato che — per ingenuità — non sentirono arrivare e che li colse del tutto 
impreparati (ivi: 103).

Per realizzare questo rovesciamento, Deaglio usa i metodi più diversi: l’in-
tertesto, le metafore, le immagini della letteratura, oltre che, evidentemente, 
l’inchiesta.

Lo scrittore parte da molto lontano, dal romanzo di Vincenzo Consolo, 
Il sorriso dell’ignoto marinaio (1976), che ruota attorno al Ritratto d’uomo realizzato 
da Antonello da Messina tra il 1465 e 1476 e oggi conservato al Museo Mandra-
lisca, proprio a Cefalù. A questo proposito, per accreditare la propria intuizio-
ne, va a cercare la lettura che Sciascia dà dell’ignoto marinaio, cefalutano come 
i Defatta:

A chi somiglia l’ignoto che si trova nel Museo Mandralisca? Al mafioso del-
la campagna e a quello dei quartieri alti, al deputato che siede nei banchi della 
Destra e a quello che siede sui banchi della Sinistra, al contadino e al principe 
del foro. Somiglia a chi scrive questa nota (ci è stato detto) e certamente somi-
glia ad Antonello. E provatevi a stabilire la condizione sociale e la particola-
re umanità del personaggio. Impossibile. È un nobile o un plebeo? Un notaio 
o un contadino? Un uomo onesto o un gaglioffo? Un pittore un poeta un si-
cario? “Somiglia”, ecco tutto (ivi: 121)1.

Per Deaglio, i Defatta sono come l’ignoto marinaio, ma non certo dei cupi 
e violenti mafiosi. E l’osservazione è confermata dalle foto che ci sono rimaste, 
in cui nel modo più assoluto non appaiono come truci assassini mafiosi. Sono 

1 Deaglio cita qui Leonardo Sciascia (2000).
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come tutti, vestiti a festa per farsi fare la foto, con la cravatta, il panciotto e l’oro-
logio da tasca, sono, come l’ignoto marinaio, insondabili, siamo noi. 

Come Sciascia, Deaglio usa il ragionamento e l’osservazione, tanto che 
in certi passaggi sembra di leggere L’affaire Moro (1978). Il fruttivendolo sicilia-
no, che tiene il suo banchetto — scrive Deaglio — non può essere truce e scon-
troso: se no chi gli compra la frutta?

In realtà — prosegue l’autore — il popolo siciliano è vittima della Storia: 
dopo l’Unità, deve emigrare in massa; e i Defatta infatti partono in quegli anni, 
per arrivare a New Orleans, dove c’è già stato un linciaggio di italiani, il 14 marzo 
1891. Lì sentono che non è aria, si trasferiscono più a nord e così arrivano a Tal-
lulah, dove i siciliani stanno sostituendo i neri che lasciano le piantagioni di can-
na da zucchero, liberati dallo schiavismo. Qui i siciliani sono apprezzati perché 
lavorano, resistono alla durezza del lavoro nei campi, accettano salari da fame. 
Ma sono anche temuti perché sono solidali, organizzati e a volte duri e violenti. 
Lo stereotipo si cristallizza in questo contesto.

Come i neri, i siciliani sono vittime del razzismo: i neri ne patiscono gli ef-
fetti negli Stati Uniti, i siciliani già in Italia — con l’avallo scientifico delle teorie 
di Lombroso — e poi in America, dove è diffusa la vulgata razzista per cui gli 
italiani si dividerebbero fra celti al nord e mediterranei, discendenti degli africa-
ni, al sud. 

In “noi detective” Deaglio conduce una serrata inchiesta in cui scrive di sé 
e della professoressa Cynthia Savaglio, dell’Università di Tampa, sua collabora-
trice e massima conoscitrice della storia del linciaggio di Tallulah (Deaglio 2015: 
98). Lo scrittore consulta archivi, biblioteche, fondi documentari, intervista sto-
rici, studia la ricca bibliografia secondaria esistente sul caso particolare e più 
in generale sui linciaggi e sul razzismo negli Stati Uniti e in Italia. Una lunga 
e dettagliata bibliografia chiude il volume.

Cosa scopre? Che le attività commerciali gestite dai siciliani facevano con-
correnza a quelle delle famiglie locali. Che a Tallulah vi erano già stati linciaggi 
di neri, e che lì vicino, a New Orleans e a Vicksburg, questo destino era già tocca-
to a degli italiani. Scopre persino che una lista degli autori del linciaggio era stata 
già stilata all’epoca, ma venne passata sotto silenzio per non scomodare i potenti 
locali; così a prevalere era stato lo stereotipo del complotto mafioso. In questa li-
sta, vi erano anche alcuni membri delle “famiglie” bianche della città, quelle che 
avevano brindato col console italiano dopo i fatti.

L’inchiesta di Deaglio, assecondato dalla professoressa Savaglio, rovescia 
la versione dominante: un complotto era probabilmente esistito, ma era quello 
dei bianchi che volevano eliminare la concorrenza dei siciliani. La controstoria 
è una delle direzioni di lavoro dello scrittore torinese: Deaglio riprende la storia 
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ufficiale, ne scava le incoerenze e i partiti presi, le sintesi già fatte, e attraverso le 
storie minime, marginali, dimenticate, rimosse, mette in discussione le certezze 
consolidate nel tempo finendo col rovesciare le versioni ufficiali e la vulgata che 
ne deriva. Un lavoro da storico, anzi da microstorico, svolto con la competenza 
del giornalista e la penna dello scrittore.

E così, il finale ribalta la versione del linciaggio, ma rivela anche una seconda 
dimensione ideale dell’inchiesta: 

per le modalità, per il mistero, per l’omertà, per la politica coinvolta, lo strug-
gimento della minoranza, la presenza di un agente provocatore che scatena 
la strage annunciata, la pigrizia della legge, l’uccisione di testimoni, il depistag-
gio immediato, la protezione garantita ai potenti.... a diecimila chilometri di di-
stanza prendeva le sembianze e assumeva la statura di un classico delitto sici-
liano (ivi: 124).

A dettare l’interpretazione dei fatti, non è qui la metafora della linea del caf-
fè ristretto, che spiega l’esportazione dei mali siciliani verso il nord, quella del-
la Sicilia come metafora (Sciascia 1979), secondo cui i mali dell’isola si allargano al 
mondo intero (lo vedremo dopo), ma un’altra visione. La dinamica del linciaggio 
è qui universale: i vizi di cui vengono accusati i siciliani si ritrovano ovunque, e li 
si ritrova anche nel Sud schiavista degli Stati Uniti, dopo la grande disfatta della 
Guerra di secessione. Anche qui troviamo omertà (secolare), misteri, uccisioni 
e bande criminali, e soprattutto il livello politico e quello criminale sono collegati 
e complici. Anche qui l’interesse domina ovunque.

In fondo, per Deaglio, sono le dinamiche del potere e dell’interesse a spiega-
re i linciaggi, non i supposti e vizi etnici utilizzati dalla propaganda per accusare 
le vittime. Con i neri, i siciliani hanno in comune di essere un popolo sottomesso 
e schiacciato dalla Storia. E quella di Tallulah è la storia del potere bianco che si 
sente minacciato, che reagisce con violenza alla fine dello schiavismo che aveva 
assicurato il suo benessere, e di un popolo sottomesso che cercando, attraverso 
l’emigrazione, di liberarsi dalle catene dell’oppressione in quella che non è più 
la sua Patria, si scontra con le difese costituite da un pool di dominatori.

Deaglio gioca da sempre sul versante poroso fra finzione e non fiction. 
I suoi primi racconti pubblicati li aveva già definiti “storie quasi vere”. Storia vera 
e terribile è un’inchiesta su un fatto avvenuto, documentatissima, corredata anche 
da fotografie e note bibliografiche. Date, nomi, luoghi, niente è inventato. Però 
Deaglio (fortunatamente) non fissa criteri troppo rigidi nella stesura dell’inchie-
sta. E lo vediamo quando fa parlare i personaggi, esulando dalla documentazio-
ne e inventando, almeno in parte: infatti fa parlare Nat Piazza, il console mila-
nese di Vicksburg, ma soprattutto fa parlare i Defatta, li fa parlare prima da vivi 
col cappio al collo, poi, nell’idioma dei siciliani d’America, li fa parlare da morti, 
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in italiano, e infine li fa parlare persino come “se non fossero morti”, in siciliano, 
a commentare il futuro attentato a Umberto I.

UN’INCHIESTA IMMAGINATA SU FATTI VERI

Contrariamente a Storia vera e terribile, La zia Irene si presenta come un romanzo, 
per quanto estremamente documentato, con nutrita bibliografia alla fine. Sull’as-
se finzione/non finzione, La zia Irene è il contrario di Storia vera e terribile, essen-
do una sorta di distopia ambientata nell’Italia del prossimo futuro, appena dopo 
la caduta del governo gialloverde e la fine del mandato di Donald Trump. Tor-
nando indietro nel tempo, però, agli anni fra le due guerre mondiali, l’inchiesta 
del protagonista ricostruisce le storie dell’emigrazione politica italiana in USA, 
e lo fa in particolare attraverso due personaggi: lo stalinista Vittorio Vidali, brac-
cio destro di Togliatti negli anni ’30, e l’anarchico Carlo Tresca, uno che “Invece 
di essere dimenticato, dovrebbe essere ricordato come padre della Patria” (Dea-
glio 2018: 103). E se anche in questo romanzo Deaglio è documentatissimo e ri-
porta alla luce pezzi interi di storie dimenticate, stavolta si è dato la libertà del 
romanziere, e inventa, racconta, mescolando finzione e verità, personaggi storici 
e inventati, episodi certificati e anticipazioni sul nostro futuro.

In Zia Irene il quadro geografico è più vasto che nella Storia vera e terribile. E 
qui stavolta sembra prevalere la linea interpretativa del caffè ristretto, l’idea che 
il male siciliano risalisse inesorabilmente la penisola. Deaglio vi aveva già fatto ri-
ferimento, in Patria, ricordando appunto Sciascia:

Forse tutta l’Italia va diventando Sicilia. [...] A me è venuta una fantasia, leg-
gendo sui giornali gli scandali di quel governo regionale: gli scienziati dico-
no che la linea della palma, cioè il clima che è propizio alla vegetazione del-
la palma, viene su, verso nord, di cinquecento metri, mi pare, ogni anno. [...] 
La linea della palma. [...] Io invece dico: la linea del caffè ristretto, del caffè 
concentrato. [...] E sale come l’ago di mercurio di un termometro, questa li-
nea della palma, del caffè forte, degli scandali: su su per l’Italia, ed è già oltre 
Roma (Deaglio 2010: 1504)2.

Siamo nell’Italia prossima futura, un paese in pieno caos, politico e finanzia-
rio. I servizi segreti danno incarico a Marcello, nipote di un’agente, di decrittare 
il contenuto di una cassa di documenti lasciati in eredità dall’agente, cioè quel-
la zia Irene che dà il titolo al romanzo. Accompagnato dalla vecchia amica Rita, 
Marcello districa a poco a poco la matassa, risalendo indietro nel tempo, e risco-
pre una lunga trama di intrighi novecenteschi, in cui appaiono volti noti della sto-

2 Deaglio riporta qui una citazione da Sciascia 1961: 115.
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ria politica italiana (Sindona, Andreotti, Moro), ma anche personaggi meno noti, 
su cui concentra l’attenzione. 

In particolare, a svettare su tutti sono Vittorio Vidali e Carlo Tresca, due 
rivoluzionari italiani che hanno segnato la storia del Novecento, in Italia, negli 
Stati Uniti, ma anche in Russia e in Messico. Vittorio Vidali, militante comuni-
sta, perseguitato dai fascisti, ripara negli Stati Uniti nel 1923. È qui che incontra 
Carlo Tresca, e organizza assieme a lui diverse manifestazioni degli italoameri-
cani contro il fascismo. Nel 1927 lascia New York, per Mosca. Pochi mesi dopo 
partirà per il Messico dove fra il 1927 e il 1929 frequenterà Tina Modotti e Frida 
Kahlo; sarà sospettato di aver preso parte, come agente del Comintern, all’assas-
sinio del rivoluzionario Juan Antonio Mella. Parteciperà poi alla guerra di Spa-
gna, dove Deaglio lo indica fra i principali responsabili dei massacri dei libertari 
del POUM3. Tornato in Messico nel 1939, è sospettato di aver preso parte all’as-
sassinio di Leone Trotzskj (1940) e della stessa Tina Modotti (1942), la propria 
compagna. Non è quindi escluso che possa aver avuto una parte anche nell’at-
tentato contro il suo vecchio sodale, l’anarchico Tresca, nel 1943. Tornerà poi 
in Italia dopo la Liberazione, lotterà per Trieste italiana, per diventare infine una 
delle figure di spicco del PCI. Morto nel 1983, lo si è persino sospettato di essere 
una sorta di anello di congiunzione fra il PCI e le Brigate Rosse, cioè quel “gran-
de Vecchio” del gruppo terrorista più volte evocato e mai identificato.

Carlo Tresca, anarchico, emigra negli USA negli anni ’20. Milita fin dall’i-
nizio nelle lotte sindacali americane. È lì che incontra Vidali. Alla fine del de-
cennio le loro strade si separano. Vidali parte per la sua vita leggendaria in giro 
per il mondo. Tresca resta a New York. Per Deaglio, quest’ultimo è una sorta 
di Pasolini ante litteram: ogni volta in cui il seme della corruzione e dell’interes-
se germoglia nelle file del movimento operaio, Tresca non esita a denunciarlo. 
In particolare, svela le convergenze di interessi fra Partito Democratico, sindacati 
corrotti, mafia italo-americana e fascismo. Finirà ammazzato dalla mafia a New 
York l’11 gennaio 1943.

Vidali e Tresca incarnano al massimo grado due famiglie della sinistra italia-
na e internazionale, anarchici e comunisti, alleati nelle lotte operaie e nel conflit-
to contro i fascisti, e poi acerrimi nemici nella guerra di Spagna e oltre. Deaglio 
ha una netta preferenza per Tresca, e prende una chiara distanza dal comunista 
Vidali. Ma, vicino allo spirito di militante senza compromessi di Tresca, è since-
ramente ammirato anche dall’epopea della vita avventurosa di Vidali, di cui non 
esita però a mettere in luce i lati oscuri.

3 Lui stesso lo confermò in un’intervista a Giorgio Bocca: “A quei tempi, se si doveva 
fucilare un anarchico o un membro del POUM, lo si fucilava senza fare tante storie” (di-
chiarazione di Vidali riportata da Giorgio Bocca 1977, 301, cit. da Albertani 2011: 212). 
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Sia Vidali che Tresca sono immersi nelle trame rivoluzionarie che hanno 
segnato il secolo: rivoluzione russa, stalinismo, rivoluzione messicana, guerra 
di Spagna. E sono loro, emigrati politici italiani, ad esportare in America questa 
rivoluzione, diventando dei rivoluzionari transnazionali di professione. Le loro 
traiettorie incrociano i grandi conflitti del secolo: ovunque, stragi, malversazio-
ni, tradimenti. Con loro la storia appare come un campo di sangue, una sequela 
di tragedie e assassini, ma anche il terreno in cui nascono grandi idealità, lotte per 
la giustizia, conflitti, rivoluzioni.

Negli anni della dittatura fascista, è in America che gli antifascisti ritrovano 
le condizioni per la lotta politica: “Se l’Italia era stata messa in ginocchio, ridotta 
al silenzio dal manganello, dai pestaggi, dalle aggressioni, qui in America ce n’era 
un’altra, molto più vera, e appassionata” (Deaglio 2018: 217)..

Tresca e Vidali si erano ritrovati per un attimo sullo stesso fronte antifasci-
sta. Sono protagonisti delle manifestazioni contro il regime a New York, arrivan-
do a scontrarsi coi fascisti italiani persino in occasione dei funerali di Rodolfo 
Valentino (1926), un sincero antifascista che, a cadavere ancora caldo, i fascisti 
volevano trasformare in icona del nazionalismo mussoliniano. Ma in America, 
e in particolare a New York, circolano ingenti capitali, trionfa il capitalismo, si 
fanno commerci e profitti miliardari. Sul piano politico vi è il perenne conflitto 
fra Democratici e Repubblicani, vi sono i sindacati e... la mafia. Ed è qui che tor-
na in gioco, dopo questo giro del mondo delle rivoluzioni e degli intrighi, la Sici-
lia come metafora e la linea del caffè ristretto.

Nella storia della Zia Irene, niente e nessuno, infatti, appare immune dal con-
tagio mafioso: i sindacati di New York e i Democratici a loro legati si fanno pro-
teggere dalla mafia; il governo americano si appoggia a Cosa Nostra per lo sbar-
co in Sicilia, e quando deve insediare il nuovo potere nell’isola fa nominare un 
gruppo di sindaci mafiosi. E persino il Partito Comunista, se da un lato è all’op-
posizione, dall’altro sembra prender parte al gioco degli interessi criminali. 

Finito il tempo delle rivoluzioni, la scena del romanzo si sposta allora in Ita-
lia, nel primo dopoguerra, in Sicilia, a Portella della Ginestra. Persino su questa 
strage, perpetrata nel 1947 dal bandito Giuliano al soldo degli interessi proprie-
tari contro le rivendicazioni dei sindacati, si stende l’ombra del sospetto:

Vero veleno. Un foglietto di giornale, Cronache parlamentari, maggio 1947, dove 
si raccontava delle reazioni del governo all’orribile strage avvenuta in Sicilia. E 
parlava il giovanissimo, ventotto anni, sottosegretario di De Gasperi, un roma-
no di nome Giulio Andreotti, che intratteneva i giornalisti: “Come mai, essen-
do la festa provinciale del lavoro, nessuno dei deputati comunisti era presente? 
Ho chiesto a Scelba, il ministro dell’Interno. Non crede che comunisti e socia-
listi c’entrino, ma qualche amico ha scoraggiato loro di restare a casa” (ivi: 227).
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La linea del caffè ristretto non si è fermata a Roma, si è espansa dappertutto, 
fino agli Stati Uniti, ma non ha mai lasciato la Sicilia. I deputati comunisti sape-
vano di Portella della Ginestra, e non ci sono andati, lasciando però che il ban-
dito Giuliano facesse 14 morti e 50 feriti. Ma è possibile? È andata proprio così? 
Il giovane Andreotti, di cui conosciamo la futura vicenda politica e giudiziaria, 
insinua. La sua denuncia è inventata, è “macchina del fango”, diremmo oggi, o è 
invece verosimile, documentata, fondata?

È così che il protagonista, che cerca di scoprire la verità rovesciando siste-
maticamente la storia ufficiale, si sente trascinato dalla vertigine delle storie che 
ha inanellato, rivelando un inatteso scetticismo radicale, un’equivalenza fra storia 
e romanzo decisamente postmoderna:

perché ci andarono [a Portella della Ginestra] in duemila coi cavalli coi muli 
e coi tamburi? [...] Non si saprà mai. Possiamo scegliere quale verità ci piace 
di più, questa è la vera libertà [...] E un giorno, quando finalmente potremo 
raccontarla, non ce ne ricorderemo più (ivi: 229).

La storia non è che un racconto e ognuno si sceglie la sua verità, quella che 
gli piace di più. Conclusione paradossale, per uno scrittore giornalista che ha de-
dicato la sua vita alla ricerca della verità nascosta dalle manipolazioni del Potere.
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ABSTRACT

Exiles, migrants and travelers in Enrico Deaglio writings — Travelers, emigrants, immigrants, 
exiles are often the protagonists in Enrico Deaglio’s novels. In his last two novels, 
the protagonists are the Defatta brothers, lynched in Louisiana in 1899; Carlo Tresca, 
an anarchist who died in an attack in New York in 1944; and Vittorio Vidali, a legendary 
communist, a man from the Comintern who lived between the United States, Moscow, 
Mexico City and Trieste: a century of  Italian history told through its exiles.
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