
HAL Id: hal-03175898
https://amu.hal.science/hal-03175898

Submitted on 21 Mar 2021

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

I territori eterogenei del noir: Enrico Deaglio, il giallo
politico e la lezione di Sciascia

Claudio Milanesi

To cite this version:
Claudio Milanesi. I territori eterogenei del noir: Enrico Deaglio, il giallo politico e la lezione di Sciascia.
Pescara a luci gialle - 2a edizione, Elena Ricci, 2020, Pescara, Italy. pp.123-133. �hal-03175898�

https://amu.hal.science/hal-03175898
https://hal.archives-ouvertes.fr


I territori eterogenei del noir:
Enrico Deaglio, il giallo politico e la lezione di Sciascia

Claudio Milanesi

1. Deaglio fra fiction e non fiction

Enrico Deaglio non scrive gialli. Ma i suoi due ultimi scritti ruotano 
entrambi attorno a un'inchiesta: Storia vera e terribile tra Sicilia e Ame-
rica, un'inchiesta sul linciaggio di cinque siciliani a Tallulah (Louisia-
na) nel 1899 e La zia Irene e l’anarchico Tresca, un'inchiesta alla ricerca 
dei legami fra il contesto Stato/mafia e il futuro prossimo dell'Italia, 
che parte da indizi trasmessi dai servizi segreti1. 

Nei due casi, si può quindi parlare di “territori eterogenei del ro-
manzo poliziesco”, cioè di tutta quella letteratura che ingloba, usa, 
sfrutta – e al tempo stesso si fa contaminare – dalle strutture del giallo.

Deaglio gioca da sempre sul versante poroso fra finzione e non-
finzione. I primi racconti che ha pubblicato si chiamavano già “storie 
quasi vere”2. Storia vera e terribile è un’inchiesta su un fatto avvenuto, 
perfettamente documentata, e corredata da fotografie e note biblio-
grafiche. Date, nomi, luoghi, tutto è certificato e documentato. La zia 
Irene è invece un romanzo di finzione dove però appaiono, accanto 
a personaggi inventati, persone e vicende avvenute e anch’esse docu-
mentate.

1 E. Deaglio, Storia vera e terribile tra Sicilia e America, Sellerio, Palermo 2015; Id., La 
zia Irene e l'anarchico Tresca, Palermo, Sellerio, 2018.
2 E. Deaglio, Cinque storie quasi vere, Palermo, Sellerio, 1989.
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2. Storia vera e terribile tra Sicilia e America

Si tratta in questo caso di una non fiction, nella tradizione del genere 
impostosi prima negli Stati Uniti, e poi diffusosi nel resto del mondo 
e in particolare in Italia a partire dall’attentato di Piazza Fontana3: si 
tratta qui di un’indagine sul linciaggio di cinque siciliani (Joe Frank 
Charles Defatta, Rosario Fiduccia e Giovanni Cirami) avvenuto a Tal-
lulah (Contea Di Madison, Louisiana, 1899). I cinque siciliani, dei 
fruttivendoli arrivati negli Stati Uniti da poco, vennero impiccati in 
città la sera del 20 luglio 1899.

La versione ufficiale data dalle autorità fu che i siciliani – percepiti 
attraverso la lente dello stereotipo del siciliano mafioso, già diffuso in 
Italia e poi adottato anche dall’opinione pubblica americana – fossero 
affiliati alla “società”, e avessero quindi ordito un complotto contro il 
medico, uno dei maggiorenti della cittadina, al fine di espandere le loro 
attività economiche in città. All’epoca, i Defatta avevano dei banchet-
ti e un negozietto di frutta e verdura: vendevano soprattutto ai neri 
che vivevano ancora nelle piantagioni, ma avevano cominciato anche a 
vendere ai bianchi, in città. E per questo avevano previsto di eliminare 
quello che poteva essere un ostacolo al loro piano. Il linciaggio sarebbe 
quindi stata la risposta legittima degli abitanti della città a questo dise-
gno di espansione commerciale condotto con metodi criminali.

L’indagine di Deaglio rovescia la versione ufficiale e ristabilisce la 
verità, oltre che una sorta di giustizia “memoriale”: in realtà, i Defatta 
erano poveri Cristi, fuggiti alla miseria della Sicilia di fine secolo e ap-
prodati a New Orleans in un clima sfavorevole agli italiani, tanto che in 
città era già avvenuto il linciaggio di undici siciliani, il 14 maggio 1891. 
Partiti poi anche da qui, i Defatta erano approdati nella piccola Tallu-
lah, dove avevano cominciato a far commercio di frutta e verdura fuori 
dai quartieri dei neri, aprendo poi anche un negozietto in centro, susci-
tando la reazione dei circoli bianchi della città, che vedevano la presenza 
di commercianti siciliani come una minaccia al loro potere economico.

3 Cfr. C. Milanesi, La svolta narrativa di Piazza Fontana, «Pianeta non-fiction. Heteroglos-
sia», n° 14, Università di Macerata, 2016, pp. 83-104. https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-
01464938/document; https://riviste.unimc.it/index.php/heteroglossia/article/view/1606.
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3. La Zia Irene e l’anarchico Tresca

La Zia Irene è invece un romanzo giallo politico senza soluzione e una 
distopia: la trama ruota attorno a un’inchiesta sull'assassinio dell’a-
narchico Carlo Tresca a New York nel 1942 e al presunto legame fra 
questo omicidio e la crisi di governo del futuro prossimo dell’Italia, 
che Deaglio immagina si verifichi appena dopo il crollo del governo 
gialloverde e della fine politica di Donald Trump. L’onnipresenza della 
collusione fra mafia e potere politico è il filo rosso della vicenda: da 
Generoso Pope a Michele Sindona, dalla crisi finanziaria del 2008 al 
rischio di default dell’Italia prossima ventura, il cuore del romanzo è la 
continuità degli interessi criminali con cui il potere politico è colluso, 
o peggio complice:

[…] mezzo secolo di politica italiana, la più turbolenta dell'occi-
dente […] bombe, colpi di stato, stragi di innocenti, depistaggi, 
cadaveri eccellenti di ogni genere e grado4.

4. Sciascia e il contesto

Leonardo Sciascia scrisse diversi romanzi che possono essere apparen-
tati al romanzo poliziesco: Il giorno della civetta, A ciascuno il suo, Il 
contesto, Todo Modo, Porte aperte, Il cavaliere e la morte e Una storia 
semplice5. Incidentalmente, anche ne L’Affaire Moro, che non è un ro-
manzo poliziesco, e nemmeno un romanzo, troviamo strutture e parti 
che vi sono però riconducibili. 

Maria Taglienti ha scritto che, con Sciascia, il giallo diventa «la 
forma tipica dell’indagine sul potere politico»6. Giovanna Jackson 

4 E. Deaglio, La zia Irene e l’anarchico Tresca, cit., p. 143.
5 L. Sciascia, Il giorno della civetta [1961], A ciascuno il suo [1966], Il contesto [1971], Todo 
Modo [1974], L’affaire Moro [1978], Porte aperte [1987], Il cavaliere e la morte [1988] e Una 
storia semplice [1989]. I suoi scritti sono stati poi raccolti in L. Sciascia, Opere. 1956-1989, 
a cura di Claude Ambroise, cofanetto con 3 volumi, Milano, Bompiani, 2004.
6 M. Taglienti, Il poliziesco. Ragguagli e letture critiche su Leonardo Sciascia, «Esperienze 
letterarie», XXXV, 2010, p. 94.
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aveva notato che lo scrittore siciliano ha coniato tutto un vocabola-
rio particolare per definire la sua idea della collusione fra il potere 
politico e il crimine, quella società collettiva criminale che si indo-
vina dietro le trame di questi suoi romanzi: la «catena» di collusioni 
e interessi, i «grovigli» dei discorsi dei potenti, il «nido di vermi», 
il «labirinto», la «matassa», la «ragnatela», il «canestro di vipere», 
le «immondizie»7.

In questi romanzi, in diverse forme, il “contesto” ha sempre la me-
glio sull’investigatore e sulla giustizia, sia esso un capitano dei carabi-
nieri o un agente dei servizi. Sciascia, che ha adottato la struttura del 
giallo senza soluzione di Frederic Dürrenmatt8, l’ha però – in parte – 
sottratta alla tentazione metafisica e l’ha adattata al progetto narrativo 
del giallo politico. Nei suoi romanzi, in vari modi, l’investigatore (o la 
voce narrante) riesce sempre a risalire alle radici del male, e il lettore 
viene a scoprire l’identità del colpevole. La giustizia sembra per un 
attimo possibile, e lo scioglimento è a un passo dal compiersi. Ma a 
quel punto qualcosa va storto: un capitano è trasferito, un magistrato 
viene ammazzato. È questa la sua versione, terrena e politica, del giallo 
senza soluzione: alla verità ci si può arrivare, o quantomeno la si può 
ipotizzare, immaginare, ma poi il contesto, la società collettiva crimi-
nale, finiscono sempre per avere la meglio, sottraendo i colpevoli alla 
giustizia e la verità alla pubblica opinione.

5. Deaglio e Sciascia

Deaglio conosce benissimo Sciascia. Lo cita anche in Storia terribile, 
a proposito dell'ignoto di Antonello da Messina, cefalutano come i 
Defatta.
 

A chi somiglia l’ignoto che si trova nel Museo Mandralisca? Al 
mafioso della campagna e a quello dei quartieri alti, al deputato 

7 G. Jackson, Leonardo Sciascia 1956-1976. A thematic and structural Study, Ravenna, 
Longo, 1976, p. 12 ss.
8 F. Dürrenmatt, Das Versprechen [1956], ed. it. La promessa. Requiem per il romanzo 
poliziesco, Torino, Einaudi, 1957.
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che siede nei banchi della Destra e a quello che siede sui banchi 
della Sinistra, al contadino e al principe del foro. Somiglia a 
chi scrive questa nota (ci è stato detto) e certamente somiglia 
ad Antonello. E provatevi a stabilire la condizione sociale e la 
particolare umanità del personaggio. Impossibile. È un nobile 
o un plebeo? Un notaio o un contadino? Un uomo onesto o 
un gaglioffo? Un pittore un poeta un sicario? “Somiglia”, ecco 
tutto9.

E lo cita in La zia Irene, ricordando in particolare L’affaire Moro. En 
passant, ne La zia Irene, romanzo dal foltissimo intertesto, romanzo di 
romanzi (oltre che di film e di quadri), Deaglio trova il modo di citare 
anche due gialli classici, tanto per confermare l’idea che l’elemento 
poliziesco sia uno dei fattori strutturanti della narrazione: L’assassinio 
sull’Orient Express (Agatha Christie) e L’uomo che fu giovedì (Gilbert 
Keith Chesterton)10. 

Nei due volumi di Patria, una sorta di enciclopedia per frammenti 
che integra anche una specie di dictionnaire sentimental della storia 
d'Italia repubblicana dal ’68 ai giorni nostri, che Remo Ceserani con-
siderava “il grande romanzo italiano”11, Deaglio cita Sciascia una deci-
na di volte. Cita Il giorno della civetta, poi ricorda il dialogo fra Sciascia 
e Carlo Alberto Della Chiesa negli anni in cui lo scrittore siciliano era 
membro della commissione d'inchiesta Moro, cita il celebre artico-
lo del «Corriere della Sera» sui professionisti dell'antimafia, cita Una 
storia semplice e, ovviamente, L'affaire Moro. Del Giorno della civetta 
ricorda l'invenzione della parola quararaquà, e poi ricorda che già nel 

9 E. Deaglio, Storia vera e terribile tra Sicilia e America, cit., p. 121, cita qui L. Sciascia, 
«Antonello da Messina», in AA.VV., Scritti d’arte. Dieci maestri della pittura raccontati da 
dieci grandi della letteratura, Milano, Electa 2000.
10 A. Christie, Murder on the Orient Express [1934], ed. it. Assassinio sull'Orient Express, 
Milano, Mondadori, 2017; G. K. Chesterton, The Man Who Was Thursday [1908], ed. 
it. L'uomo che fu giovedì, Milano, Bompiani, 2007.
11 E. Deaglio, Patria 1978-2010, Milano, Il Saggiatore, 2010, e id., Patria 1967-1977, 
Milano, Feltrinelli, 2017. Cfr. R. Ceserani: «Il caso di un montaggio di cronache, ricor-
di, documenti e interpretazioni della realtà che sembrano costruire un romanzo italiano: 
Patria di Enrico Deaglio», in Finzione cronaca realtà, a cura di Hanna Serkowska, Massa, 
Transeuropa 2011, pp. 81-94.
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1961 Sciascia aveva questa idea che la linea della palma (espressione 
cui Sciascia preferiva “la linea del caffé ristretto”), stesse risalendo la 
penisola, «e [fosse] già oltre Roma»12. Dell’Affaire Moro, Deaglio ri-
corda come Sciascia decifrò la frase della lettera di Moro a Zaccagnini 
in egli si diceva «sotto il dominio pieno e incontrollato» delle BR: 
per Sciascia, i destinatari avrebbero dovuto capire che si trattava di 
un’espressione cifrata per far sapere che si egli si trovava in un «con-
dominio pieno di gente e non particolarmente controllato». E forse lo 
capirono ma fecero finta di non averlo capito13.

6. Il contesto di Storia vera

Anche a proposito del linciaggio dei siciliani a Tallulah, la chia-
ve sta tutta in un “contesto”, in un “groviglio” e, per dirla tutta, in 
un’“immondizia”. Perché quello che scopre Deaglio è che 

[…] i cinque siciliani non vollero mai complottare contro il dot-
tore, che non erano affiliati a nessuna società segreta, che non 
erano per natura delle persone violente: e di converso che furono, 
essi sì, vittime di un complotto orchestrato che – per ingenuità – 
non sentirono arrivare e che li colse del tutto impreparati14.

Il complotto venne orchestrato dalle famiglie bianche della cittadi-
na, con la complicità delle autorità, per eliminare quei “dagos” (così 
venivano chiamati gli italiani al tempo) che stavano per diventare 
dei pericolosi concorrenti delle famiglie influenti della cittadina nel 
commercio di frutta e verdura. Aggiungiamoci lo sfondo ideologi-
co: in questa fine secolo, il tradizionale razzismo che colpiva i neri 
liberati dopo la Guerra di Secessione finisce per integrare anche i Si-
ciliani, considerati mezzi neri, una sorta di discendenti di Annibale 
risaliti dall’Africa a colonizzare la penisola. Proprio come in Green 

12 E. Deaglio, Patria 1978-2008, Milano, Il Saggiatore, 2009, p. 755.
13 Ivi, pp. 27, 134-135, 259-261, 293-295, 298, 755.
14 E. Deaglio, Storia vera e terribile tra Sicilia e America, cit., p. 103.
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book, dove il taxista italiano che guida il musicista nero negli stati del 
sud, viene apostrofato come fosse appunto, anche lui, un “negro”15. 
Il quadro è completo. O meglio, non ancora: a coronare il “conte-
sto”, ci mancava anche Nat Piazza, console onorario di Vicksburg, 
la città che sta di fronte a Tallulah, dall’altra parte del fiume. Piazza, 
milanese di nascita, va a rendere visita a Tallulah qualche giorno 
dopo i fatti, e dopo il brindisi ufficiale, agli abitanti della città venuti 
ad accoglierlo, dice:

Le persone che sono state linciate erano siciliani, ma nessuno di 
loro era una persona istruita. Un siciliano di buona nascita, intel-
ligente, potrebbe stare a fianco dei grandi cavalieri che scortano 
Dio nell’alto dei cieli, ma la classe bassa è vendicativa e assetata 
di sangue16.

Eccolo, il “contesto”: Piazza, proprietario dell’hotel che sta sulla Main 
Street di Vicksburg, non si vuole inimicare i maggiorenti della vicina 
Tallulah; non viene a difendere i suoi amministrati italiani (che consi-
dera vendicativi e violenti), ma viene invece a solidarizzare con quel-
li che appena due giorni prima li hanno provocati, pestati a sangue, 
impiccati all’albero dove si linciavano i neri, e poi ne hanno mutilato 
i cadaveri, li hanno esposti in qualche scassata cassa di legno alla sta-
zione, per infine abbandonarne i resti in un terreno fuori città, senza 
nemmeno seppellirli. Direbbe Sciascia: “contesto”, “nido di vermi”, 
“ragnatela”, e soprattutto, “immondizie”.

7. Carlo Tresca e Vittorio Vidali, personaggi de La zia Irene

Vittorio Vidali, militante comunista, perseguitato dai fascisti, ripara 
negli Stati Uniti nel 1923. È qui che incontra Carlo Tresca, e orga-
nizza assieme a lui diverse manifestazioni degli italoamericani contro 
la dittatura. Nel 1927 lascia New York per Mosca. Pochi mesi dopo 

15 Green book è un film di Peter Farrelly, 2018.
16 E. Deaglio, Storia vera e terribile tra Sicilia e America, cit., 117.
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partirà in Messico dove fra il 1927 e il 1929 frequenterà Tina Modotti 
e Frida Kahlo: al servizio del Comintern sarà sospettato di aver preso 
parte all’assassinio del rivoluzionario Juan Antonio Mella. Partecipe-
rà poi alla guerra di Spagna, dove Deaglio lo indica fra i principali 
responsabili dei massacri dei libertari del POUM17. Tornato in Mes-
sico nel 1939, è sospettato di prender parte all’assassinio di Leone 
Trotzskj (1940) e della stessa Tina Modotti (1942), sua compagna. 
Non è quindi escluso che possa aver avuto una parte anche nell’atten-
tato contro il suo vecchio sodale, l’anarchico Tresca, nel 1943. Tornerà 
poi in Italia dopo la Liberazione, lotterà per Trieste italiana, per infine 
diventare una delle figure di spicco del PCI. Morto nel 1983, lo si è 
persino sospettato di essere una sorta di anello di congiunzione fra il 
PCI e le Brigate Rosse, di essere cioè quel “grande Vecchio” più volte 
evocato dalla stampa dell’epoca e mai identificato18.

Carlo Tresca, anarchico, emigra negli USA negli anni ’20. Milita 
fin dall’inizio nelle lotte sindacali americane. È lì che incontra Vi-
dali. Alla fine degli anni ’20, le loro strade si separano. Vidali parte 
per la sua vita leggendaria in giro per il mondo, Tresca resta a New 
York. Per Deaglio, è una sorta di Pasolini ante litteram: quando il 
seme della corruzione e dell’interesse germoglia nelle file del movi-
mento operaio, Tresca non esita a denunciarlo. In particolare, il le-
ader anarchico denuncia in più occasioni le convergenze di interessi 
fra partito democratico, sindacati corrotti, mafia italo americana e 
fascismo. Finirà ammazzato dalla mafia a New York l’11 gennaio 
1943. Ed è da qui che parte la catena di eventi che arrivano fino 

17 Vidali stesso lo confermò in un’intervista a Giorgio Bocca: Cfr. G. Bocca, Palmiro 
Togliatti, Roma/Bari, Laterza, 1977, p. 301. Su questo episodio e su Vidali in generale, 
Cfr. C. Albertani, «Vittorio Vidali, Tina Modotti, le stalinisme et la révolution», Agone, 
46, 2011, pp. 197-218.
18 Le tracce di questo sospetto si trovano in alcune delle inchieste relative al terrorismo ita-
liano. La recensione di A. Mezzena Lona («Il Piccolo», 13 novembre 2008) al libro di G. 
Fasanella e M. Zornetta, Terrore a Nordest, Milano, Rizzoli, 2008, lo ricorda. Mezzena 
Lona sottolinea anche che, secondo l’inchiesta di Fasanella e Zornetta, accanto al «Vecio» 
(il nome sotto il quale si celerebbe Vidali) operava, nel corso del sequestro Moro e dei 
suoi interrogatori, una certa «Zia» dall’identità ignota, che appare quindi essere lo spunto 
narrativo del personaggio chiave del romanzo di Deaglio.
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al nostro prossimo futuro, attraversando tutti gli snodi della storia 
della Repubblica.

8. Marcello e Rita, protagonisti de La Zia Irene

I protagonisti de La zia Irene sono il dottor Marcello Eucaliptus, 
il nipote di quella Irene De Castris, ex-agente dei servizi, che dà il 
titolo al romanzo, e Rita, l’amica di Marcello. 

Questi personaggi si muovono all’interno dell’ambiente di un 
servizio “deviato” che ha sede a fianco del Biondo Tevere, l’ultima 
tappa di Pierpaolo Pasolini prima della tragica notte di Ostia in cui 
trovò la morte.

A Marcello Eucaliptus viene commissionata un’inchiesta che ri-
costruisca la catena di intrighi che lega l’assassinio di Carlo Tresca 
all’attualità della crisi politico/finanziaria italiana.

E il “dottore”, fra una missione a New York e una discesa a Por-
tella della Ginestra, un passaggio a Roma e una telefonata con una 
vecchia spia, scopre progressivamente il legame fra la storia crimina-
le dell’Italia e l’attualità, il peso delle voragini finanziarie del sistema 
bancario sulla storia politica e, andando indietro nel tempo, il ruo-
lo embrionale della criminalità nella nascita della Repubblica e poi 
avanti fino ad oggi, o meglio al domani del romanzo.

Il romanzo è denso di un foltissimo intertesto, in cui immagini, 
personaggi, voci, quadri, musiche, cinema del Novecento si incro-
ciano e si rimpallano, in una sorta di vaudeville di una Storia che ge-
nera in continuazione storie intricate e imbricate, inganni e illusioni 
che falsificano qualsiasi certezza, dove i mafiosi si fanno democra-
tici, i sindacati appoggiano i criminali, i comunisti appoggiano gli 
americani, i democratici coprono dei mafiosi italo-americani, prima 
fascisti, e poi schierati con l’antifascismo, che finiscono coll’aver un 
ruolo di primo piano nella ricostruzione. 

Ritrovato il filo che lega l’omicidio di Tresca e l’attualità, Euca-
liptus consegna il rapporto ai servizi che l’hanno commissionato, in 
una capitale sconvolta dai disordini dell’ultimo ascesso dell’instabi-
lità cronica del paese: manifestazioni, bombe, attentati, scomparsa 
del primo ministro incaricato di formare il governo tecnico. La sede 
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dei servizi salta in aria. Ancora una volta, come già dopo il sequestro 
Moro, nessuno saprà.

9. Lo scetticismo come morale estrema

Di fronte all'immensità della controstoria che ha portato alla luce, 
Marcello, il protagonista di La Zia Irene e l’anarchico Tresca, si confessa 
impotente. La sua indagine è risalita fino alla strage di Portella della 
Ginestra, dove il bandito Giuliano aveva ammazzato undici manife-
stanti di un’imponente manifestazione sindacale contro i latifondi. 
Ma di fronte a fonti lacunose, contraddittorie e inquietanti, alla mi-
riade di personaggi che non sono quel che appaiono e appaiono quello 
che non sono, capitola:

«E allora: perché ci andarono [a Portella della Ginestra] in duemi-
la coi cavalli coi muli e coi tamburi?» chiese Rita.
«Non si saprà mai. Possiamo scegliere quale verità ci piace di più, 
questa è la vera libertà», concluse Marcello. «E un giorno, quando 
finalmente potremo raccontarla, non ce la ricorderemo più»19.

È qui il protagonista del romanzo a parlare, confessando la propria 
impotenza a dare una versione univoca della storia della Repubblica. 
Ma la voce narrante gli si accoda: il romanzo è un giallo senza so-
luzione, nella versione politica di Sciascia. Ovunque, verità ufficiali, 
manipolazioni, insabbiamenti e inganni: a Tallulah come a New York, 
a Città del Messico come a Portella della Ginestra. Ovunque, gli in-
nocenti cadono, e i colpevoli se la cavano. Anche quando noi stessi 
crediamo di sapere, i potenti, il groviglio, escono indenni. A proposito 
del linciaggio di Tallulah, scrive Deaglio:

Per le modalità, per il mistero, per l'omertà, per la politica coin-
volta, lo struggimento della minoranza, la presenza di un agen-
te provocatore che scatena la strage annunciata, la pigrizia della 

19 E. Deaglio, La zia Irene e l'anarchico Tresca, cit., p. 229.



133Narrazioni in giallo e nero - vol. 2

legge, l'uccisione di testimoni, il depistaggio immediato, la pro-
tezione garantita ai potenti… a diecimila chilometri di distanza 
prendeva le sembianze e assumeva la statura di un classico delitto 
siciliano20.

Delitto siciliano, o meglio, delitto italiano: gli assassini di Tallulah 
rimangono al potere nella città, erano là prima della guerra civile, ci 
saranno dopo. Quelli di Tresca sono gli stessi che nel 1946, subito 
dopo la Liberazione, si insedieranno in Sicilia, gli stessi che lasceranno 
“giustiziare” Moro, gli stessi che, alla fine de La Zia Irene, fanno saltare 
la sede dei servizi quando questi sono riusciti a ricostruire “il contesto” 
identificando i colpevoli di quella lunga catena di violenze che parto-
no da New York negli anni ‘40, passano dalla Sicilia della Liberazione, 
e poi, seguendo la “linea del caffè ristretto” cara a Sciascia, vanno su 
fino a Roma e oltre, arrivando fino al prossimo futuro, nostro e del ro-
manzo. Come Giorgio Roccella, la vittima del contesto di Una storia 
semplice, anche i servizi della Zia Irene avevano finalmente “trovato”21. 
Ed anche loro vengono messi a tacere, vittime anch’essi del “contesto”. 
Deaglio non poteva trovare finale più sciasciano.

20 E. Deaglio, Storia vera e terribile tra Sicilia e America, cit., p. 124.
21 L. Sciascia, Una storia semplice, cit., Milano, Adelphi, 1989, p. 16.


