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Les enquêtes d’Amir Valle,  
du journalisme à la fiction :
autour de Habana Babilonia

Nelly Rajaonarivelo

Aix Marseille Université, Centre Aixois 
d’Études Romanes, Aix-en-Provence

Comme de nombreux auteurs de roman policier, Amir Valle est 
autant journaliste qu’écrivain1, mais le degré d’interpénétration entre ces 
deux activités, inconcevables l’une sans l’autre dans son travail, surprend. 
Exerçant dans les deux domaines, à la fois comme membre de l’UNEAC 
(Union des Écrivains et Artistes de Cuba) et de l’UPEC (Union des 
Journalistes de Cuba) jusqu’à son expulsion du territoire cubain en 
octobre 2005, il poursuit jusqu’à aujourd’hui cette double carrière à Berlin 
où il réside depuis 20062. Cette alternance entre journalisme et littérature 
se pratique bien sûr dans son activité d’écriture quotidienne, mais ce sont les 
conséquences d’imbrication et d’hybridité dans les œuvres elles-mêmes qui 
nous intéressent ici. La circulation permanente de contenu entre les deux 
domaines, par le recyclage, l’emprunt, la réécriture ou encore l’extension, 
s’observe dans ses romans tous issus de travaux journalistiques initiaux et 
d’enquêtes d’investigation sur le terrain, tandis que ses œuvres de non-
fiction, de témoignage ou d’essai ont été distinguées par leur grande qualité 

1	 Après une formation de journaliste à l’Université de Santiago de Cuba et de 
La Havane, complétée par un diplôme de tourisme obtenu au Mexique, Amir Valle 
a exercé comme journaliste à la radio et dans la presse cubaine, tout en écrivant très 
tôt des œuvres littéraires, nouvelles et romans, distinguées par des prix dès l’âge de 
dix-neuf ans.

2	 Valle y partage son temps entre l’écriture, le journalisme, l’édition, la critique 
littéraire et la direction d’une revue bimestrielle en ligne, Otro Lunes, Revista 
Hispanoamericana de Cultura, qu’il a fondée en 2007. Il exerce par ailleurs à titre 
de travailleur indépendant et personnel honorifique les fonctions de journaliste, 
formateur, consultant, conseiller et analyste politique auprès du Ministère des 
Relations Extérieures d’Allemagne et de l’Agence d’Information Deutsche Welle 
(services de Télévision).
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littéraire, avec des passages ouvertement fictionnalisés ou romancés à des 
fins d’accessibilité du message ou d’efficacité narrative.

Habana Babilonia, à la croisée du roman et de la non fiction

Amir Valle affirme dans plusieurs interviews que sa fameuse série 
policière El descenso a los infiernos (« La descente aux enfers », qui compte 
à ce jour six titres) n’aurait jamais existé sans son livre de non-fiction sur 
la prostitution à Cuba initialement intitulé Jineteras (2006), et surtout 
sans les cinq longues années d’investigation, de recueil de témoignages, 
de consultation de sources historiques, politiques, journalistiques, de 
traitement du matériau collecté et enfin d’écriture qu’a requis ce livre 
(entre 1992 et 1997)3, suivies d’une période de six autres années (entre 1999 
et 2005) pour le remaniement complet, l’actualisation et la rédaction finale 
de l’ouvrage. Rebaptisé Habana Babilonia. La cara oculta de las jineteras4, ce 
livre de témoignage explique dès les premières pages qu’on appelle jinetera 
(cavaleuse) la prostituée cubaine, par référence humoristique aux mambises 
d’antan, rebelles de la Guerre d’Indépendance cubaine, ces cavaliers qui 
chevauchaient (nus, dit la légende épique) leur monture en brandissant 
leur machette contre l’armée espagnole : ainsi, ces cavaleuses d’aujourd’hui 
s’élancent à leur tour à l’assaut des touristes (surtout espagnols, au début du 
phénomène) avec pour seule arme non plus la machette mais leurs charmes, 
en quête elles aussi – comme les mambises – de liberté : celle « qu’offre le 
pouvoir du dollar5 »…

Traitant de manière frontale une thématique non politiquement 
correcte que les autorités cubaines tentent soigneusement d’étouffer, 
camoufler ou nier, le livre fut privé du Prix Casa de las Américas qui devait 
lui être attribué en 2000, puis mystérieusement piraté, scanné et diffusé sur 
internet avant d’être officiellement décrété « livre interdit » par les autorités 
politiques et culturelles de l’île, cette censure étant à l’origine de l’expulsion 
finale de l’écrivain. Classée dans la « non-fiction » et le « témoignage », saluée 
unanimement pour sa grande valeur journalistique et devenue référence en 
la matière, cette œuvre a révélé une forme, un style, une écriture soignée et 
une qualité littéraire très remarqués qui la fait dialoguer avec la série policière 

3	 Tiré d’une conférence donnée par A. Valle à la Sorbonne le 1er mars 2007, intitulée 
« De Jineteras a la serie « El descenso de los infiernos » : derivaciones de la realidad a 
la ficción novelada », et retranscrite sur le site personnel de l’auteur : http://amirvalle.
com/es/ensayo/de-jineteras-a-la-serie-el-descenso-a-los-infiernos-derivaciones-de-la-
realidad-a-la-ficcion-novelada/ [réf. du 06/01/2020].

4	 A. Valle, Habana Babilonia. La cara oculta de las jineteras, Espagne, Ediciones B., 
2008 (2e édition remaniée).

5	 A. Valle, La Havane-Babylone. La prostitution à Cuba, trad. française par F. Gaudry, 
Paris, Métaillé, 2010, p. 15.

http://amirvalle.com/es/ensayo/de-jineteras-a-la-serie-el-descenso-a-los-infiernos-derivaciones-de-la-realidad-a-la-ficcion-novelada/
http://amirvalle.com/es/ensayo/de-jineteras-a-la-serie-el-descenso-a-los-infiernos-derivaciones-de-la-realidad-a-la-ficcion-novelada/
http://amirvalle.com/es/ensayo/de-jineteras-a-la-serie-el-descenso-a-los-infiernos-derivaciones-de-la-realidad-a-la-ficcion-novelada/
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de l’auteur dont elle est une des sources principales, pour une partie des six 
opus qui la composent, ainsi qu’avec d’autres romans postérieurs d’Amir 
Valle.

Habana Babilonia est d’ailleurs initialement née d’un projet de roman 
motivé par la curiosité et le désir de l’écrivain de comprendre l’univers 
et les mobiles d’une jeune jinetera qui faisait partie de son entourage 
personnel. L’enquête qui a débuté alors à partir d’entretiens dans le monde 
de la prostitution, de contact en contact, sur un sujet d’une complexité 
inattendue, prit des proportions telles en durée et en quantité que l’auteur 
fit le choix d’écrire plutôt un livre de témoignages, mais où tout le contenu 
recueilli ne pouvait pas entrer sans fragiliser la structure et la cohérence du 
livre.

[…] Reuní tanta información que supe que no podría escribir una novela. 
Nació así la idea de recopilar todo : entrevistas, testimonios, ensayos, fotografías, 
cartas y documentos personales de las entrevistadas, en un libro de no ficción. 
No era periodismo simplemente. No era solamente investigación social. Ni 
tampoco pertenecía al universo del ensayismo. Y mucho menos al terreno de 
la historia. Lo que recopilé tocaba todas esas zonas, e incluso llegaba hasta el 
campo literario, pues la reescritura del testimonio central me obligó a caer en 
reconstrucciones novelísticas para que el lector comprendiera el alcance de lo 
que se narraba.6

Cette citation qui conclut sur le nécessaire recours à la reconstruction 
romancée pour obtenir plus efficacement la compréhension et l’acceptation 
du lecteur, mieux montrer les enjeux du sujet, fait allusion notamment à la 
réécriture du témoignage central dans Habana Babilonia, celui de la jeune 
Susimil-Loretta, au cœur de l’enquête de départ et qui sert de fil conducteur 
à tout le livre puisqu’un nouveau fragment de son témoignage apparaît 
dans chacune des sept sections de l’ouvrage. Valle rappelle donc qu’avant 
la dérivation de ce contenu réel vers la série policière fictionnelle, l’écriture 
même du livre de non-fiction (entendue ici comme restitution de la réalité 
brute) sur la prostitution avait opéré un premier retour inverse vers le projet 
de départ (le roman), par la réécriture littéraire de ces personnages, de leur 
portrait et de leur témoignage.

Sentí también que había allí material suficiente para varios libros, pues 
algunas historias eran tan terribles, eran tan absurdas, que harían peligrar 
la verosimilitud del libro si las colocaba tal cual las había recogido. Esas 
historias necesitaban ser reconstruidas mediante los filtros de la literatura, de 
modo que cobraran vida en las páginas con la misma fuerza de verdad con 
la que vivían en la realidad de mis barrios.7

6	 A. Valle, « De Jineteras a la serie « El descenso de los infiernos »… », conf. cit.
7	 Idem, nous soulignons.
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Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable : Valle assume ce paradoxe 
et recourt au « filtre littéraire » pour authentifier, accréditer, faire accepter 
une « réalité » brute, insupportable dans sa brutalité… La réécriture en 
fiction a un effet de réel qui témoigne en vérité plus que la forme originelle 
véritable ! C’est ce qui se passe concrètement avec le témoignage de Lorna8, 
de quatre pages dans la première section de La Havane-Babylone, qui 
raconte sa triste expérience : victime d’un couple de policiers, un capitaine 
et un sergent, à l’affût de prostituées en situation irrégulière pour en abuser 
et assouvir leurs pulsions homosexuelles dans une partie à trois, se filmant 
et regardant simultanément la vidéo sur un écran de télévision… L’auteur, 
à la fin du chapitre, note : « La Havane, mars 1997. Version modifiée 
d’une lettre de témoignage9 ». Le texte original espagnol indique plutôt 
« versión fabulada10 », c’est-à-dire plus littéralement « fabulée », transformée 
en narration recomposée à partir de la lettre de l’intéressée, avec une part 
d’invention littéraire.

Le projet de fiction proprement dit ne s’est donc concrétisé que dans 
un second temps, avec le constat qu’au terme de l’investigation il y avait 
matière à plusieurs livres, en raison des multiples directions dans lesquelles 
était allée l’enquête, de la diversité des témoignages recueillis, pour utiliser et 
mettre en valeur tout le matériau restant. Ce recyclage, ou réinvestissement 
des éléments de l’enquête initiale, est donc passé concrètement par un retour 
à la littérature pure, principalement dans les romans de la série noire : une 
« fiction du réel », donc, comme reconversion de la matière qui s’est opérée 
principalement selon deux modalités.

La première est l’extension de La Havane-Babylone sous forme de 
complément dans la série policière El descenso a los infiernos, c’est-à-dire 
l’utilisation d’un matériau qui n’avait pas trouvé sa place dans le livre de 
témoignages car il s’éloignait de l’épicentre thématique de la prostitution 
féminine et masculine à Cuba, tout en étant bien sûr connecté avec ce 
milieu. Les thèmes concernés y sont souvent évoqués au passage, mais 
sans développement qui aurait pu mettre en péril l’unité, la cohérence et la 
structure du livre, tandis qu’ils deviennent dans la série policière des sujets 
de roman à part entière. C’est le cas au moins des cinq premiers romans de 
la série (sur les six à ce jour), considérés par Amir Valle lui-même comme 
des émanations directes de La Havane-Babylone11.

8	 A. Valle, La Havane-Babylone…, op. cit., p. 58-61.
9	 Ibid., p. 61.
10	 A. Valle, Habana Babilonia…, op. cit., p. 64.
11	 C’est ainsi que l’auteur a présenté la série lors d’une récente rencontre avec le 

public français le 12  octobre 2019, « Écrire loin de Cuba » (animation et débat : 
N. Rajaonarivelo), pendant le festival « Mea Cuba IV. Cuba adentro. 4e journées de 
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En effet, Las puertas de la noche (2001), premier opus de la série, 
aborde le problème particulier de la prostitution des enfants à La Havane, 
à partir d’un cas réel d’abus sexuels pratiqués sur des enfants handicapés 
mentaux en 1997 : il reste donc très proche de la thématique initiale. Il rend 
d’ailleurs explicitement justice à La Havane-Babylone, cité littéralement, 
lorsque le détective policier Alain Bec rencontre l’écrivain fictif Justo 
Marqués, véritable double littéraire d’Amir Valle, nous y reviendrons, pour 
qu’il lui communique des informations sur le monde de la prostitution dont 
il est spécialiste. L’écrivain lui indique : « El libro ya casi lo termino. Habana 
Babilonia o Prostitutas en Cuba, así se llama. Va a ser duro12 ». À l’inverse, 
dans la 2e section de La Havane-Babylone, lors du témoignage du travesti 
« Sara la Suprême » évoquant un cas de prostitution d’enfants, Amir Valle 
reprenait la parole et constatait, pour la réédition de son livre qui eut lieu 
après la publication de Las puertas de la noche, que ce monde très fermé et 
avare d’informations avait motivé sa reconstitution littéraire :

L’entretien ici retranscrit, et retravaillé pour le purger de ses phrases trop 
crues, fut tout ce que j’ai obtenu sur cette variante de la prostitution, et il a 
inspiré un de mes romans : Las puertas de la noche (Les Portes de la nuit).13

On retrouve la même nécessité d’édulcorer par la réécriture littéraire une 
réalité trop crue, trop grossière et choquante, dans un contexte, rappelons-le, 
de censure cubaine très sensible sur le sujet. Les aléas éditoriaux ont permis 
cette situation curieuse d’allers-retours entre le livre de non-fiction et les 
romans, dans les deux sens, avec non seulement le renvoi vers La Havane-
Babylone dans les polars postérieurs, mais aussi à l’inverse, des annonces 
précises (a posteriori dans la réédition du livre) de ce qui va être réinvesti 
dans les futurs romans. Amir Valle joue de ces circulations qu’il se plaît 
à souligner par un recours à l’autocitation, brouillant volontairement les 
frontières entre réalité et fiction, entre journalisme et littérature. Ce procédé 
de spécularité réciproque et circulaire relève même précisément d’un jeu de 
réflexivité dite « aporistique » de la mise en abyme, selon Lucien Dällenbach, 
c’est-à-dire « une auto-inclusion qui boucle l’œuvre sur soi14 » : cette structure 
paradoxale qui consiste à renvoyer indéfiniment le lecteur de l’un à l’autre 

diffusion de la culture cubaine », 11-19 octobre 2019, organisé par L’Arca delle lingue, 
1 rue du Dr Jean Fiolle, 13006 Marseille.

12	 A. Valle, Las puertas de la noche (2001), Berlin, Ilion Verlag, 2018, p. 99. Aucun des 
romans d’Amir Valle n’a hélas encore fait l’objet de traduction française éditée à ce 
jour.

13	 A. Valle, La Havane-Babylone…, op. cit., p. 99.
14	 L. Dällenbach, « Mise en abyme », Encyclopediae Universalis [en ligne]. http://www.

universalis-edu.com.lama.univ-amu.fr/encyclopedie/mise-en-abyme/ [réf. du 06/01/ 
2020].

http://www.universalis-edu.com.lama.univ-amu.fr/encyclopedie/mise-en-abyme/
http://www.universalis-edu.com.lama.univ-amu.fr/encyclopedie/mise-en-abyme/
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semble figurer une forme d’emprisonnement dans le monde infernal, infini 
et sans issue de la prostitution.

Le deuxième opus de la série policière, Si Cristo te desnuda (2002), 
prolonge lui aussi le thème de la prostitution cubaine puisqu’il raconte 
l’histoire d’un groupe de travestis se faisant appeler « les douze apôtres », 
contraints à la prostitution par la pression et le chantage d’un maquereau. 
Les opus suivants, en revanche, abordent des thèmes plus périphériques, 
même si leur écriture émane toujours de cas réels rencontrés lors de l’enquête 
initiale. Entre el miedo y las sombras (2003) s’inscrit dans l’univers de la 
drogue, souvent évoqué dans les témoignages de La Havane-Babylone mais 
seulement en passant, et notamment le trafic de drogue mené par les cartels 
du crime organisé impliquant plusieurs hauts personnages de la politique 
et de l’armée cubaines. Últimas noticias del infierno (2004) s’articule autour 
d’un crime commis sur un travesti célèbre de La Havane et revient sur le 
thème de l’intolérance sociale et politique envers l’homosexualité à Cuba. 
Enfin Santuario de sombras (2006), cinquième opus, aborde le thème de 
l’émigration, de l’exode cubain, en racontant l’histoire d’un sombre trafic 
de personnes entre les côtes cubaines et la Floride, à partir du témoignage de 
trois survivants croisés pendant l’investigation de terrain sur les prostituées.

Après ces exemples d’extension ou de complément, la deuxième 
modalité principale de reconversion du matériau de La Havane-Babylone 
est le retraitement ou réinvestissement et la réécriture, c’est-à-dire non pas 
le recours à des informations non intégrées dans le premier livre, mais bien 
la réutilisation de témoignages ou éléments qui y étaient déjà présents. On 
en trouve des exemples çà et là dans la série policière, mais ce sera surtout le 
cas du roman hors-série Tatuajes15 (2007), qui n’est pas à proprement parler 
un roman noir – il n’y a pas de crime ni de détective, ni d’enquête formelle 
– mais constitue pourtant un prolongement direct des romans policiers de 
la série par sa thématique et son argument (l’histoire d’une prostituée), mais 
aussi par son atmosphère et son suspense.

Tatuajes est un cas paradigmatique puisque le livre entier est une 
réécriture développée du témoignage clé de Susimil-Loretta, colonne 
vertébrale de La Havane-Babylone comme nous l’avons dit plus haut, et 
qui devient ici protagoniste centrale de l’intrigue. Ce roman résulte donc 
d’une dialectique de recentrement sur une seule prostituée (contraction) 
et de développement de son portrait (amplification), en combinant à la 
fois le retraitement et l’extension du matériau journalistique, puisqu’on 
retrouve les mêmes anecdotes, la même trajectoire, mais avec quelques 
modifications et enrichissements par d’autres éléments, tout en affinant et 
en restituant ce portrait depuis des points de vue multiples. C’est donc à la 

15	 A. Valle, Tatuajes, Porto Rico, Terranova Editores, 2007.
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fois un rétrécissement du champ, un redéploiement et une augmentation de 
l’hypotexte. La transformation est d’ailleurs marquée par le changement du 
prénom de naissance de l’héroïne, qui devient Blanquita-Loretta (l’auteur 
a maintenu le deuxième prénom de jinetera), pour forcer le symbolisme 
de la pureté initiale perdue (Blanchette), ainsi que par une incarnation 
plus marquée de son mari, anonyme dans La Havane-Babylone et ici 
prénommé Raydel.

Dans Las puertas de la noche, le réinvestissement du texte initial est 
quant à lui un cas extrême, non pas de réécriture mais de reprise stricte, 
de citation littérale extensive sans aucune altération : il s’agit de la copie 
intégrale d’un long passage déjà commenté dans La Havane-Babylone, 
celui du témoignage de Lorna violée par deux policiers. Il est ici repris 
textuellement à l’occasion de l’entretien d’une prostituée (une sorte de Lorna 
fictive) avec le héros détective16. Le fait que ce passage – qui constitue tout 
un chapitre autonome dans La Havane-Babylone – ait été déjà transformé et 
réécrit initialement à partir d’une lettre facilite évidemment son intégration 
sans heurts dans la fiction, comme si le livre de témoignage portait le 
germe du roman et appelait naturellement ce développement littéraire. 
L’intratextualité chez Valle efface donc les frontières de genre, unifie 
l’œuvre en un continuum homogène fondé sur les histoires racontées, les cas 
réels, mais aussi sur l’écriture : elle rend caduque la division habituellement 
pratiquée par l’édition entre fiction et non fiction, puisque Valle revendique 
dans tous les cas l’appui absolu sur le réel dont la restitution est sa mission, 
sans volonté d’inventer rien qui ne soit nécessaire à l’efficacité littéraire et à 
la démonstration.

Une dernière forme d’impact de La Havane-Babylone sur l’œuvre 
romanesque de Valle qui, on le voit, en est une vaste émanation, est de l’ordre 
d’un effet boule de neige depuis vingt ans, alimentant continuellement la 
production de l’écrivain alors même qu’il a quitté Cuba et ne peut plus 
y mener ses investigations. L’intrigue de Las raíces del odio (2012), par 
exemple, n’a plus de lien direct avec l’enquête première mais en reste une 
conséquence collatérale, puisqu’elle fictionnalise à nouveau le témoignage 
poignant d’une jinetera sur son destin et celui de son frère assassiné, tous 
deux émigrés cubains en Espagne et tombés dans le piège du néonazisme 
souterrain des sociétés européennes. Comme l’auteur l’annonce dans 
la note préliminaire du roman (« Pequeña historia inicial17 »), cette jeune 
femme réelle qui a inspiré l’héroïne est venue spontanément à lui lors d’une 

16	 Le passage commence par « Sí, soy de La Habana. » et termine, comme dans Habana 
Babilonia, par « y sin dejar de apuntarles, caminé hasta la puerta y salí a la calle. », dans 
A. Valle, Las puertas de la noche, op. cit., p. 116-120.

17	 A. Valle, Las raíces del odio, Madrid, El Barco Ebrio, 2012, p. 7.
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présentation de livres en Allemagne, parce qu’elle avait lu Jineteras (2006) et 
s’y était reconnue, et lui a raconté son histoire dans l’espoir qu’il s’en empare 
pour transcrire cette terrible mémoire.

Le personnage de l’écrivain journaliste

Un autre mode de relation entre journalisme et littérature se joue 
dans la création du personnage journaliste et écrivain que nous avons 
déjà évoqué, Justo Marqués, en appui – parfois crucial – de la résolution 
des énigmes et de la conduite des enquêtes par le héros Alain Bec, dont il 
devient l’ami. N’étant ni détective ni protagoniste, il sert de contrepoint 
à l’intrigue et parfois d’adjuvant, d’informateur ou de conseiller. C’est 
donc un personnage secondaire mais clé de la série policière, et c’est aussi 
le double littéraire d’Amir Valle, son alter ego fictionnel identifié comme 
expert pour tout ce qui concerne la prostitution : cette nouvelle mise en 
abyme renvoie face à face la réalité et sa représentation littéraire dans un 
jeu de miroirs réciproque. Dans la classification sémiologique tripartite de 
Philippe Hamon, ce serait un personnage à la fois « référentiel » (issu du 
réel) et « embrayeur », qui dessine la place de l’auteur dans la fiction, mais 
aussi « anaphore », puisqu’il rappelle des données importantes ou prépare 
la suite du récit18. Il combine donc toutes les catégories et perturbe ainsi 
grandement la perception de son statut et l’effet-personnage.

Sa première apparition a lieu quelques pages après une curieuse et 
même moqueuse mention intertextuelle du principal « concurrent » détective 
de la littérature policière cubaine contemporaine, le célèbre Mario Conde 
de Leonardo Padura, dans une conversation entre le héros Alain Bec et l’un 
de ses collègues : « Estoy trabajando con gente de otra Unidad, un tal Mario 
Conde que se las da de bárbaro y todavía no ha puesto una19 ». Cela met le 
lecteur sur la piste parodique pour considérer le pseudonyme d’Amir Valle 
comme un jeu de mot évident sur les titres de noblesse : le comte référentiel 
littéraire (Mario Conde) dialogue avec le marquis (Justo Marqués) qui 
prend rang juste après lui… Doit-on comprendre que les deux auteurs sont 
en compétition littéraire par le biais de leurs héros respectifs ? Que les deux 
personnages tentent de rivaliser de grandeur morale, de dignité, bref de 
valeur humaine ? L’émulation est en tout cas certaine, sous les auspices d’un 
autre auteur cubain de roman noir, Justo Vasco, mentor d’Amir Valle, qui 
prête son prénom au personnage. Le nom complet final, Justo Marqués, 
en plus de connoter la justice, est donc complètement hybride entre fiction 
littéraire et réalité d’écrivain.

18	 Voir P. Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », Littérature n° 6 (1972), 
et dans le recueil collectif Poétique du récit, Paris, Seuil, « Points », 1977, p. 122-123.

19	 A. Valle, Las puertas de la noche, op. cit., p. 77.
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Par ailleurs, ce Marqués est une connaissance proche de Camila, la 
femme – fictive – du détective (il est son ‘ex.’), mais il est désormais marié 
avec une certaine Berta20, prénom de la vraie épouse d’Amir Valle dans 
la vie… Ajoutons que son apparition dans l’intrigue s’accompagne d’une 
description très réaliste de sa personnalité et de son enquête sur le monde 
du « jineterismo », qui n’est autre que le livre Jineteras / Habana Babilonia :

En todo el país no hay tipo que sepa más del mundo del jineterismo y de los 
niños de la calle que Justo Marqués. Como decimos los cubanos, es obsesivo-
compulsivo cuando se le mete algo en la cabeza y se le antojó demostrar que […] 
la prostitución debía preocupar a los cubanos porque se estaba reproduciendo 
como una Hidra de Lerna. […] él está terminando un libro sobre las jineteras 
y las historias de un grupo de niños de la calle […].21

Ce personnage composite, formé de fiction et de réalité mêlées, concentre 
évidemment à son tour plusieurs modalités réflexives de la mise en abyme : 
la duplication intérieure de l’œuvre dans l’œuvre, bien sûr, mais aussi la 
réflexion aporistique déjà mentionnée plus haut qui renvoie de la fiction vers 
le réel et vice-versa, et ce potentiellement « à l’infini22 » : l’écrivain fictif écrit 
non seulement le livre de témoignage (Habana Babilonia), source du roman 
dont il est personnage (Las puertas de la noche), mais également ce même 
roman sur la prostitution des enfants (« les histoires d’un groupe d’enfants 
de la rue ») que nous sommes en train de lire ! C’est bien l’image de la boucle 
infinie qui s’exprime ici, redoublée par la comparaison avec « l’Hydre de 
Lerne » pour qualifier une prostitution monstrueuse qui prolifère et 
gangrène la société.

Un peu plus tard, le héros détective rencontre finalement en 
personne ce fameux Justo Marqués, qui cette fois raconte lui-même son 
projet d’écriture d’Habana Babilonia initialement prévu comme roman :

Por eso mi libro quiere ser una gran novela, una historia descojonante que va 
a decir muchas cosas ya dichas y otras nuevas, pero desde la vivencia de sus 
protagonistas […]. De ese mundo puedo contarte un infierno de cosas porque 
llevo más de cuatro años metido en el asunto, viviendo con ellos, buscando 
nuevos casos por toda La Habana y en Varadero y en algunas zonas turísticas 
de la isla donde las historias parecen de ciencia ficción.23

Les histoires rassemblées par l’écrivain semblent « de science-fiction » alors 
qu’elles sont bien réelles, mais leur véracité ne peut être assurée que racontées 

20	 Ibid., p. 85.
21	 Ibid., p. 85-86.
22	 Nous avons donc ici les trois modalités réflexives de la mise en abyme selon Lucien 

Dällenbach : la réflexion « simple », la réflexion « aporistique » et la réflexion « à 
l’infini ». Voir L. Dällenbach, « Mise en abyme », art. cit.

23	 A. Valle, Las puertas de la noche, op. cit., p. 99.
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dans la fiction tout court : c’est tout le paradoxe et l’ambiguïté de l’œuvre 
d’Amir Valle qui se joue dans cet espace hybride entre réalité et fiction, deux 
plans tantôt parallèles, tantôt convergents voire fusionnés.

Un troisième point de vue vient compléter le portrait de l’écrivain 
journaliste fictif, cette fois celui de ‘l’indic’ prostituée qu’il a mise en 
relation avec le policier :

Marqués sí es un gran periodista, teniente, y si le estoy contando todo esto es 
porque él me llamó y me dijo que con usted podría hablar sin miedo, aunque 
fuera policía. Yo sé que está escribiendo un libro. Muy duro por lo que me leyó 
una tarde ahí mismo donde usted está sentado. Marqués se ha metido en todos 
los lugares donde se lucha la vida de este modo […].24

Doit-on voir dans cette auto-référentialité insistante (avatar, intratextualité 
récurrente par l’auto-citation et la glose…) une part d’autofiction, ou une 
maladroite « auto-promotion » de l’auteur, comme l’estime la chercheuse 
allemande Frauke Gewecke25 ? Ou bien plutôt une manière de tisser 
la grande toile d’une œuvre unique à plusieurs pans mais dont les fils 
restent les mêmes ? Car les romans se citent aussi les uns les autres, et dans 
plusieurs cas, on comprend que la fiction, permettant un certain effet de 
distanciation, sert aussi à expliquer le réel si complexe à Cuba, y compris 
le réel biographique et professionnel torturé de l’auteur. L’opus 2 de la série 
policière (Si Cristo te desnuda) fait par exemple référence à l’opus 1 (Las 
puertas de la noche) pour témoigner d’un parcours semé d’embûches pour 
parvenir à exprimer la vérité :

El periodista Justo Marqués, de mucha ayuda en el caso de los niños perdidos 
que un chulo hijo de la grandísima puta obligó a prostituirse, prometió escribir 
y escribió una novela policiaca con aquel tema, ganó el premio de una editorial 
alemana, y los propios editores habían manifestado incredulidad porque la 
imagen difundida de Cuba en aquel país era muy distinta : Cuba no es Perú, 
ni es Ecuador, le dijeron cuando fueron a contratar la novela, y Justo, más 
que nunca, comprendió cuánto daño le hacía a la verdad cotidiana de la isla 
que se ocultaran aquellos males. Había tenido que enseñar incluso recortes de 
los periódicos cubanos donde se publicó una cadena de corrupción sexual de 
menores por un francés que, claro, no pudo escapar a la justicia.26

Le message est assez clair ici sur le rôle du roman tel que le conçoit Amir 
Valle : révélation de certaines vérités interdites aux journalistes (et même 
réparation « du mal qu’on faisait à la vérité quotidienne de l’île »), évolution 

24	 Ibid., p. 115.
25	 F.  Gewecke, « La nueva novela policial cubana : Leonardo Padura, Amir Valle 

y Lorenzo Lunar », in A. O’Mahony [éd.], Amir Valle – Cuba : representaciones del 
infierno, Berlin, Ilion Verlag, coll. Valoración múltiple, 2018, p. 60, note 23.

26	 A. Valle, Si Cristo te desnuda, Grenade, Zoela ediciones, 2002, p. 75.
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des mentalités et des représentations cubaines à l’intérieur et à l’extérieur 
des frontières de Cuba. Il y a donc aussi une dimension métatextuelle 
dans les romans d’Amir Valle, par l’explicitation et la justification de ses 
motivations. Il lui arrive même que l’intrigue lui serve de règlement de 
compte personnel pour rendre justice toujours derrière le masque de Justo 
Marqués, en ironisant sur les procès d’intention qu’on lui a injustement 
faits, comme c’est le cas dans Últimas noticias del infierno, a posteriori dans 
l’édition remaniée de 2018 :

Por Justo Marqués, el escritor amigo del viejo Alex, que las malas lenguas 
decían que se había llenado de dinero gracias a la publicación en España de 
varias novelas negras con casos reales del mundo de la marginalidad : Las 
puertas de la noche, Si Cristo te desnuda, Entre el miedo y las sombras, 
Santuario de sombras y Largas noches con Flavia, donde él, Alain, y el viejo 
Alex eran protagonistas (cosa que, aunque no se lo dijera a Justo no le hacía 
ninguna gracia), supo que en los años sesenta y setenta el gobierno había hecho 
una cacería de homosexuales que llegó a escritores y las universidades.27

Le fait de citer et relier au passage toutes les œuvres de la série entres elles, 
de manifester cet entrelacement intratextuel dont nous avons parlé, permet 
à l’auteur d’expliciter ce qui fait système dans l’établissement de certaines 
vérités. Le démenti sur le supposé enrichissement de l’écrivain sur le dos de 
ses personnages – et donc de ses amis réels qui lui ont servi de modèle – est 
plutôt humoristique et anecdotique ici, mais sert d’amorce à l’évocation 
d’un épisode bien plus grave et aussi douloureux pour tous les Cubains 
que peu reluisant pour les autorités : la création des UMAP dans les années 
1960 (« la chasse aux homosexuels »), ces camps de travail et de rééducation 
où furent enfermés de nombreux intellectuels, artistes et écrivains en 
particulier…

Il est assez significatif qu’en dehors de la série policière, avec la 
distance du temps écoulé, Amir Valle ne cache même plus la référentialité 
de son journaliste fictionnel derrière le masque du personnage de Justo 
Marqués, comme dans Las raíces del odio (2012) : il désigne pratiquement 
sa propre identité en le décrivant comme « aquel gordito que tiene un nombre 
raro, árabe28 », faisant évidemment référence autant à sa physionomie qu’aux 
origines arabes de son prénom Amir…

Eso decía siempre el gordito ése que vivió un tiempo en el quinto piso. Era 
periodista, y como le habían publicado un chorro de libros en España, el tipo 
se bajaba de un avión y se montaba en otro. […] Mi hermana Álida sí lo 
conoció bien, pues él la entrevistó para un libro sobre las jineteras que también 
se publicó en España y hasta ganó un premio muy importante aunque aquí el 

27	 A. Valle, Últimas noticias del infierno (2004), Berlin, Ilion Verlag, 2018, p. 27.
28	 A. Valle, Las raíces del odio, op. cit., p. 78.
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gobierno le hizo talco la vida. […] al pobre lo dejaron salir a uno de sus viajes 
y cuando quiso regresar se las aplicaron todas : “vaya a lanzar sus venenos 
contrarrevolucionarios a otra parte”, le dijeron, y ahora anda por esos países sin 
poder regresar a Cuba.29

La mise à distance permet même d’aborder le douloureux thème de l’expulsion 
et de l’exil. On a ici un véritable résumé biographique, authentique, malgré 
une interpénétration fabriquée entre réel et espace diégétique, puisqu’on 
sait depuis la note introductive du roman que la jinetera qui a raconté son 
histoire en mai 2007 (ici transformée en Álida), n’avait jamais rencontré 
l’auteur avant la publication de Habana Babilonia (2006) et encore moins à 
Cuba pendant son enquête.

Le paratexte comme détournement journalistique du roman

Ce type de paratexte que nous venons de rappeler est presque 
systématique dans l’écriture romanesque de Valle, à travers des « notes de 
l’auteur » qui indiquent les sources, les faits réels, généralement en début de 
roman. L’insistance avec laquelle l’auteur y a recours nous interpelle, comme 
si le contrat de lecture imposait un certificat d’authenticité des histoires 
visant à contrecarrer par anticipation leur caractère invraisemblable pour 
tout lecteur moyen qui a une représentation traditionnelle de Cuba, c’est-
à-dire, selon Valle, éloignée de la vérité. Dès lors, l’horizon d’attente du 
lecteur sera la révélation de cette vérité indisponible ailleurs : le roman doit 
avoir une utilité journalistique, à défaut d’une presse efficace.

Dans la note préliminaire de Las raíces del odio que nous avons déjà 
citée, Amir Valle conclut : « Pero luego algo me dijo que debía escribirla y, por 
eso, en memoria de David C. Cazorla, aquí están los hechos, tal y como me los 
contó su hermana. ». De même, dans Largas noches con Flavia (2008), sixième 
opus de la série policière, la longue « note de l’auteur » du prologue prend des 
allures d’introduction à un article de presse dans un style journalistique :

Esta novela, como todas las anteriormente publicadas de la serie que he llamado 
« El descenso a los infiernos », está basada en hechos reales.

En el año 2001 […], el gobierno tuvo que hacer visibles determinadas 
realidades […] : la desaparición de turistas […], la muerte en circunstancias no 
aclaradas de algunos visitantes extranjeros de paso por la isla y la implicación 
de numerosos individuos de varias naciones de Europa y América en el tráfico 
de droga hacia la isla, para ser consumida por, en ese entonces, incipientes 
grupos de la mafia organizada en el tráfico de estupefacientes, con evidentes 
vínculos con altas esferas del poder político y militar del país […].

29	 Ibid., p. 77.
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Los sucesos aquí descritos ocurrieron en La Habana, precisamente, durante 
el año 2001. Como autor, solamente he cambiado el nombre de algunos 
personajes, atendiendo al hecho de que, tal vez, correrían el peligro de revelarse 
sus verdaderas identidades y localización actual.

Cette note répond au devoir et au réflexe habituel du journaliste de révéler 
une situation sensible en protégeant ses sources, ce que l’auteur fait ici 
au cœur même du royaume de la fiction qu’est le roman, par crainte de 
retombées concrètes sur ses informateurs dans la vie réelle. Dire la vérité 
devient un véritable enjeu, sous quelque forme que ce soit, le roman étant 
privilégié ici dans un contexte de presse cubaine complètement muselée. 
Ces deux derniers exemples sont encore paradigmatiques de l’hybridation 
entre journalisme et littérature, voire d’une confusion ou fusion des genres 
par identification entre réalité et fiction.

Parfois, la forme de la dédicace prend la place de la classique « note 
de l’auteur » dans le paratexte, comme dans Santuario de sombras, dans 
le même but d’ancrage dans le réel et d’attestation de la véracité des faits 
narrés :

A Esteban, Miguel Alejandro, Joaquín (que aún sigue hablando en plural), 
Edelmira, Sahily, Carlos y Teresa, y a sus familiares muertos por el tráfico 
de personas desde Cuba hacia la Florida, por haberme confiado parte de sus 
historias para este libro.

Elle précède deux courts extraits de ces témoignages réels retranscrits, car 
souvent ce type de dédicace s’accompagne d’autres éléments paratextuels 
complémentaires. Dans Últimas noticias del infierno (l’édition remaniée 
de 2018), le paratexte s’étend sur les trois premières pages du livre, divisé 
en quatre composants de nature différente, tous destinés à contextualiser 
l’intrigue :

-- une épigraphe sous forme de fragment du poème, Vestido de Novia, 
sur le travestisme homosexuel, de Norge Espinosa, poète cubain de 
la même génération que l’auteur qui par ce texte commit un de ses 
premiers actes militants pour la défense de la communauté LGBT à 
Cuba ;
-- une dédicace à la famille de l’auteur, précédée d’une autre à la 
mémoire de l’ami qui a servi de modèle à un personnage essentiel 
de la série policière : « Para Francisco Alexander Varga Machuca (Alex 
Varga), in memoriam. » ;
-- un extrait littéral de registre policier relatif à l’enterrement non déclaré 
du corps d’un homme de 70 ans, décapité, démembré et recomposé 
en forme de croix avec en son centre un petit objet non identifié ;
-- puis, une « Note de l’auteur » :
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[…] Se trata de uno de los cientos de asesinatos no resueltos por la policía en 
Cuba. Hasta febrero del 2004 en que tuve acceso (ilegal, no autorizado) a este 
y otros expedientes, el caso permanecía archivado. La ficción que pueda haber 
en esta historia está solo allí, en la necesaria adaptación literaria de la trama 
real al mundo novelado en estas páginas.30

Se dessine ici tout le programme du roman : en premier lieu, l’annonce de 
la thématique du livre via l’hommage à un artiste connu à Cuba pour son 
activisme dans la cause homosexuelle depuis la sphère culturelle, Norge 
Espinosa, comme en témoigne ce poème sur un travesti tapi dans l’ombre, 
en robe de mariée. Ensuite, la fonction référentielle de l’extrait de registre 
policier est évidente et prépare la « note de l’auteur » dont on trouve des 
exemples similaires dans tous les autres romans. Quant à la dédicace, elle 
concerne le personnage d’Alex Varga considéré comme le deuxième héros 
de la série, ou d’une certaine manière l’anti-héros : une sorte d’opposé 
complémentaire du protagoniste détective, Alain Bec, jeune et blanc, flic 
officiel, tandis que lui est caractérisé comme noir et âgé, et surtout magnat 
des bas quartiers de La Havane31. Ami du policier, il est fondamental et 
incontournable pour résoudre les énigmes car lui seul, faisant régner sa loi 
sur la marginalité de la capitale, peut donner l’accès à cet infra-monde, aux 
sources d’information sans lesquelles toute enquête est impossible. Il lui 
arrive même de retrouver et de punir lui-même les coupables.

Ces deux personnages sont inspirés de la réalité, mais si Alain Bec est 
un personnage référentiel « substitut » au sens donné par Pavel32, c’est-à-dire 
issu du monde réel mais avec des propriétés considérablement modifiées 
puisqu’Amir Valle explique qu’il résulte de la fusion de deux amis policiers 
réels et de leurs anecdotes33, Alex Varga en revanche est un personnage 
complètement « immigrant » dans la fiction, c’est-à-dire provenant tel quel 
du réel, sans altération majeure dans ses traits essentiels, tout comme le 
personnage de l’écrivain journaliste Justo Marqués d’ailleurs, qui n’a fait 
que changer de nom dans la fiction, et dont il est aussi l’ami dans la série. 
Voici comment Amir Valle décrit le personnage réel :

Alex Varga, cuyo nombre real es Francisco Alexander Vargas Machuca, conoció 
y trabajó para Meyer Lansky en La Habana de los años 50 ; luego se convirtió 
en uno de esos alcaldes no oficiales que tienen todos los barrios marginales. […] 
Era un negro enorme, cultísimo, y conocedor de todo lo sublime y lo terrible 

30	 A. Valle, Últimas noticias del infierno (2004), Berlin, Ilion Verlag, 2018, p. 5.
31	 Voir aussi nos commentaires sur ces personnages dans « La cara oculta de La Habana 

de Amir Valle (obra novelística y ensayística desde Jineteras, 2006) », in A. O’Mahony 
[éd.], Amir Valle – Cuba : representaciones del infierno, op. cit., p. 33-53.

32	 T. Pavel, Univers de la fiction (1986), Paris, Seuil, « Poétique », 1988, cité par Christine 
Montalbetti, Le Personnage, Paris, GF Flammarion, coll. Corpus, 2003, p. 103-104.

33	 A. Valle, « De Jineteras a la serie « El descenso de los infiernos »… », conf. cit.
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de la vida. Había eliminado gente, como matón, hasta el día en que decidió 
que ése no era el camino que quería para su vida y desde ese momento decidió 
proteger a su gente, es decir, a la población de los barrios marginales en los 
cuales él regía. Solía decir que la historia de Cuba demostraba que a ningún 
gobierno le importaba la vida miserable que siempre, en todas las épocas, había 
existido en aquellos barrios, y que por eso su responsabilidad era aplicar allí las 
leyes no escritas de la marginalidad, de modo que la vida fuera un poco mejor 
para todos.34

Dans ce système de spécularité absolue, qui va bien au-delà de la simple 
contamination de la fiction par le réel, Alex Varga joue exactement le 
même rôle dans la réalité auprès d’Amir Valle qu’auprès de Justo Marqués 
et d’Alain Bec dans l’univers de la fiction. Sans Alex Varga, Alain Bec ne 
peut pas résoudre les énigmes et les crimes, tout comme Amir Valle n’aurait 
jamais eu connaissance de ces histoires ni les aurait écrites… La mort de 
cette personnalité fait ainsi l’objet d’un paratexte particulier dans Entre el 
miedo y las sombras, sous forme d’hommage à l’ami perdu, après l’indication 
habituelle sur les faits réels comme matière du roman :

[…] Únicamente quisiera revelar un suceso y una identidad imprescindible en 
esta serie :

Cuando en julio del 2002 se presentaba en la Semana Negra de Gijón la 
novela Si Cristo te desnuda, fallecía en La Habana, a los noventa y dos años 
de edad, la persona que me sirvió de modelo para uno de mis más queridos 
personajes, y que durante más de cinco años me enseñó las claves secretas y las 
llaves públicas de la marginalidad cubana actual : Francisco Alexander Vargas 
Machuca (Alex Varga). Llegue a él, donde quiera que esté, mi agradecimiento 
y mi cariño.35

Il nous faut souligner que cette « note de l’auteur » clôt le paratexte du roman 
après plusieurs dédicaces et – une fois n’est pas coutume ! – un extrait de 
journal cubain, très officiel de surcroît : le révolutionnaire Granma. Cet 
encart journalistique pur, très rare dans toute l’œuvre, vient paradoxalement 
souligner l’inutilité de la presse en faisant l’aveu très tardif, en janvier 2003, 
de la réalité de faits (trafic de drogue sur le territoire national) qui remontent 
à huit ans en arrière (à partir de 1995)…

La responsabilité sociale du journaliste-écrivain

Dévoiler la face cachée de Cuba qu’on ne peut exprimer officiellement 
dans la presse implique de fouiller dans une noirceur qui domine et déroute 

34	 Idem.
35	 A. Valle, Entre el miedo y las sombras, Grenade, Zoela ediciones, coll. “Negrura”, 

2003, p. 11-12.



Roman noir et journalisme : en quête de vérité

268

dans les livres d’Amir Valle : il n’y a que peu d’espace ou d’interstices pour 
une respiration apaisée du lecteur, encore moins pour une évasion tropicale 
empreinte de rêve et de nostalgie. Les romans jouent effectivement le rôle 
que n’assument pas les journaux : pour Amir Valle, l’écriture est un acte 
de responsabilité sociale36, de réveil des consciences, et il affirme que c’est 
toujours le regard du journaliste qui a primé dans son œuvre37. Il ne pense 
pourtant pas que Cuba n’est que cet enfer… En opérant un focus sur cette 
partie de La Havane où règne la marginalité délinquante et criminelle, il 
tente de rééquilibrer les représentations de la société cubaine marquées par 
l’invisibilité totale de cette marginalité.

Yo creo firmemente en la máxima de Hemingway de que el escritor se alimenta 
de la carroña humana. Los grandes personajes de la literatura se han alimentado 
de los grandes traumas humanos, las pérdidas, las traiciones, los grandes 
crímenes, los grandes secretos. Eso no forma parte del paraíso ; eso forma parte 
del infierno. Y esa es la mirada que sobre Cuba nunca se ha querido reconocer : 
que en Cuba también hay un infierno, como en otras partes.38

Lutter contre le discours officiel mensonger, souvent par omission, saper la 
mythologie ambiante, montrer l’envers du décor, décrire une autre facette de 
la réalité cubaine pour en dresser un tableau complet et non idylliquement 
partiel, tel est l’objectif d’un auteur qui a abandonné l’espoir d’être un 
« journaliste pur » pour devenir l’écrivain qui prête sa plume aux invisibles39. 
Chacune des œuvres du corpus ici étudié, de fiction ou non, apparaît donc 
comme une pièce du grand puzzle reconstitué progressivement par l’auteur 
sur le thème de la marginalité cubaine, illustrant à chaque fois une nouvelle 
facette du phénomène aux ramifications multiples, véritable gangrène de 
la société. Car dans cette grande « enquête de vérité » multiforme, le jeu 
de miroirs constant entre fiction et réalité et les effets d’écho figurent très 
efficacement cette dissémination rhizomique du mal, aux répercussions et 
rebondissements infinis, étudiée par un écrivain qui semble avoir plongé 
dans un puits sans fond.

36	 A.  Valle, conférence prononcée le 28  nov. 2013 en Colombie pour le Festival 
International « Medellín Negro », « La voz de los sin voz o el concierto desvelado de las 
víctimas de la marginalidad en la actual novela negra cubana ». URL : http://amirvalle.
com/es/ensayo/la-voz-de-los-sin-voz-o-el-concierto-desvelado-de-las-victimas-de-la-
marginalidad-en-la-actual-novela-negra-cubana/ [réf. du 06/01/2020].

37	 Voir l’interview d’A. Valle accordé à Amira Armenta, « Berlín es un cuento (II) : 
entrevista a Amir Valle », Berlin, Revista desbandada [en ligne], 5 mars 2018. URL : 
https://revistadesbandada.com/2018/03/05/berlin-es-un-cuento-ii-entrevista-a-
amir-valle/ [réf. du 06/01/2020].

38	 Idem.
39	 A. Valle, « La voz de los sin voz… », conf. cit.
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