N

N

Les enquétes d’Amir Valle, du journalisme a la fiction:
autour de Habana Babilonia

Nelly Rajaonarivelo

» To cite this version:

Nelly Rajaonarivelo. Les enquétes d’Amir Valle, du journalisme & la fiction: autour de Habana
Babilonia. Mpyriam Roche; Emilie Guyard. Roman noir et journalisme: en quéte de vérité, 37,
Presses Universitaires Savoie Mont Blanc; laboratoires ALTER et LLSETI, 2020, Collection Ecriture
et représentation, 978-2-37741-055-2. hal-03197401

HAL Id: hal-03197401
https://amu.hal.science/hal-03197401

Submitted on 19 Apr 2021

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://amu.hal.science/hal-03197401
https://hal.archives-ouvertes.fr

Ecriture
et
représentation

-

Roman noir et journalisme:

en quéte de vérité

Textes réunis et édités par
Myriam Roche
et Emilie Guyard

Presses Universitaires Savoie Mont Blanc
Co-édition laboratoires ALTER et LLSETI




Roman noir et journalisme:
en quéte de vérité

Textes réunis et édités par
Myriam Roche
et Emilie Guyard

? PRESSES
UNIVERSITAIRES



LABORATOIRE LANGAGES, LITTERATURES, SOCIETES,
ETUDES TRANSFRONTALIERES ET INTERNATIONALES

SYLLSETI

E
UNIVERSITE SAVOIE
MONT BLANC

COLLECTION ECRITURE ET REPRESENTATION

N°37

Université Savoie Mont Blanc

UFR Lettres, Langues, Sciences Humaines

Laboratoire Langages, Littératures, Sociétés, Etudes Transfrontaliéres et
Internationales

BP 1104

F — 73011 CHAMBERY CEDEX

www.llseti.univ-smb.fr

Réalisation : Presses Universitaires Savoie Mont Blanc, C. Brun
Tél. 047975 85 14

[llustration de couverture: par Renaud De Saint Vaast.

ISBN': 978-2-37741-055-2
ISSN: 1774-3842
Dépot légal : novembre 2020



DIRECTRICE DU LABORATOIRE

Dominique Lagorgette

COMITE EDITORIAL DU LABORATOIRE

Laurence AUDEOUD (Universita degli Studi del Piemonte Orientale)
Nathan BADOUD (Université de Fribourg)
Alain BECCHIA (Université Savoie Mont Blanc)

Maria CANDEA (Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3)
Dario CECCHETTI (Universita degli Studi di Torino)
Max DUPERRAY (Université Aix - Marseille)
Francoise GADET (Université Paris - Nanterre)
Stéphane GAL (Université Grenoble Alpes)
Dominique GLASMAN (Université Savoie Mont Blanc)
Christian GUILLERE (Université Savoie Mont Blanc)
Dominique JEANNEROD (Queen’s University Belfast)
Jean KEMPF (Université Lumiére - Lyon 2)

Sabine LARDON (Université Jean Moulin - Lyon 3)
Véronique LAURENS (Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3)
Sophie MARNETTE (Balliol College, University of Oxford)
Michele MASTROIANNI (Universita degli Studi del Piemonte Orien-
tale)

Barbara MEAZZI (Université Nice - Sophia Antipolis)
Claudine MOISE (Université Grenoble Alpes)

Franck NEVEU (Université Paris - Sorbonne)
Geneviéve PIGNARRE (Université Savoie Mont Blanc)
Daniel RAICHVARG (Université Bourgogne - Franche-Comté)
Francoise RIGAT (Universita della Valle d’Aosta)

Paolo TORTONESE (Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3)



Cet ouvrage est publié avec le soutien de:

[T .
.'.'l rlIVERSITE

EEE DE PAU ET DES
| PAYS DE 'ADOUR

Arts « Langages :
Transitions & Relations
EA 7504

{ ]

== ] UNIVERSITE
SAVOIE
MONT BLANC
%)

= |LLSETI

UNIVERSITE SAVOIE
MONT BLANC



SOMMAIRE

ProlOGUE.....cuiiiiiiiie e 7

Premiére partie :
Le fait divers a la source du roman NOir ...eeeeeveeeeeeeeeeeeeneeeeenes .13

Le Détective, Le Journaliste et la Vérité
Véronique Desnain.......cccocviviiiiiiiiiniiiii 15

Le fait divers et son traitement romanesque

Christophe DUpPUIS. ...c.covevirieirieieiicicrcec e 39

Acte local, nihilisme global: du fait réel au complot de fiction,
le labyrinthe des révélations dans le roman noir francais du XXI¢ siecle

Stéphane Ledien........ccccoooiviiiiiiiiiiiiiiie, 53

Morituri de Yasmina Khadra: du fait divers a la critique sociale

Jelloul Bouhmida .......ccovieiieiiciiciicicccce e 67

Fait divers et fait social :

le fait divers comme révélateur du monde dans deux

romans de Jean-Bernard Pouy et Didier Daeninckx

Sybila GUENEAU ..ottt 81

Le rapport paradigmatique entre le factuel et
le fictionnel dans les romans d’Olivier Norek
LOredana TTOVALO .eueeeeeeeeeeeeeeeeee e e e e et e e e e e eeeeeeeeeeeeeeeeaaeaeee s 95

Migration et fait divers:
représentations de la frontiere sud du Mexique
dans La mara, de Rafael Ramirez Heredia

JULIO ZATate et 111
Violencia, dinero y verdad en Plata quemada

Martin Lombardo .ooceeeeiieiiiiiiiiiiee e 125
Interview de Dominique Manotti par Dominique Lagorgette............. 141

Deuxi¢me partie:
Le journalisme au service du roman noir ......coeeeeersersesnennenns ..157

Periodismo y novela negra: el caso de la literatura espanola
Alex Martin Escriba & Javier Sdnchez Zapatero........cccocvveeniecnnencnnne 159



Meurtres pour mémoire:

ETA dans le nouveau roman noir espagnol (2011-2019)
Ludivine TROUVEIEZ «...veivvuviiiiiiiiiiieiiiee ettt 181

Arturo Pérez-Reverte et les avatars du roman-reportage:

de Territorio Comanche (1994)

a El francotirador paciente (2013)

Thierry Nallet ..o 197

Roman noir et journalisme en Algérie:
fictions du réel, vérités du trauma
Mohammed Yefsah .....coooviiiiiiiiiiiiieeeeee e 215

Roman noir et journalisme en Amérique centrale
Dante Barrientos Tectn .........ccccoviiiiiiiiiiiiiiiiccs 237

Les enquétes d’Amir Valle, du journalisme a la fiction:
autour de Habana Babilonia
Nelly Rajaonarivelo ........ccoouecirieiriiniiiniiiiciccecceeeceees 253

La figura del periodista en Tijuana:
crimen y olvido de Luis Humberto Crosthwaite
Jafet Tsrael Lara ...cceecveeiieeeieiicieeeeeeeceeee e 269

Leonardo Padura Fuentes: journalisme et littérature,
deux passions complémentaires
Pat]a Martinez. . .oeeeeeeeeeee oot e et re e e e e e eeeeaeeeas 285

Entretien avec Leonardo Padura......c..eeeeeuveeevecieeeeeiieeeeieeeeeeee e 297



LES ENQUETES D’AMIR VALLE,
DU JOURNALISME A LA FICTION :
AUTOUR DE HABANA BABILONIA

NELLY RAJAONARIVELO
A1x MARSEILLE UNIVERSITE, CENTRE AIXOIS
D ETUuDES ROMANES, AIX-EN-PROVENCE

Comme de nombreux auteurs de roman policier, Amir Valle est
autant journaliste qu’écrivain', mais le degré d’interpénétration entre ces
deux activités, inconcevables I'une sans I'autre dans son travail, surprend.
Exercant dans les deux domaines, 2 la fois comme membre de FTUNEAC
(Union des Ecrivains et Artistes de Cuba) et de 'UPEC (Union des
Journalistes de Cuba) jusqu'a son expulsion du territoire cubain en
octobre 2005, il poursuit jusqu’a aujourd’hui cette double carriére a Berlin
ot il réside depuis 2006%. Cette alternance entre journalisme et littérature
se pratique bien stir dans son activité d’écriture quotidienne, mais ce sont les
conséquences d’imbrication et d’hybridité dans les ceuvres elles-mémes qui
nous intéressent ici. La circulation permanente de contenu entre les deux
domaines, par le recyclage, 'emprunt, la réécriture ou encore l'extension,
sobserve dans ses romans tous issus de travaux journalistiques initiaux et
d’enquétes d’investigation sur le terrain, tandis que ses ccuvres de non-
fiction, de témoignage ou d’essai ont été distinguées par leur grande qualité

1 Apres une formation de journaliste & I'Université de Santiago de Cuba et de
La Havane, complétée par un diplome de tourisme obtenu au Mexique, Amir Valle
a exercé comme journaliste 2 la radio et dans la presse cubaine, tout en écrivant treés
tot des ceuvres littéraires, nouvelles et romans, distinguées par des prix des '4ge de
dix-neuf ans.

2 Valle y partage son temps entre 'écriture, le journalisme, I'édition, la critique
lictéraire et la direction d’'une revue bimestrielle en ligne, Otro Lunes, Revista
Hispanoamericana de Cultura, qu'il a fondée en 2007. Il exerce par ailleurs 2 titre
de travailleur indépendant et personnel honorifique les fonctions de journaliste,
formateur, consultant, conseiller et analyste politique auprés du Ministére des
Relations Extérieures d’Allemagne et de I'’Agence d’Information Deutsche Welle
(services de Télévision).
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littéraire, avec des passages ouvertement fictionnalisés ou romancés a des
fins d’accessibilité du message ou d’efhcacité narrative.

Habana Babilonia, ala croisée du roman et de la non fiction

Amir Valle affirme dans plusieurs interviews que sa fameuse série
policiere El descenso a los infiernos («La descente aux enfers», qui compte
a ce jour six titres) n‘aurait jamais existé sans son livre de non-fiction sur
la prostitution a Cuba initialement intitulé Jineteras (2006), et surtout
sans les cinq longues années d’investigation, de recueil de témoignages,
de consultation de sources historiques, politiques, journalistiques, de
traitement du matériau collecté et enfin d’écriture qua requis ce livre
(entre 1992 et 1997)°, suivies d’'une période de six autres années (entre 1999
et 2005) pour le remaniement complet, I'actualisation et la rédaction finale
de 'ouvrage. Rebaptisé Habana Babilonia. La cara oculta de las jineteras’, ce
livre de témoignage explique des les premicres pages quon appelle jinetera
(cavaleuse) la prostituée cubaine, par référence humoristique aux mambises
d’antan, rebelles de la Guerre d’Indépendance cubaine, ces cavaliers qui
chevauchaient (nus, dit la légende épique) leur monture en brandissant
leur machette contre 'armée espagnole: ainsi, ces cavaleuses d’aujourd’hui
s'élancent a leur tour a I'assaut des touristes (surtout espagnols, au début du
phénomene) avec pour seule arme non plus la machette mais leurs charmes,
en quéte elles aussi — comme les mambises — de liberté: celle «quioffre le
pouvoir du dollar’»...

Traitant de maniére frontale une thématique non politiquement
correcte que les autorités cubaines tentent soigneusement d’étouffer,
camoufler ou nier, le livre fut privé du Prix Casa de las Américas qui devait
lui étre attribué en 2000, puis mystérieusement piraté, scanné et diffusé sur
internet avant d’étre officiellement décrété «livre interdit» par les autorités
politiques et culturelles de Iile, cette censure étant a 'origine de 'expulsion
finale de I’écrivain. Classée dans la « non-fiction » et le « témoignage », saluée
unanimement pour sa grande valeur journalistique et devenue référence en
la matiere, cette ceuvre a révélé une forme, un style, une écriture soignée et
une qualité littéraire trés remarqués qui la fait dialoguer avec la série policiere

3 Tiré d’une conférence donnée par A. Valle a la Sorbonne le 1 mars 2007, intitulée
«De Jineteras a la serie «El descenso de los infiernos»: derivaciones de la realidad a
la ficcién novelada», et retranscrite sur le site personnel de auteur: heep://amirvalle.
com/es/ensayo/de-jineteras-a-la-serie-el-descenso-a-los-infiernos-derivaciones-de-la-
realidad-a-la-ficcion-novelada/ [réf. du 06/01/2020].

4 A. VALLE, Habana Babilonia. La cara oculta de las jineteras, Espagne, Ediciones B.,
2008 (2¢ édition remaniée).

5 A.VALLE, La Havane-Babylone. La prostitution & Cuba, trad. francaise par F. GAUDRY,
Paris, Métaill¢, 2010, p-15.


http://amirvalle.com/es/ensayo/de-jineteras-a-la-serie-el-descenso-a-los-infiernos-derivaciones-de-la-realidad-a-la-ficcion-novelada/
http://amirvalle.com/es/ensayo/de-jineteras-a-la-serie-el-descenso-a-los-infiernos-derivaciones-de-la-realidad-a-la-ficcion-novelada/
http://amirvalle.com/es/ensayo/de-jineteras-a-la-serie-el-descenso-a-los-infiernos-derivaciones-de-la-realidad-a-la-ficcion-novelada/
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de l'auteur dont elle est une des sources principales, pour une partie des six
opus qui la composent, ainsi qu’avec d’autres romans postérieurs d’Amir
Valle.

Habana Babilonia est d’ailleurs initialement née d’'un projet de roman
motivé par la curiosité et le désir de 'écrivain de comprendre I'univers
et les mobiles d’une jeune jinetera qui faisait partie de son entourage
personnel. Lenquéte qui a débuté alors a partir d’entretiens dans le monde
de la prostitution, de contact en contact, sur un sujet d’'une complexité
inattendue, prit des proportions telles en durée et en quantité que l'auteur
fit le choix d’écrire plutdt un livre de témoignages, mais ot tout le contenu
recueilli ne pouvait pas entrer sans fragiliser la structure et la cohérence du
livre.

[...] Reuni tanta informacion que supe que no podria escribir una novela.
Nacid asi la idea de recopilar todo : entrevistas, testimonios, ensayos, fotografias,
cartas y documentos personales de las entrevistadas, en un libro de no ficcion.
No era periodismo simplemente. No era solamente investigacion social. Ni
tampoco pertenecia al universo del ensayismo. Y mucho menos al terreno de
la historia. Lo que recopilé tocaba todas esas zonas, e incluso llegaba hasta el
campo literario, pues la reescritura del testimonio central me 0bligd a caer en
reconstrucciones novelisticas para que el lector comprendiera el alcance de lo
que se narraba.®

Cette citation qui conclut sur le nécessaire recours a la reconstruction
romancée pour obtenir plus efficacement la compréhension et 'acceptation
du lecteur, mieux montrer les enjeux du sujet, fait allusion notamment a la
réécriture du témoignage central dans Habana Babilonia, celui de la jeune
Susimil-Loretta, au coeur de 'enquéte de départ et qui sert de fil conducteur
a tout le livre puisquun nouveau fragment de son témoignage apparait
dans chacune des sept sections de l'ouvrage. Valle rappelle donc quavant
la dérivation de ce contenu réel vers la série polici¢re fictionnelle, I’écriture
méme du livre de non-fiction (entendue ici comme restitution de la réalité
brute) sur la prostitution avait opéré un premier retour inverse vers le projet
de départ (le roman), par la réécriture littéraire de ces personnages, de leur
portrait et de leur témoignage.

Senti también que habia alli material suficiente para varios libros, pues
algunas historias eran tan terribles, eran tan absurdas, que harian peligrar
la verosimilitud del libro si las colocaba tal cual las habia recogido. Esas
historias necesitaban ser reconstruidas mediante los filtros de la literatura, de
modo que cobraran vida en las pdginas con la misma fuerza de verdad con
la que vivian en la realidad de mis barrios.”

6 A. VALLE, «De Jineteras a la serie « El descenso de los infiernos»... », conf. cit.
7 Idem, nous soulignons.

255



256

ROMAN NOIR ET JOURNALISME : EN QUETE DE VERITE

Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable: Valle assume ce paradoxe
et recourt au «filtre littéraire» pour authentifier, accréditer, faire accepter
une «réalité» brute, insupportable dans sa brutalité... La réécriture en
fiction a un effer de réel qui témoigne en vérité plus que la forme originelle
véritable! Cest ce qui se passe concrétement avec le témoignage de Lorna®,
de quatre pages dans la premicre section de La Havane-Babylone, qui
raconte sa triste expérience: victime d’'un couple de policiers, un capitaine
et un sergent, a I'affit de prostituées en situation irréguliere pour en abuser
et assouvir leurs pulsions homosexuelles dans une partie a trois, se filmant
et regardant simultanément la vidéo sur un écran de télévision... Lauteur,
a la fin du chapitre, note: «La Havane, mars 1997. Version modifiée
d’une lettre de témoignage’». Le texte original espagnol indique plutot
«version fabulada' », Cest-a-dire plus littéralement «fabulée», transformée
en narration recomposée a partir de la lettre de I'intéressée, avec une part
d’invention littéraire.

Le projet de fiction proprement dit ne sest donc concrétisé que dans
un second temps, avec le constat quau terme de 'investigation il y avait
matiére a plusieurs livres, en raison des multiples directions dans lesquelles
était allée 'enquéte, de la diversité des témoignages recueillis, pour utiliser et
mettre en valeur tout le matériau restant. Ce recyclage, ou réinvestissement
des éléments de 'enquéte initiale, est donc passé concrétement par un retour
a la littérature pure, principalement dans les romans de la série noire: une
«fiction du réel», donc, comme reconversion de la matiere qui s’est opérée
principalement selon deux modalités.

La premiere est l'extension de La Havane-Babylone sous forme de
complément dans la série policiere E/ descenso a los infiernos, cest-a-dire
l'utilisation d’un matériau qui navait pas trouvé sa place dans le livre de
témoignages car il s'éloignait de I’épicentre thématique de la prostitution
féminine et masculine 3 Cuba, tout en étant bien slir connecté avec ce
milieu. Les thémes concernés y sont souvent évoqués au passage, mais
sans développement qui aurait pu mettre en péril I'unité, la cohérence et la
structure du livre, tandis qu’ils deviennent dans la série policiere des sujets
de roman a part enti¢re. Cest le cas au moins des cinq premiers romans de
la série (sur les six a ce jour), considérés par Amir Valle lui-méme comme
des émanations directes de La Havane-Babylone".

8 A. VALLE, La Havane-Babylone. .., op. cit., p.58-61.

9 Ibid., p.61.

10 A. VaLLe, Habana Babilonia..., op. cit., p.64.

11 Clest ainsi que lauteur a présenté la série lors d’'une récente rencontre avec le
public francais le 12 octobre 2019, «Ecrire loin de Cuba» (animation et débat:
N. RAjAONARIVELO), pendant le festival « Mea Cuba IV. Cuba adentro. 4° journées de
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En effet, Las puertas de la noche (2001), premier opus de la série,
aborde le probleme particulier de la prostitution des enfants & La Havane,
a partir d’'un cas réel d’abus sexuels pratiqués sur des enfants handicapés
mentaux en 1997 il reste donc tres proche de la thématique initiale. Il rend
d’ailleurs explicitement justice & La Havane-Babylone, cité littéralement,
lorsque le détective policier Alain Bec rencontre I’écrivain fictif Justo
Marqués, véritable double littéraire d’Amir Valle, nous y reviendrons, pour
qu’il lui communique des informations sur le monde de la prostitution dont
il est spécialiste. Lécrivain lui indique: « £/ libro ya casi lo termino. Habana
Babilonia o Prostitutas en Cuba, as? se llama. Va a ser duro™®». A Iinverse,
dans la 2¢ section de La Havane-Babylone, lors du témoignage du travesti
«Sara la Supréme» évoquant un cas de prostitution d’enfants, Amir Valle
reprenait la parole et constatait, pour la réédition de son livre qui eut lieu
apres la publication de Las puertas de la noche, que ce monde tres fermé et
avare d’informations avait motivé sa reconstitution littéraire:

Lentretien ici retranscrit, et retravaillé pour le purger de ses phrases trop
crues, fut tout ce que j’ai obtenu sur cette variante de la prostitution, et il a
inspiré un de mes romans: Las puertas de la noche (Les Portes de la nuit).”?

On retrouve la méme nécessité d’édulcorer par la réécriture littéraire une
réalité trop crue, trop grossiere et choquante, dans un contexte, rappelons-le,
de censure cubaine trés sensible sur le sujet. Les aléas éditoriaux ont permis
cette situation curieuse d’allers-retours entre le livre de non-fiction et les
romans, dans les deux sens, avec non seulement le renvoi vers La Havane-
Babylone dans les polars postérieurs, mais aussi a I'inverse, des annonces
précises (a posteriori dans la réédition du livre) de ce qui va étre réinvesti
dans les futurs romans. Amir Valle joue de ces circulations qu’il se plait
a souligner par un recours a lautocitation, brouillant volontairement les
frontiéres entre réalité et fiction, entre journalisme et littérature. Ce procédé
de spécularité réciproque et circulaire reléve méme précisément d’un jeu de
réflexivité dite «aporistique » de la mise en abyme, selon Lucien Dillenbach,
cest-3-dire «une auto-inclusion qui boucle I'ceuvre sur soi'*» : cette structure
paradoxale qui consiste & renvoyer indéfiniment le lecteur de I'un a l'autre

diffusion de la culture cubaine», 11-19 octobre 2019, organisé par UArca delle lingue,
1 rue du Dr Jean Fiolle, 13006 Marseille.

12 A. VALLE, Las puertas de la noche (2001), Berlin, Ilion Verlag, 2018, p.99. Aucun des
romans d’Amir Valle n’a hélas encore fait 'objet de traduction francaise éditée a ce
jour.

13 A. VALLE, La Havane-Babylone..., op. cit., p.99.

14 L. DALLENBACH, « Mise en abyme», Encyclopediae Universalis [en ligne]. http://www.
universalis-edu.com.lama.univ-amu.fr/encyclopedie/mise-en-abyme/ [réf. du 06/01/
2020].

257


http://www.universalis-edu.com.lama.univ-amu.fr/encyclopedie/mise-en-abyme/
http://www.universalis-edu.com.lama.univ-amu.fr/encyclopedie/mise-en-abyme/

258

ROMAN NOIR ET JOURNALISME : EN QUETE DE VERITE

semble figurer une forme d’emprisonnement dans le monde infernal, infini
et sans issue de la prostitution.

Le deuxi¢me opus de la série policiere, Si Cristo te desnuda (2002),
prolonge lui aussi le théme de la prostitution cubaine puisqu’il raconte
Ihistoire d’un groupe de travestis se faisant appeler «les douze apdtres»,
contraints a la prostitution par la pression et le chantage d’un maquereau.
Les opus suivants, en revanche, abordent des thémes plus périphériques,
méme si leur écriture émane toujours de cas réels rencontrés lors de 'enquéte
initiale. Entre el miedo y las sombras (2003) s’inscrit dans l'univers de la
drogue, souvent évoqué dans les témoignages de La Havane-Babylone mais
seulement en passant, et notamment le trafic de drogue mené par les cartels
du crime organisé impliquant plusieurs hauts personnages de la politique
et de 'armée cubaines. Ultimas noticias del infierno (2004) s’articule autour
d’un crime commis sur un travesti célébre de La Havane et revient sur le
théme de I'intolérance sociale et politique envers ’homosexualité a Cuba.
Enfin Santuario de sombras (2006), cinquieme opus, aborde le theme de
I’émigration, de I'exode cubain, en racontant 'histoire d’'un sombre trafic
de personnes entre les cotes cubaines et la Floride, a partir du témoignage de
trois survivants croisés pendant I’'investigation de terrain sur les prostituées.

Apres ces exemples d’extension ou de complément, la deuxiéme
modalité principale de reconversion du matériau de La Havane-Babylone
est le retraitement ou réinvestissement et la réécriture, cest-a-dire non pas
le recours a des informations non intégrées dans le premier livre, mais bien
la réutilisation de témoignages ou éléments qui y étaient déja présents. On
en trouve des exemples ¢a et 1a dans la série policiere, mais ce sera surtout le
cas du roman hors-série 7atuajes” (2007), qui nest pas a proprement parler
un roman noir — il n’y a pas de crime ni de détective, ni d’enquéte formelle
— mais constitue pourtant un prolongement direct des romans policiers de
la série par sa thématique et son argument (I’histoire d’'une prostituée), mais
aussi par son atmosphere et son suspense.

Tatuajes est un cas paradigmatique puisque le livre entier est une
réécriture développée du témoignage clé de Susimil-Loretta, colonne
vertébrale de La Havane-Babylone comme nous I'avons dit plus haut, et
qui devient ici protagoniste centrale de I'intrigue. Ce roman résulte donc
d’une dialectique de recentrement sur une seule prostituée (contraction)
et de développement de son portrait (amplification), en combinant a la
fois le retraitement et Iextension du matériau journalistique, puisqu’on
retrouve les mémes anecdotes, la méme trajectoire, mais avec quelques
modifications et enrichissements par d’autres éléments, tout en affinant et
en restituant ce portrait depuis des points de vue multiples. C’est donc a la

15  A. VaLLE, Tatuajes, Porto Rico, Terranova Editores, 2007.
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fois un rétrécissement du champ, un redéploiement et une augmentation de
I'hypotexte. La transformation est d’ailleurs marquée par le changement du
prénom de naissance de I’héroine, qui devient Blanquita-Loretta (I'auteur
a maintenu le deuxiéme prénom de jinetera), pour forcer le symbolisme
de la pureté initiale perdue (Blanchette), ainsi que par une incarnation
plus marquée de son mari, anonyme dans La Havane-Babylone et ici
prénommé Raydel.

Dans Las puertas de la noche, le réinvestissement du texte initial est
quant a lui un cas extréme, non pas de réécriture mais de reprise stricte,
de citation littérale extensive sans aucune altération: il sagit de la copie
intégrale d’'un long passage déja commenté dans La Havane-Babylone,
celui du témoignage de Lorna violée par deux policiers. 11 est ici repris
textuellement a 'occasion de 'entretien d’'une prostituée (une sorte de Lorna
fictive) avec le héros détective'®. Le fait que ce passage — qui constitue tout
un chapitre autonome dans La Havane-Babylone — ait été déja transformé et
réécrit initialement a partir d’'une lettre facilite évidemment son intégration
sans heurts dans la fiction, comme si le livre de témoignage portait le
germe du roman et appelait naturellement ce développement littéraire.
Lintratextualité chez Valle efface donc les frontiéres de genre, unifie
l'ceuvre en un continuum homogene fondé sur les histoires racontées, les cas
réels, mais aussi sur Iécriture: elle rend caduque la division habituellement
pratiquée par I’édition entre fiction et non fiction, puisque Valle revendique
dans tous les cas 'appui absolu sur le réel dont la restitution est sa mission,
sans volonté d’inventer rien qui ne soit nécessaire a l'efficacité littéraire et a
la démonstration.

Une derni¢re forme d’impact de La Havane-Babylone sur I'ceuvre
romanesque de Valle qui, on le voit, en est une vaste émanation, est de lordre
d’un effet boule de neige depuis vingt ans, alimentant continuellement la
production de Iécrivain alors méme qu’il a quitté Cuba et ne peut plus
y mener ses investigations. Lintrigue de Las raices del odio (2012), par
exemple, n’a plus de lien direct avec I'enquéte premiere mais en reste une
conséquence collatérale, puisquelle fictionnalise & nouveau le témoignage
poignant d’une jinetera sur son destin et celui de son frére assassiné, tous
deux émigrés cubains en Espagne et tombés dans le piege du néonazisme
souterrain des sociétés européennes. Comme lauteur I'annonce dans
la note préliminaire du roman («Pequena historia inicial”»), cette jeune
femme réelle qui a inspiré I'héroine est venue spontanément 2 lui lors d’'une

16  Le passage commence par «S%, soy de La Habana.» et termine, comme dans Habana
Babilonia, par «y sin dejar de apuntarles, caminé hasta la puerta y sali a la calle.», dans
A. VALLE, Las puertas de la noche, op. cit., p.116-120.

17 A. VALLE, Las raices del odio, Madrid, El Barco Ebrio, 2012, p.7.
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présentation de livres en Allemagne, parce quelle avait lu Jineteras (2006) et
s’y était reconnue, et lui a raconté son histoire dans I'espoir qu’il s'en empare
pour transcrire cette terrible mémoire.

Le personnage de l'écrivain journaliste

Un autre mode de relation entre journalisme et littérature se joue
dans la création du personnage journaliste et écrivain que nous avons
déja évoqué, Justo Marqués, en appui — parfois crucial — de la résolution
des énigmes et de la conduite des enquétes par le héros Alain Bec, dont il
devient 'ami. N’étant ni détective ni protagoniste, il sert de contrepoint
a Pintrigue et parfois d’adjuvant, d’informateur ou de conseiller. Cest
donc un personnage secondaire mais clé de la série policiere, et c’est aussi
le double littéraire d’Amir Valle, son alter ego fictionnel identifié comme
expert pour tout ce qui concerne la prostitution: cette nouvelle mise en
abyme renvoie face a face la réalité et sa représentation littéraire dans un
jeu de miroirs réciproque. Dans la classification sémiologique tripartite de
Philippe Hamon, ce serait un personnage a la fois «référentiel» (issu du
réel) et «embrayeur», qui dessine la place de I'auteur dans la fiction, mais
aussi «anaphore», puisqu’il rappelle des données importantes ou prépare
la suite du récit'®. Il combine donc toutes les catégories et perturbe ainsi
grandement la perception de son statut et I'effet-personnage.

Sa premicre apparition a lieu quelques pages apres une curieuse et
méme moqueuse mention intertextuelle du principal « concurrent» détective
de la littérature policiere cubaine contemporaine, le célebre Mario Conde
de Leonardo Padura, dans une conversation entre le héros Alain Bec et 'un
de ses collegues: « Estoy trabajando con gente de otra Unidad, un tal Mario
Conde que se las da de bdrbaro y todavia no ha puesto una”». Cela met le
lecteur sur la piste parodique pour considérer le pseudonyme d’Amir Valle
comme un jeu de mot évident sur les titres de noblesse: le comte rétérentiel
littéraire (Mario Conde) dialogue avec le marquis (Justo Marqués) qui
prend rang juste apres lui... Doit-on comprendre que les deux auteurs sont
en compétition littéraire par le biais de leurs héros respectifs? Que les deux
personnages tentent de rivaliser de grandeur morale, de dignité, bref de
valeur humaine? U'émulation est en tout cas certaine, sous les auspices d’'un
autre auteur cubain de roman noir, Justo Vasco, mentor d’Amir Valle, qui
préte son prénom au personnage. Le nom complet final, Justo Marqués,
en plus de connoter la justice, est donc completement hybride entre fiction
littéraire et réalité d’écrivain.

18  Voir P. HamoN, « Pour un statut sémiologique du personnage », Littérature n° 6 (1972),
et dans le recueil collectif Poétique du récit, Paris, Seuil, «Points», 1977, p.122-123.
19 A. VALLE, Las puertas de la noche, op. cit., p.77.
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Par ailleurs, ce Marqués est une connaissance proche de Camila, la
femme — fictive — du détective (il est son ‘ex.’), mais il est désormais marié
avec une certaine Berta®, prénom de la vraie épouse d’Amir Valle dans
la vie... Ajoutons que son apparition dans I’intrigue saccompagne d’une
description tres réaliste de sa personnalité et de son enquéte sur le monde
du «jineterismo», qui n'est autre que le livre Jineteras | Habana Babilonia:

En todo el pais no hay tipo que sepa mds del mundo del jineterismo y de los
ninos de la calle que Justo Marqués. Como decimos los cubanos, es obsesivo-
compulsivo cuando se le mete algo en la cabeza y se le antojé demostrar que [...]
la prostitucion debia preocupar a los cubanos porque se estaba reproduciendo
como una Hidra de Lerna. [...] él estd terminando un libro sobre las jineteras
y las historias de un grupo de nisios de la calle [...].%"

Ce personnage composite, formé de fiction et de réalité mélées, concentre
évidemment a son tour plusieurs modalités réflexives de la mise en abyme:
la duplication intérieure de I'ccuvre dans I'ceuvre, bien siir, mais aussi la
réflexion aporistique déja mentionnée plus haut qui renvoie de la fiction vers
le réel et vice-versa, et ce potentiellement «a I'infini**»: I"écrivain fictif écrit
non seulement le livre de témoignage (Habana Babilonia), source du roman
dont il est personnage (Las puertas de la noche), mais également ce méme
roman sur la prostitution des enfants («les histoires d’'un groupe d’enfants
de la rue») que nous sommes en train de lire! Cest bien I'image de la boucle
infinie qui sexprime ici, redoublée par la comparaison avec «'Hydre de
Lerne» pour qualifier une prostitution monstrueuse qui prolifere et
gangréne la société.

Un peu plus tard, le héros détective rencontre finalement en
personne ce fameux Justo Marqués, qui cette fois raconte lui-méme son
projet d’écriture d’Habana Babilonia initialement prévu comme roman:

Por eso mi libro quiere ser una gran novela, una bistoria descojonante que va
a decir muchas cosas ya dichas y otras nuevas, pero desde la vivencia de sus
protagonistas [...J. De ese mundo puedo contarte un infierno de cosas porque
llevo mds de cuatro anios metido en el asunto, viviendo con ellos, buscando
nuevos casos por toda La Habana y en Varadero y en algunas zonas turisticas

de la isla donde las historias parecen de ciencia ficcion.”

Les histoires rassemblées par I’écrivain semblent «de science-fiction» alors
qulelles sont bien réelles, mais leur véracité ne peut étre assurée que racontées

20 Ibid., p.85.

21 Ibid., p.85-86.

22 Nous avons donc ici les trois modalités réflexives de la mise en abyme selon Lucien
Dillenbach: la réflexion «simple», la réflexion «aporistique» et la réflexion «a
I'infini». Voir L. DALLENBACH, « Mise en abymen, art. cit.

23 A.VALLE, Las puertas de la noche, op. cit., p.99.
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dans la fiction tout court: c’est tout le paradoxe et 'ambiguité de I'ceuvre
d’Amir Valle qui se joue dans cet espace hybride entre réalité et fiction, deux
plans tantot paralléles, tantot convergents voire fusionnés.

Un troisitme point de vue vient compléter le portrait de I’écrivain
journaliste fictif, cette fois celui de Tindic’ prostituée qu’il a mise en
relation avec le policier:

Marqués si es un gran periodista, teniente, y si le estoy contando todo esto es
porque él me llamd y me dijo que con usted podria hablar sin miedo, aunque
fuera policia. Yo sé que estd escribiendo un libro. Muy duro por lo que me leyé
una tarde ahi mismo donde usted estd sentado. Marqués se ha metido en todos
los lugares donde se lucha la vida de este modo [... 724

Doit-on voir dans cette auto-référentialité insistante (avatar, intratextualité
récurrente par l'auto-citation et la glose...) une part d’autofiction, ou une
maladroite «auto-promotion» de l'auteur, comme l'estime la chercheuse
allemande Frauke Gewecke”? Ou bien plutét une maniere de tisser
la grande toile d’'une ceuvre unique a plusieurs pans mais dont les fils
restent les mémes? Car les romans se citent aussi les uns les autres, et dans
plusieurs cas, on comprend que la fiction, permettant un certain effet de
distanciation, sert aussi & expliquer le réel si complexe & Cuba, y compris
le réel biographique et professionnel torturé de 'auteur. Lopus 2 de la série
policiere (Si Cristo te desnuda) fait par exemple référence a Popus 1 (Las
puertas de la noche) pour témoigner d’'un parcours semé d’embliches pour
parvenir a exprimer la vérité:

El periodista Justo Marqués, de mucha ayuda en el caso de los ninios perdidos
que un chulo hijo de la grandisima puta 0bligé a prostituirse, prometid escribir
y escribié una novela policiaca con aquel tema, gand el premio de una editorial
alemana, y los propios editores habian manifestado incredulidad porque la
imagen difundida de Cuba en aquel pais era muy distinta: Cuba no es Peri,
ni es Ecuador, le dijeron cuando fueron a contratar la novela, y Justo, mds
que nunca, comprendié cudnto dasio le hacia a la verdad cotidiana de la isla
que se ocultaran aquellos males. Habia tenido que ensefiar incluso recortes de
los periddicos cubanos donde se publicé una cadena de corrupcion sexual de

menores por un francés que, claro, no pudo escapar a la justifz'a.%

Le message est assez clair ici sur le role du roman tel que le congoit Amir
Valle: révélation de certaines vérités interdites aux journalistes (et méme
réparation «du mal qu'on faisait a la vérité quotidienne de I’ile»), évolution

24 Ibid., p.115.

25 F. GEWECKE, «La nueva novela policial cubana: Leonardo Padura, Amir Valle
y Lorenzo Lunar», in A. O’'Mahony [éd.], Amir Valle — Cuba: representaciones del
infierno, Berlin, Ilion Verlag, coll. Valoracién multiple, 2018, p. 60, note 23.

26 A.VALLE, Si Cristo te desnuda, Grenade, Zoela ediciones, 2002, p.75.



LEs ENQUETES DAMIR VALLE, DU JOURNALISME A LA FICTION

des mentalités et des représentations cubaines a I'intérieur et a extérieur
des fronti¢res de Cuba. Il y a donc aussi une dimension métatextuelle
dans les romans d’Amir Valle, par 'explicitation et la justification de ses
motivations. Il lui arrive méme que lintrigue lui serve de réglement de
compte personnel pour rendre justice toujours derri¢re le masque de Justo
Marqués, en ironisant sur les procés d’intention quon lui a injustement
faits, comme Cest le cas dans Ultimas noticias del infierno, a posteriori dans
I’édition remaniée de 2018:

Por Justo Marqués, el escritor amigo del viejo Alex, que las malas lenguas
decian que se habia llenado de dinero gracias a la publicacion en Espana de
varias novelas negras con casos reales del mundo de la marginalidad: Las
puertas de la noche, Si Cristo te desnuda, Entre el miedo y las sombras,
Santuario de sombras y Largas noches con Flavia, donde él, Alain, y el viejo
Alex eran protagonistas (cosa que, aunque no se lo dijera a Justo no le hacia
ninguna gracia), supo que en los anos sesenta y setenta el gobierno habia hecho
una caceria de homosexuales que llegé a escritores y las universidades.””

Le fait de citer et relier au passage toutes les ceuvres de la série entres elles,
de manifester cet entrelacement intratextuel dont nous avons parlé, permet
a lauteur d’expliciter ce qui fait syst¢me dans I’établissement de certaines
vérités. Le démenti sur le supposé enrichissement de I’écrivain sur le dos de
ses personnages — et donc de ses amis réels qui lui ont servi de modele — est
plutdt humoristique et anecdotique ici, mais sert d’amorce a I’évocation
d’un épisode bien plus grave et aussi douloureux pour tous les Cubains
que peu reluisant pour les autorités: la création des UMAP dans les années
1960 («la chasse aux homosexuels»), ces camps de travail et de rééducation
ou furent enfermés de nombreux intellectuels, artistes et écrivains en
particulier...

I est assez significatif queen dehors de la série policiére, avec la
distance du temps écoulé, Amir Valle ne cache méme plus la référentialité
de son journaliste fictionnel derri¢re le masque du personnage de Justo
Marqués, comme dans Las raices del odio (2012): il désigne pratiquement
sa propre identité en le décrivant comme «aguel gordito que tiene un nombre
raro, drabe’®», faisant évidemment référence autant a sa physionomie quaux
origines arabes de son prénom Amir...

Eso decia siempre el gordito ése que vivid un tiempo en el quinto piso. Era
periodista, y como le habian publicado un chorro de libros en Espania, el tipo
se bajaba de un avién y se montaba en otro. [...] Mi hermana Alida si lo
conocid bien, pues él la entrevisté para un libro sobre las jineteras que también
se publicé en Espania y hasta gand un premio muy importante aunque aqui el

27 A. VALLE, Ultimas noticias del infierno (2004), Betlin, Ilion Verlag, 2018, p.27.
28  A.VALLE, Las raices del odio, op. cit., p.78.
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gobierno le hizo talco la vida. [...] al pobre lo dejaron salir a uno de sus viajes
y cuando quiso regresar se las aplicaron todas: “vaya a lanzar sus venenos
contrarrevolucionarios a otra parte”, le dijeron, y ahora anda por esos paises sin

poder regresar a Cuba.”®

Lamiseadistance permet mémed’aborderle douloureux theme del’expulsion
et de I’exil. On a ici un véritable résumé biographique, authentique, malgré
une interpénétration fabriquée entre réel et espace diégétique, puisquon
sait depuis la note introductive du roman que la jinetera qui a raconté son
histoire en mai 2007 (ici transformée en Alida), navait jamais rencontré
l'auteur avant la publication de Habana Babilonia (2006) et encore moins a
Cuba pendant son enquéte.

Le paratexte comme détournement journalistique du roman

Ce type de paratexte que nous venons de rappeler est presque
systématique dans I’écriture romanesque de Valle, a travers des «notes de
lauteur» qui indiquent les sources, les faits réels, généralement en début de
roman. Uinsistance avec laquelle 'auteur y a recours nous interpelle, comme
si le contrat de lecture imposait un certificat d’authenticité des histoires
visant A contrecarrer par anticipation leur caractere invraisemblable pour
tout lecteur moyen qui a une représentation traditionnelle de Cuba, cest-
a-dire, selon Valle, éloignée de la vérité. Dées lors, 'horizon d’attente du
lecteur sera la révélation de cette vérité indisponible ailleurs: le roman doit
avoir une utilité journalistique, & défaut d’'une presse efficace.

Dans la note préliminaire de Las raices del odio que nous avons déja
citée, Amir Valle conclut: « Pero luego algo me dijo que debia escribirla y, por
eso, en memoria de David C. Cazorla, aqui estdn los hechos, tal y como me los
contd su hermana.». De méme, dans Largas noches con Flavia (2008), sixieme
opus de la série policiére, la longue « note de I'auteur» du prologue prend des
allures d’introduction a un article de presse dans un style journalistique:

Esta novela, como todas las anteriormente publicadas de la serie que he llamado
« El descenso a los infiernos », estd basada en hechos reales.

En el ano 2001 |[...], el gobierno tuvo que hacer visibles determinadas
realidades [...] : la desaparicion de turistas [...], la muerte en circunstancias no
aclaradas de algunos visitantes extranjeros de paso por la isla y la implicacion
de numerosos individuos de varias naciones de Europa y América en el trdfico
de droga hacia la isla, para ser consumida por, en ese entonces, incipientes
grupos de la mafia organizada en el trifico de estupefacientes, con evidentes
vinculos con altas esferas del poder politico y militar del pais [...].

29 Ihid., p.77.
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Los sucesos aquz’ descritos ocurrieron en La Habana, precisamente, durante
el ano 2001. Como autor, solamente he cambiado el nombre de algunos
personajes, atendiendo al hecho de que, tal vez, correrian el peligro de revelarse
sus verdaderas identidades y localizacion actual.

Cette note répond au devoir et au réflexe habituel du journaliste de révéler
une situation sensible en protégeant ses sources, ce que l'auteur fait ici
au cceur méme du royaume de la fiction quest le roman, par crainte de
retombées concrétes sur ses informateurs dans la vie réelle. Dire la vérité
devient un véritable enjeu, sous quelque forme que ce soit, le roman étant
privilégié ici dans un contexte de presse cubaine complétement muselée.
Ces deux derniers exemples sont encore paradigmatiques de I’hybridation
entre journalisme et littérature, voire d’une confusion ou fusion des genres
par identification entre réalité et fiction.

Parfois, la forme de la dédicace prend la place de la classique «note
de lauteur» dans le paratexte, comme dans Santuario de sombras, dans
le méme but d’ancrage dans le réel et d’attestation de la véracité des faits
narrés:

A Esteban, Miguel Alejandro, Joagquin (que atin sigue hablando en plural),
Edelmira, Sabily, Carlos y Teresa, y a sus familiares muertos por el trifico
de personas desde Cuba hacia la Florida, por haberme confiado parte de sus
historias para este libro.

Elle précede deux courts extraits de ces témoignages réels retranscrits, car
souvent ce type de dédicace saccompagne d’autres éléments paratextuels
complémentaires. Dans Ultimas noticias del infierno (I'édition remaniée
de 2018), le paratexte s’étend sur les trois premiéres pages du livre, divisé
en quatre composants de nature différente, tous destinés a contextualiser
Iintrigue:

- une épigraphe sous forme de fragment du poe¢me, Vestido de Novia,
sur le travestisme homosexuel, de Norge Espinosa, poéte cubain de
la méme génération que l'auteur qui par ce texte commit un de ses
premiers actes militants pour la défense de la communauté LGBT a
Cuba;

-une dédicace a la famille de lauteur, précédée d’une autre a la
mémoire de 'ami qui a servi de modéle & un personnage essentiel
de la série policiere: « Para Francisco Alexander Varga Machuca (Alex
Varga), in memoriam. »

- un extrait littéral de registre policier relatif 4 'enterrement non déclaré
du corps d’'un homme de 70 ans, décapité, démembré et recomposé
en forme de croix avec en son centre un petit objet non identifié;

- puis, une « Note de l'auteur»:
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[...] Se trata de uno de los cientos de asesinatos no resueltos por la policia en
Cuba. Hasta febrero del 2004 en que tuve acceso (ilegal, no autorizado) a este
y otros expedientes, el caso permanecia archivado. La ficcion que pueda haber
en esta historia estd solo alli, en la necesaria adaptacion literaria de la trama

real al mundo novelado en estas paginas.>’

Se dessine ici tout le programme du roman: en premier lieu, 'annonce de
la thématique du livre via ’hommage 4 un artiste connu & Cuba pour son
activisme dans la cause homosexuelle depuis la sphere culturelle, Norge
Espinosa, comme en témoigne ce poéme sur un travesti tapi dans 'ombre,
en robe de mariée. Ensuite, la fonction référentielle de 'extrait de registre
policier est évidente et prépare la «note de l'auteur» dont on trouve des
exemples similaires dans tous les autres romans. Quant a la dédicace, elle
concerne le personnage d’Alex Varga considéré comme le deuxieme héros
de la série, ou d’une certaine maniere l'anti-héros: une sorte d’opposé
complémentaire du protagoniste détective, Alain Bec, jeune et blanc, flic
officiel, tandis que lui est caractérisé comme noir et 4gé, et surtout magnat
des bas quartiers de La Havane®. Ami du policier, il est fondamental et
incontournable pour résoudre les énigmes car lui seul, faisant régner sa loi
sur la marginalité de la capitale, peut donner I'acces a cet infra-monde, aux
sources d’information sans lesquelles toute enquéte est impossible. 11 lui
arrive méme de retrouver et de punir lui-méme les coupables.

Ces deux personnages sont inspirés de la réalité, mais si Alain Bec est
un personnage référentiel «substitut» au sens donné par Pavel**
issu du monde réel mais avec des propriétés considérablement modifiées
puisqu’Amir Valle explique qu’il résulte de la fusion de deux amis policiers
réels et de leurs anecdotes®”, Alex Varga en revanche est un personnage
complétement «immigrant» dans la fiction, cest-a-dire provenant tel quel
du réel, sans altération majeure dans ses traits essentiels, tout comme le
personnage de I'écrivain journaliste Justo Marqués d’ailleurs, qui n’a fait
que changer de nom dans la fiction, et dont il est aussi 'ami dans la série.
Voici comment Amir Valle décrit le personnage réel:

, Cest-a-dire

Alex Varga, cuyo nombre real es Francisco Alexander Vargas Machuca, conocié
y trabajé para Meyer Lansky en La Habana de los arnos 50; luego se convirtié
en uno de esos alcaldes no oficiales que tienen rodos los barrios marginales. [...]
Era un negro enorme, cultisimo, y conocedor de todo lo sublime y lo terrible

30  A. VALLE, Ultimas noticias del infierno (2004), Berlin, Ilion Verlag, 2018, p.5.

31  Voir aussi nos commentaires sur ces personnages dans «La cara oculta de La Habana
de Amir Valle (obra novelistica y ensayistica desde Jineteras, 2006) », in A. O’Mahony
(éd.], Amir Valle — Cuba: representaciones del infierno, op. cit., p.33-53.

32 T.PaveL, Universde la fiction (1986), Paris, Seuil, « Poétique », 1988, cité par Christine
Montalbetti, Le Personnage, Paris, GF Flammarion, coll. Corpus, 2003, p. 103-104.

33 A. VALLE, «De Jineteras a la serie « El descenso de los infiernos»... », conf. cit.
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de la vida. Habia eliminado gente, como matdn, hasta el dia en que decidié
que ése no era el camino que queria para su vida y desde ese momento decidié
proteger a su gente, es decir, a la poblacion de los barrios marginales en los
cuales é| regia. Solia decir que la historia de Cuba demostraba que a ningin
gobierno le importaba la vida miserable que siempre, en todas las épocas, habia
existido en aquellos barrios, y que por eso su responsabilidad era aplicar alli las
leyes no escritas de la marginalidad, de modo que la vida fuera un poco mejor

para todos.>*

Dans ce systeme de spécularité absolue, qui va bien au-dela de la simple
contamination de la fiction par le réel, Alex Varga joue exactement le
méme role dans la réalité aupres d’Amir Valle quaupres de Justo Marqués
et d’Alain Bec dans l'univers de la fiction. Sans Alex Varga, Alain Bec ne
peut pas résoudre les énigmes et les crimes, tout comme Amir Valle n’aurait
jamais eu connaissance de ces histoires ni les aurait écrites... La mort de
cette personnalité fait ainsi 'objet d’un paratexte particulier dans Entre el
miedo y las sombras, sous forme d’hommage 4 'ami perdu, apres Iindication
habituelle sur les faits réels comme matiere du roman:

[...] Unicamente quisiera revelar un suceso y una identidad imprescindible en
esta serie:

Cuando en julio del 2002 se presentaba en la Semana Negra de Gijon la
novela Si Cristo te desnuda, fallecia en La Habana, a los noventa y dos aros
de edad, la persona que me sirvié de modelo para uno de mis mds queridos
personajes, y que durante mds de cinco aros me ensend las claves secretas y las
llaves piiblicas de la marginalidad cubana actual: Francisco Alexander Vargas
Machuca (Alex Varga). Llegue a él, donde quiera que esté, mi agradecimiento
y mi carifio.”

Il nous faut souligner que cette « note de l'auteur » clét le paratexte du roman
apres plusieurs dédicaces et — une fois n'est pas coutume! — un extrait de
journal cubain, trés officiel de surcroit: le révolutionnaire Granma. Cet
encart journalistique pur, trés rare dans toute 'ccuvre, vient paradoxalement
souligner 'inutilité de la presse en faisant I'aveu tres tardif, en janvier 2003,
de la réalité de faits (trafic de drogue sur le territoire national) qui remontent
a huit ans en arri¢re (2 partir de 1995)...

La responsabilité sociale du journaliste-écrivain

Dévoiler la face cachée de Cuba quion ne peut exprimer officiellement
dans la presse implique de fouiller dans une noirceur qui domine et déroute

34 Idem.
35 A. VALLE, Entre el miedo y las sombras, Grenade, Zoela ediciones, coll. “Negrura”,
2003, p.11-12.
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dans les livres d’Amir Valle: il n’y a que peu d’espace ou d’interstices pour
une respiration apaisée du lecteur, encore moins pour une évasion tropicale
empreinte de réve et de nostalgie. Les romans jouent effectivement le role
que nassument pas les journaux: pour Amir Valle, I’écriture est un acte
de responsabilité sociale®®, de réveil des consciences, et il affirme que cest
toujours le regard du journaliste qui a primé dans son ceuvre”. Il ne pense
pourtant pas que Cuba n’est que cet enfer... En opérant un focus sur cette
partie de La Havane ol regne la marginalité délinquante et criminelle, il
tente de rééquilibrer les représentations de la société cubaine marquées par
Iinvisibilité totale de cette marginalité.

Yo creo firmemente en la mdxima de Hemingway de que el escritor se alimenta
de la carrona humana. Los grandes personajes de la literatura se han alimentado
de los grandes traumas humanos, las pérdidas, las traiciones, los grandes
crimenes, los grandes secretos. Eso no forma parte del paraiso; eso forma parte
del infierno. Y esa es la mirada que sobre Cuba nunca se ha querido reconocer :
que en Cuba también hay un infierno, como en otras partes.”

Lutter contre le discours officiel mensonger, souvent par omission, saper la
mythologie ambiante, montrer I'envers du décor, décrire une autre facette de
la réalité cubaine pour en dresser un tableau complet et non idylliquement
partiel, tel est lobjectif d’un auteur qui a abandonné l'espoir d’étre un
«journaliste pur» pour devenir I’écrivain qui préte sa plume aux invisibles”.
Chacune des ceuvres du corpus ici étudié, de fiction ou non, apparait donc
comme une pi¢ce du grand puzzle reconstitué progressivement par 'auteur
sur le théme de la marginalité cubaine, illustrant a chaque fois une nouvelle
facette du phénomene aux ramifications multiples, véritable gangrene de
la société. Car dans cette grande «enquéte de vérité» multiforme, le jeu
de miroirs constant entre fiction et réalité et les effets d’écho figurent tres
efficacement cette dissémination rhizomique du mal, aux répercussions et
rebondissements infinis, étudiée par un écrivain qui semble avoir plongé
dans un puits sans fond.

36 A. VALLE, conférence prononcée le 28 nov. 2013 en Colombie pour le Festival
International « Medellin Negro», «La voz de los sin voz o el concierto desvelado de las
victimas de la marginalidad en laactual novela negra cubana». URL: http://amirvalle.
com/es/ensayo/la-voz-de-los-sin-voz-o-el-concierto-desvelado-de-las-victimas-de-la-
marginalidad-en-la-actual-novela-negra-cubana/ [réf. du 06/01/2020].

37  Voir l'interview d’A. Valle accordé 3 Amira Armenta, «Berlin es un cuento (II):
entrevista a Amir Valle», Betlin, Revista desbandada [en ligne], 5 mars 2018. URL:
hteps://revistadesbandada.com/2018/03/05/berlin-es-un-cuento-ii-entrevista-a-
amir-valle/ [réf. du 06/01/2020].

38  Idem.

39  A. VALLE, «La voz de los sin voz... », conf. cit.
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