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Descartes sceptique malgré lui ?

Francois-Xavier de Peretti
Institut d’Histoire de la Philosophie (E. A. 3276), Aix-Marseille Université
fxdeperetti@free.fr

Résumé

Descartes a adopté envers le scepticisme une attitude que d’aucuns parmi ses adversaires ont
jugée ambigué voire coupable. Il a recouru a des arguments sceptiques pour mettre en ceuvre
son célebre doute qu’il concevait néanmoins comme 1’acte inaugural d’une philosophie en
quéte de certitude scientifique. Descartes rejetait ainsi la fin poursuivie par les sceptiques et
entendait user du doute contre le doute. Cette stratégie fondée sur un scepticisme des moyens
pour combattre la fin et I’esprit méme du scepticisme s’est-elle révélée pertinente ? Richard
Popkin a pensé que non, dans son histoire du scepticisme, et conclu a 1’échec d’un Descartes
« sceptique malgré lui ». Je me propose de nuancer cette thése de maniére significative,
suggérant que Descartes, sceptique a un second degre, était bien conscient de la finitude de
I’esprit humain et des limites assignables a la recherche de la vérité des choses telles qu’elles
sont en soi.

Mots clefs
Descartes — doute — certitude scientifique — finitude — histoire du scepticisme — Richard
Popkin



1. Introduction

Descartes s’est consacré dans 1’histoire de la pensée a une double tache. Il a, d’une part,
nourri I’ambition théorique d’expliquer tous les phénomeénes présents dans 1’ordre de la
nature, guidée par une finalité pratique consistant a nous en permettre la maitrise. A ce titre,
Descartes a contribué a 1’invention et a 1’essor de la science moderne. Mais, a la différence
d’autres peres de la modernité dans les sciences tels que Galilée, Huygens, ou Newton,
Descartes a, d’autre part, voulu apporter des fondements fermes et solides au progrés de la
science.

La science nouvelle devait pouvoir, a ses yeux, se déduire de nouveaux principes. Aussi,
a-t-il voulu faire correspondre a la science moderne une philosophie, elle aussi nouvelle, en
mesure de poursuivre deux visees : accélérer le déclin de la tradition scolastique qui, de son
temps encore, adoptait la physique d’Aristote, et surmonter le scepticisme de la Renaissance
sur son propre terrain, en retournant 1’arme du scepticisme contre elle-méme.

La question que nous ébaucherons ici consiste a nous demander dans quelle mesure
Descartes est parvenu—ou non—a atteindre le second de ses deux buts, question que Richard
Popkin aborde dans une perspective historique aux chapitres IX et X—respectivement
intitulés « Descartes : a la conquéte du scepticisme » et « Descartes “sceptique malgré
lui”’»—dans son Histoire du scepticisme d’Erasme & Spinoza (Popkin 1979).* Alors que
Richard Popkin conclut a un échec de Descartes dans son combat contre le scepticisme, nous
défendrons, pour notre part, qu’il s’agit d’un échec ou d’un succés en demi-teinte, Descartes
défendant tout a la fois que nous sommes capables de certitudes mais que notre esprit fini ne
peut jamais étre, absolument parlant, assuré que les choses sont entiérement hors de nos
pensées telles que nous les concevons. Nous parlerons alors pour qualifier cette incertitude
épistétmologique partielle, demeurant toutefois en derniére instance irréductible, d’un
scepticisme modéreé et de second degré. Nous commencerons donc par déterminer la nature du
rapport de Descartes au scepticisme dont il se déclare I’adversaire et qu’il n’utilise qu’avec
prudence (deux premiéres sections). Nous verrons ensuite comment Descartes obtient avec le
cogito une victoire décisive sur le scepticisme et pourquoi certains interprétes, au premier
rang desquels Richard Popkin, ont jugé cette victoire sans lendemain, la pensée restant selon
eux prisonniére de I'unique certitude de son existence sans pouvoir aller au-dela (deux
sections suivantes). Enfin, dans une derniére section, nous nous appuierons sur des textes
concordants, mais laissés dans 1’ombre par Richard Popkin, pour montrer que Descartes, s’il
ne renonce pas a la certitude scientifique, ne fait pour autant preuve d’aucune naiveté
épistémique ni épistémologique soutenant que, bien qu’il soit inexact d’affirmer que 1’on ne
peut rien savoir, I’on ne peut jamais tout savoir de ce que 1’on sait des choses.

! Traduit en francais : voir Popkin (1995). Une seconde édition revue et ampliative a été publiée par la suite :
voir Popkin (2003). Elle est désormais traduite en frangais : voir Popkin (2019).



2. L’adversaire sceptique

La désignation des sceptiques ou des pyrrhoniens reste toujours tres générale chez Descartes.
Elle ne vise jamais aucun auteur, ni aucun texte de la longue tradition sceptique en particulier.
Parfois les termes mémes de « sceptiques » ou de « pyrrhoniens » sont absents pour ne laisser
place qu’a une périphrase stigmatisant 1’attitude sceptique. Ainsi est-ce le cas dans la Lettre-
préface des Principes de la philosophie ou I’expression « quelques-uns de ceux qui étaient
pour le doute » servira a qualifier les sceptiques les plus radicaux : « Car quelques-uns de
ceux qui étaient pour le doute I’étendaient méme jusques aux actions de la vie, en sorte qu’ils
négligeaient d’user de prudence pour se conduire » (AT, 1X-2, 6). 2

Sous le couvert de la généralité avec laquelle est désignée la tradition sceptique,
Descartes ne s’embarrasse pas de différences entre les sceptiques grecs et les néo-sceptiques
de son temps tels que Montaigne, La Mothe Le Vayer ou Sanchez, par exemple, dont il ne
manquait pas de connaitre les théses, et cela se comprendra sans mal si I’on veut bien
considérer qu’il ne pense pas en historien de la philosophie mais en scientifique et en
philosophe dont toute I’ambition vise a rétablir la vérité dans ses droits. Il rejette en bloc une
posture intellectuelle, celle de ceux qui ne doutent que pour douter, qui cherchent a installer le
doute et a s’installer en lui, autrement dit le parti de ceux qui se complaisent dans le doute
alors que, lui, confesse avoir le doute en horreur et n’avoir dii en user que pour s’en libérer.
Ce n’est, a ses yeux, que par le mal que ce mal se peut combattre de sorte que Descartes n’a
jamais reconnu au doute d’autre vertu que celle d’étre son propre antidote. Il avouera ainsi
dans les Réponses aux secondes objections que c’est faute de mieux qu’il a recouru au doute,
n’ayant pas trouvé de meilleur moyen de contribuer & s’assurer de la vérité de ses
connaissances :

C’est pourquoi, ne sachant rien de plus utile pour parvenir & une ferme et assurée
connaissance des choses, que si, auparavant que de rien établir, on s’accoutume a douter de
tout et principalement des choses corporelles, encore que j’eusse vu il y a longtemps
plusieurs livres écrits par les sceptiques et académiciens touchant cette matiere, et que ce ne
fut jamais sans quelque dégodt que je reméachais une viande si commune, je n’ai pu
toutefois me dispenser de lui donner une méditation toute entiére. (AT, IX-1, 103)

Rien d’étonnant donc que, dés la publication du Discours de la méthode, Descartes prenne le
soin de préciser qu’il ne s’agit surtout pas de confondre le doute méthodique auquel il se livre
avec le doute sceptique :

Et, faisant particuliecrement réflexion en chaque matiere sur ce qui la pouvait rendre
suspecte et nous donner occasion de nous méprendre, je déracinais cependant de mon esprit
toutes les erreurs qui s’y étaient pu glisser auparavant. Non que j’imitasse pour cela les
sceptiques, qui ne doutent que pour douter, et affectent d’étre toujours irrésolus ; car, au
contraire, tout mon dessein ne tendait qu’a m’assurer, et a rejeter la terre mouvante et le
sable pour trouver le roc ou I’argile. (AT, VI, 28-29)

% Nous donnons, ici et comme par le suite, les références de la plupart des textes de Descartes sous le sigle AT
suivi du tome, du volume pour le tome IX qui en comporte deux, et de la page ou des pages, qui renvoient a
Descartes (1897-1913).



Et d’ajouter immédiatement :

Ce qui me réussissait, ce me semble, assez bien, d’autant que, tichant a découvrir la
fausseté ou I’incertitude des propositions que j’examinais, non par de faibles conjectures,
mais par des raisonnements clairs et assurés, je n’en rencontrais point de si douteuse que je
n’en tirasse toujours quelque conclusion assez certaine, quand ce n’elt été que cela méme
qu’elle ne contenait rien de certain. (AT, VI, 29)

Cette phrase mérite 1’attention au sens ou elle peut s’interpréter comme une premiere maniere
d’ébranler le scepticisme avant le coup plus décisif qu’est sur le point de lui asséner le cogito.
Descartes n’envisage pas ici comme au début de la Méditation seconde I’hypothése que la
seule chose qu’il pourrait finir par apprendre certainement est qu’il n’y a rien au monde de
certain, ce qui est, a y regarder de pres, en quelque fagcon une proposition empreinte de
contradiction. Plus prudemment, il échappe ici a la contradiction car il n’universalise pas
I’hypothese de la certitude de I’incertitude en évoquant qu’il n’y a rien au monde de certain. Il
se prévaut, en revanche, de parvenir a planter le drapeau de la connaissance jusque sur les
terres de 1’ignorance, d’y instiller un savoir certain, un savoir particulier de I’ignorance que
recelent des propositions particuliéres et non pas toute proposition. Ce que je pense n’est peut-
étre qu’incertain, mais je puis au moins en étre certain de cette incertitude particuliére. Je
peux a minima établir une certitude de 1’incertitude et sur ’incertitude. Ce n’est pas rien, car
il s’agit déja 1a d’un premier coup d’arrét porté a la propagation du doute, une premicre fagon
d’en enrayer la spirale. Du doute ne découle plus du douteux mais du certain. La logique du
renversement épistémique du cogito est en marche.

3. Le danger sceptique

Si le scepticisme est assurément I’adversaire de la science certaine que Descartes veut batir,
Descartes voit encore dans le recours au scepticisme un danger qui doit inciter a la plus
grande précaution dans 1’usage a faire du doute et des raisons qui le soutiennent, fit-ce pour
les combattre. Ainsi, évoquant la métaphysique du Discours de la méthode, confie-t-il a
Vatier dans une lettre du 22 février :

Il est vrai que j’ai été trop obscur en ce que j’ai écrit de ’existence de Dieu dans ce traité
de la Méthode, et bien que ce soit la piéce la plus importante, j’avoue que c’est la moins
élaborée de tout I’ouvrage [...]. Mais la principale cause de son obscurité vient de ce que je
n’ai pas osé m’étendre sur les raisons des sceptiques, ni dire toutes les choses qui sont
nécessaires ad abducendam mentem a sensibus. (AT, I, 560)

Si nous comparons, en effet, la premiére exposition du doute dans le Discours de la méthode
et celle plus accomplie des Méditations métaphysiques, les raisons de douter présentées dans
le Discours n’intégrent ni I’hypothése de la folie, ni celle d’un Dieu trompeur, ni celle d’un
malin génie qui emploierait toutes les ressources de sa puissance a nous tromper. Manquent
au doute de 1637 les trois des raisons donnant a celui de la Méditation premiére son caractére
le plus hyperbolique et universel. Pourquoi Descartes n’a-t-il donc pas osé s’étendre sur les
raisons des sceptiques et déployé toutes les pieces du dispositif nécessaire pour mener a bien
I’exercice de séparation de 1’esprit des sens, ainsi qu’il le confesse a Vatier. L’explication
qu’en donne Descartes se trouve dans le texte méme du Discours de la méthode. Elle tient a la
crainte d’égarer certains lecteurs qui ne seraient pas préparés a I’exercice du doute ou qui,



trop faibles et enclins a la précipitation, n’en seraient pas capables. Il est, en effet, des esprits,
lit-on dans le Discours de la méthode, qui

se croyant plus habiles qu’ils ne sont, ne se peuvent empécher de précipiter leurs
jugements, ni avoir assez de patience pour conduire par ordre toutes leurs pensées, d’ou
vient que, s’ils avaient une fois pris la liberté de douter des principes qu’ils ont regus, et de
s’écarter du chemin commun, jamais ils ne pourraient tenir le sentier qu’il faut prendre
pour aller plus droit, et demeureraient égarés toute leur vie. (AT, VI, 15)

Pour certains esprits, mieux vaut ne pas trop alimenter et multiplier les raisons d’entretenir un
doute qui leur serait plus préjudiciable que profitable. C’est ce que fait Descartes, ayant écrit
le Discours en frangais pour toucher un large public n’étant pas nécessairement aguerri aux
subtilités spéculatives. Ainsi qu’il s’en explique dans les Réponses aux septiémes objections
cette précaution tombera avec les Méditations d’abord rédigées en latin, en 1641 pour un
public savant, proposées «aux plus solides esprits » et non a diverses sortes d’esprits
auxquels I’abdication de toutes les connaissances passées ne peut convenir (AT, VII, 7). 3

Le danger, le mal sceptique tient donc au risque d’égarement, d’errance, d’enlisement
et de perte de tout appui pour le jugement tant dans la conduite de nos pensées que dans celle
de la vie. La Recherche de la vérité par la lumiére naturelle finira, s’il en était besoin, de nous
en convaincre :

Je pense [dit Epistémon] qu’il est trés dangereux de s’avancer trop loin dans cette maniére
de raisonner : les doutes universels de ce genre nous conduisent droit a l'ignorance de
Socrate, ou & l'incertitude des pyrrhoniens, qui est comme une eau profonde ou I'on ne peut
trouver pied. (AT, X, 512)

Puis, toujours dans la bouche du personnage d’Epistémon :

Mais nous avons tant de fois réfuté l'opinion des pyrrhoniens, et eux-mémes ont retiré si
peu de fruit de cette méthode de philosopher, qu’ils ont erré toute leur vie et n’ont pu sortir
des doutes qu’ils ont introduits dans la philosophie ; aussi paraissent-ils n’avoir travaillé
que pour apprendre a douter : ¢’est pourquoi, avec la permission de Polyandre, je douterai
s’il peut lui-méme en tirer quelque chose de meilleur. (AT, X, 519-520)

4. La décision cartésienne et son résultat
Une fois atteint un age suffisamment mir et s’€tre neuf ans exercé a sa méthode, Descartes
déclare en ouverture des Méditations étre prét a affronter la crise sceptique qui mine les

®Voir sur la confirmation de son scrupule & mettre le doute entre toutes les mains la Praefatio ad lectorem
[Préface au lecteur des Méditations métaphysiques] (AT, VII, 7) ; voir encore ce passage de la fin des Réponses
aux quatriemes objections a Arnauld : « Je confesse [...] que les choses qui sont contenues dans la premiére
Méditation, et méme dans les suivantes, ne sont pas propres a toutes sortes d’esprit, et qu’elles ne s’ajustent par a
la capacité de tout le monde ; mais ce n’est pas d’aujourd’hui que j’ai fait cette déclaration ; je I’ai déja faite, et
la ferai encore autant de fois que 1’occasion s’en présentera. Aussi a-ce ét€ la seule raison qui m’a empéché de
traiter de ces choses dans le discours de ma Méthode, qui était en langue vulgaire, et que j’ai réservé de le faire
dans ces Méditations, qui ne doivent étre lues, comme j’en ai plusieurs fois averti, que par les plus forts esprits »
(AT, IX-1, 191).



sciences de son temps. Son choix est celui d’une démarche radicale. A combattre sans risque
ne triompherait-t-il pas sans gloire ?

Descartes accepte d’investir les hypothéses sceptiques non pas modérées mais les plus
radicales et décide de montrer que peuvent en naitre des certitudes absolues. Pour rendre
certain le douteux, il commence par rendre douteux le certain en s’accordant la liberté de
douter de toutes les choses dont nous n‘avons précisément pas I'habitude de douter. Il opére
une plongée a corps perdu dans les eaux profondes du doute sceptique. Il faudra aller au bout
du doute pour venir a bout du doute jusqu’au point de bascule, de renversement que sera le
cogito. Il convenait de développer radicalement I’arsenal des arguments sceptiques pour en
purger ’esprit, a la maniére dont il faut passer par le point le plus aigu et critique d’une
maladie avant d’entamer une rémission.

Puisque les sciences de son temps étaient a 1’évidence traversées par une crise
pyrrhonienne, il convenait de 1’épouser, de la pousser a son degré le plus haut, a ’acmé de
son intensité pour la faire dégonfler, comme on créverait un abcés. Avec les hypothéses de la
folie, du Dieu trompeur et du malin génie il ne s’agit plus seulement de mettre en cause nos
connaissances, ce qui forme D’attitude sceptique courante, mais nos facultés ou moyens
d’accéder a la moindre connaissance. Nous devenons alors logiquement capables de douter de
ce dont nous sommes d’ordinaire psychologiquement incapables de douter.

L’exercice du doute va conduire au cogito. Il est frappant que, dés sa premiére
formulation dans le Discours de la méthode, le cogito se présente explicitement comme un
antidote au scepticisme, a ses extravagances, a ses allégations en étant « si ferme et si assuré,
que toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques n’étaient pas capables de
I’ébranler » (AT, VI, 32). Le cogito est le fer de lance de la croisade cartésienne contre le
scepticisme.

Quelle est sa nature ? Le cogito n’est pas la conclusion d’un syllogisme qui échapperait
au doute, car a ce stade initial de la recherche de la vérité rien ne peut nous assurer de la
fiabilité de notre raison. Nous venons de le dire : « Il se peut faire qu’il [Dieu] ait voulu que je
me trompe toutes les fois que je fais 1’addition de deux et de trois, ou que je nombre les cotés
d’un carré, ou que je juge de quelque chose encore plus facile, si I’on se peut imaginer rien de
plus facile que cela » soutient Descartes dans la Méditation premiére (AT, 1X-1, 16). Ce ne
sont plus nos connaissances qui sont désormais en cause, mais bien tout moyen d’acquérir la
moindre connaissance.

Aussi le cogito a-t-il deux caractéristiques : (i) il ne vient pas faire taire le doute de
I’extérieur, mais le bloque de I’intérieur ; il est immanent a I’exercice méme du doute qui se
grippe soudain en se heurtant a un fait d’existence («Je suis, j’existe »), (ii) mieux, c’est
I’exercice du doute qui méne inéluctablement au cogito pour peu qu’on le méne jusqu’a son
terme. La premiére de toutes les vérités sera donc la certitude de I'existence du moi en tant
qu’il pense, dans le temps ou il doute. Le doute se retourne sur lui-méme et, en se retournant



sur lui-méme, se retourne contre lui-méme. Soudain, I’expérience de la certitude de mon
existence lui résiste.

Si les sceptiques restaient prisonniers de leur doute, ce n’est pas parce qu’ils doutaient
trop mais parce qu’ils ne doutaient pas assez. Ils ne poussaient pas le doute jusqu’a son point
de rupture en n’osant se demander s’ils pouvaient douter qu’ils doutaient. C’est sur son propre
terrain que Descartes vainc le doute et, avec lui, le scepticisme. Je ne peux douter de ma
propre existence sans découvrir que le seul fait de douter la présuppose et consiste a
I’affirmer : plus je m’efforce d’en douter, moins j’en doute ; plus je la nie, plus je I’affirme.

Il y a une « inconsistance existentielle »* dans la proposition consistant & soutenir moi-
méme que je n’existe pas. La tentative de douter de soi, alors que 1’on est en train de douter,
se solde par une impossibilité de douter. Le doute, a condition d’étre exercé dans sa plus
grande radicalité, porte en lui sa propre négation. Descartes dénonce une expérience de pensée
impossible. Ce n’est plus alors le doute qui fait échec a la certitude, c’est bien la certitude qui
fait désormais échec au doute. Si le scepticisme subvertit toute connaissance, Descartes
réalise le tour de force de subvertir 1I’exercice sceptique par excellence.

5. La connaissance cartésienne et la critique de Richard Popkin

Toute la question, au regard de son combat contre le scepticisme, concerne pour la
philosophie cartésienne le passage de la certitude subjective a la vérité objective et a la
connaissance des choses telles qu’elles sont hors de notre pensée. L’on notera que, chez
Descartes, les choses connues les premiéres ne sont précisement pas des choses puisqu’il
s’agit d’une existence, d’une substance pensante et d’une régle de vérité—adoptée dés la
Méditation troisiéme (AT, IX-1, 27)—soutenant que tout ce qui est certain sera tenu pour vrai.
Tout ce qui a échappé au doute est retombé du seul coté de la pensée. Jeter et établir des ponts
hors de la pensée, en direction de la realité extérieure, par-dela 1’abime creusé par le doute, tel
est tout I’enjeu de la philosophie premiére cartésienne et le terme auquel elle finira, non sans
efforts, par penser étre parvenue en démontrant 1’existence des choses matérielles.

C’est précisément sur I’axiome de la reégle générale de la vérité et sur la garantie de nos
connaissances par celle que nous avons de ’existence et de la véracité¢ de Dieu que le bat va
blesser. C’est sur ce point que vont se concentrer les critiques formulées contre Descartes, en
particulier sous les plumes de Mersenne, Arnauld, Gassendi, Bourdin, Malebranche, Huet,
Bayle, et Hume, reprises par Richard Popkin au chapitre X de son ouvrage.

Quelle est la position de Descartes ? Quand bien méme nous en aurions la volonté,
quand bien méme nous voudrions le feindre, nous ne parviendrions pas a douter de ce que
nous concevons clairement et distinctement. Nous n’en avons pas la force ou la puissance.
Pourquoi ? Parce qu’une autre force s’y oppose, plus forte que toute tentative de douter. Cette
force qui contraint notre volonté est celle d’une adhésion sans faille, d’une croyance

% Sur cette notion, voir Hintikka (1985 : 28-33).



irrésistible devant 1’évidence de ce que nous concevons clairement et distinctement. Et la plus
parfaite certitude ne sera jamais autre chose que cette invincible persuasion qui nous intime
d’adhérer a ce que nous pensons. L’ impossibilité de nier ce qui se révele certain a notre esprit
attentif, tel est le vrai et seul rempart contre le scepticisme, comme le dira Descartes a
Burman :

Car, en ce qui concerne les principes communs et les axiomes, par exemple « il est
impossible qu’une méme chose soit et ne soit pas (en méme temps) », ceux qui n’ont que
des connaissances sensibles, comme nous sommes tous avant de philosopher, ne les
considérent pas et n’y font pas attention; mais, parce que ces principes leur sont
manifestement innés, et qu’ils les sentent en eux-mémes par expérience, ils négligent de les
considérer, si ce n’est confusément, et jamais dans 1’abstrait, séparés de toute matiere et des
cas particuliers. Si en effet ils les considéraient ainsi, personne n’en douterait ; et si les
Sceptiques 1’avaient fait, jamais personne n’aurait été sceptique, parce que, quand on les
examine attentivement, il est impossible de les nier. (Descartes 1975 : 5)

Autrement dit, la certitude tient a I’impossibilité de contrevenir a I’évidence. Notre esprit est
certain de ne pas se tromper parce qu’il se trouve contraint de donner son assentiment tout le
temps que notre attention demeure fixée sur ce que nous concevons clairement et
distinctement (ibid. : 9). Nul n’est besoin de garantie divine pour cela. Aussi, Descartes
constatant qu’il n’y a pas a aller plus loin dans I’établissement d’un fondement de la certitude,
n’a-t-il jamais compris 1’objection du cercle dont il s’est trouvé accusé. Il précisera « Nous
avons touchant cela [la recta perceptio dont on ne peut douter] toute la certitude qui se peut
raisonnablement (« cum ratione ») souhaiter » puisque cette croyance ou persuasion est en
tout la méme chose qu’une parfaite certitude (AT, IX-1, 113).

Est-ce a dire que Descartes ait pu s’estimer débarrassé du poison du scepticisme ?
Richard Popkin décéle chez Descartes la reconnaissance de I’existence d’un probleme
sceptique quant au type de certitude a laquelle nous pouvons parvenir bien qu’il se demande si
Descartes en a eu conscience ou non (Popkin 1995, 263) en se référant a un passage des
Réponses aux secondes objection (AT, 1X-1, 113-114). Richard Popkin s’appuie ensuite sur
un passage des réponses de Descartes aux Instances de Gassendi® ot Descartes traite de
«]’objection des objections », provenant d’amis de Gassendi, consistant a suggérer que sa
physique mathématique ne correspond peut-étre & rien hors de la pensée. Il s’agit d’une
critique radicale consistant a soutenir que, si nous admettons que nos idées claires et distinctes
sont vraies, nous ne sommes toutefois jamais en mesure de dire si elles le sont ailleurs que
dans nos pensées (Popkin 1995 : 265).

®Voir A Clerselier, 12 janvier 1646, AT, IX-1, 203. Les Instances de Gassendi furent achevées le 15 mars 1642,
elles circulérent d’abord dans un petit cercle d’amis, avant d’étre publiées, avec une réimpression des
Méditations, en 1644, & Amsterdam. Réponses a des réponses, elles répliquent aux réponses faites par Descartes
aux Cinguiemes objections de Gassendi. Ici Descartes répond seulement a Clerselier au sujet d’un recueil de
difficultés extraites des Instances de Gassendi par des amis de Clerselier. Le texte de ce recueil n’a pas été
conservé ni retrouvé. Descartes eut connaissance non seulement du recueil anonyme, mais des Instances de
Gassendi elles-mémes.



L’« objections des objections » consistait & nous inviter a considérer que toute structure
rationnelle n’est jamais qu’un ensemble de croyances que nous sommes obligés de tenir pour
vraies, alors méme que n’existe aucun pont entre le monde extérieur et nos pensées. Descartes
mesure cet abime, mais ne peut rien faire d’autre ici que de dire qu’il ne se rend pas, pour le
meilleur ou pour le pire, avec ou sans raison, en s’en tenant a sa certitude personnelle, entiére
et subjective, ajoute Popkin (1995 : 264). 1l ne s’est pas débarrassé de 1’hydre sceptique qui
mine son systeéme de I’intérieur.

6. Un scepticisme au second degré

Pour notre part, nous insisterons—en nous appuyant sur des textes absents des analyses
conduites par Richard Popkin—sur le fait que Descartes ne concoit pas les limites du pouvoir
de notre rationalité comme un échec face au scepticisme, mais comme une indécision sur le
niveau de perfection, sur la portée et sur la complétude de notre connaissance. Nous
considererons, en premier lieu, un passage des Réponses aux quatriemes objections. La
réponse de Descartes a la question de la distinction réelle de I’ame et du corps, soulevée par
Arnauld, s’ouvre alors sur des considérations plus générales en matiére de doctrine de la
connaissance, susceptibles d’éclairer notre propos :

Il 'y a[...] cette différence qu’afin qu’une connaissance soit entiere et
parfaite,® elle doit contenir en soi toutes et chacunes les propriétés qui sont
dans la chose connue. Et c’est pour cela qu’il n’y a que Dieu seul qui sache
qu’il a les connaissances entiéres et parfaites de toutes les choses. Mais,
quoique mon entendement créé ait peut-étre en effet les connaissances
entieres et parfaites de plusieurs choses, néanmoins, jamais il ne peut savoir
qu’il les a, si Dieu méme ne [le] lui révele particulierement. Car pour faire
qu’il ait une connaissance pleine et entiere de quelque chose, il est
seulement requis que la puissance de connaitre qui est en lui égale cette
chose, ce qui se peut faire aisément, mais pour faire qu’il sache qu’il a une
telle connaissance, ou bien que Dieu n’a rien mis de plus en cette chose que
ce qu’il en connait, il faut que par sa puissance de connaitre, il égale la
puissance infinie de Dieu, ce qui est entierement impossible. (AT, 1X-1,
171-172)

L’Entretien avec Burman confirmera, en 1648, le caractere aporétique de la doctrine
cartésienne concernant 1’assurance de disposer d’une connaissance adéquate des choses, en
proposant un commentaire du passage des Réponses aux quatriémes objections que nous
venons de citer :

Nous n’en [de ’adéquation de notre connaissance aux choses] savons rien [...] il n’en est
pas une [chose] dont I’auteur [Descartes] s’attribue a lui-méme la connaissance adéquate, et
néanmoins il est certain d’avoir sur bien des choses, sinon sur toutes, une connaissance
telle, et des fondements tels, que la connaissance adéquate pourrait s’en déduire, et peut-
étre en a-t-elle été déduite. Mais qui oserait I’assurer ? (Descartes 1975 : 22-23)

® Le texte latin dit « adaequata » (Quartae Resp., AT VII, 220) que Clerselier traduit par « entiére et parfaite ».



10

Nous pouvons enfin lire dans les Réponses aux cinquiémes objections la confirmation que non
seulement I’infini, mais que méme rien au monde n’est, en réalité, assuré¢ de faire 1’objet
d’une connaissance par idée adéquate :

Et lorsque vous ajoutez «celui qui dit une chose infinie donne a une chose qu’il ne
comprend pas un nom qu’il n’entend point non plus », vous ne mettez point de distinction
entre I’intellection conforme a la portée de notre esprit, telle que chacun reconnait assez en
soi-méme avoir de I’infini, et la conception entiére et parfaite des choses, ¢’est-a-dire qui
comprenne tout ce qu’il y a d’intelligible en elles, qui est telle que personne n’en eu jamais,
non seulement de 1’infini, mais méme aussi, peut-étre, d’aucune autre chose qui soit au

monde, pour petite qu’elle soit. (Descartes 19631973, t. 2 : 808)7

Les trois textes que nous venons de citer dessinent une méme ligne doctrinale utilisant par
trois fois la locution adverbiale « peut-étre ». Le premier affirme ainsi qu’il n’y a que Dieu
qui sache qu’il a des connaissances enticres et parfaites de toutes choses et que, bien que notre
entendement ait « peut-étre » de telles connaissances, nous ne pouvons toutefois le savoir. Le
second texte confirme cette thése en soutenant que nous n’avons « peut-étre » jamais eu
d’idée entiére et parfaite d’aucune chose. En soutenant que nous n’avons « peut-étre » jamais
eu d’idées adéquates, Descartes sous-entend toutefois a contrario que rien ne permet
d’exclure que nous ayons peut-étre des idées adéquates des choses, identiques a celles que
Dieu en a, bien que nous n’en sachions rien. Le troisiéme texte réintroduit le méme facteur
d’incertitude en déclarant que nous n’avons « peut-étre » de connaissance entiére et parfaite
d’aucune chose au monde.

La réponse a la question de savoir si I’homme et Dieu ont entierement les mémes idées
des choses et si nos idées sont entierement conformes aux choses telles qu’elles sont hors de
la pensée reste indécidable. Certes, 1’esprit humain connait, mais il ne sait jamais Si ce qu’il
connait correspond entiérement a ce que Dieu connait et si, par conséquence, sa connaissance
des choses peut prétendre a quelque entiere perfection et adéquation. 1l faudrait pour cela que
sa puissance de connaitre égale celle de Dieu. Or, elle peut bien étre éventuellement suffisante
pour former des idées adéquates des choses, mais en aucun cas pour rivaliser, au point de le
savoir, avec la puissance infinie de Dieu. Par conséquent, notre connaissance des choses ne
peut revendiquer quelque perfection ou adéquation qui soit entiere. Nous demeurons, de ce
point de vue, dans I’ignorance de nous-mémes, dans 1’ignorance du degré de perfection de
notre connaissance et, sous ce rapport, dans I’ignorance partielle de ce que nous connaissons.
Une parfaite connaissance de notre connaissance nous est interdite. En cela toute
connaissance humaine reste imparfaite.

De 13, la thése cartésienne selon laquelle nous pouvons avoir une idée d’une chose
complete—comme, par exemple, 1’idée de 1’ame distincte du corps—sans pouvoir dire si cette
idée forme une connaissance compléte de la chose dont elle est I’idée (et sans qu’il nous soit
d’ailleurs nécessaire de le savoir). La connaissance d’une chose compléte n’implique pas

" Nous donnons le texte francais des Cinquiémes réponses dans 1’édition Alquié car elles ne sont pas reproduites
dans I’édition AT.
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nécessairement la connaissance compléte de cette chose, ou, si I’on préfére, la connaissance
d’une chose compléte—au sens de separée ou distincte d’une autre—ne SUPPOSe pas que nous
ayons une connaissance parfaite de toutes ses propriétés.®

La position de Descartes consiste a dire que nous ne pouvons pas déterminer la nature
parfaitement adéquate ou non de nos idées, leur conformité aux choses, parce que nous fait
défaut une possibilité d’évaluer ce que nous connaissons, un point de vue extérieur a la
connaissance rationnelle qui permettrait d’en sortir pour en juger. Il n’existe aucune faculté
disponible qui soit a I’entendement ce que I’entendement est a nos sens en ce qu’il permet de
corriger les idées qui nous viennent par leur entremise. Il n’y a pour étre en position
d’arbitrage et de surplomb a 1’égard de notre entendement que celui de Dieu, mais ce n’est
précisement pas le notre.

Le probléme de la détermination de la valeur objective de nos connaissances est déplacé.
Il se pose désormais au second degré : que pouvons-nous savoir de ce que nous savons ? Or
nous n’avons pas de savoir de ce que nous savons. S’il reste chez Descartes un résidu
¢dulcoré mais invaincu de scepticisme, c’est peut-étre ici qu’il se trouve. Descartes ne dit pas
qu’il ne sait rien, bien au contraire. Il ne dit pas plus, conformément a I’adage socratique,
qu’il sait qu’il ne sait pas, car son savoir n’est plus vide ici de certitudes positives. En cela, il
a vaincu le scepticisme. Il sait.

Il dit savoir toutefois qu’absolument parlant il ne sait pas ce qu’il sait, au sens ou nous
ne pouvons pas savoir si nos idées sont parfaitement adéquates. Il s’agit d’une sorte de
scepticisme au second degré, d’un scepticisme qui ne porte pas directement sur les choses
mais sur la nature de la connaissance que nous en avons. Il s’agit en quelque sorte d’un
scepticisme d’ordre strictement épistémologique.

7. Conclusion

Richard Popkin prononce un jugement sévéere estimant que si Descartes a gagné une bataille
contre le scepticisme avec le cogito, il n’en a pas moins perdu la guerre. Au-dela du seul et
maigre résultat du cogito, philosophes sceptiques et aristotéliciens considéraient que
Descartes n’avait pas pu faire autrement que de se heurter aux problémes sceptiques habituels.

Les efforts de Descartes pour résoudre la crise pyrrhonienne auront donc été infructueux.
Il avait douté de tout pour ne plus douter, mais les sceptiques et les scolastiques ont montré
que I’on pouvait encore douter de Descartes et du cartésianisme (Popkin 1995 : 271). Si le
cogito est une victoire, tout ce qui s’ensuit ne reléve que d’une forme résurgente de
dogmatisme sans preuve. Les ponts jetés par Descartes entre certitudes subjectives et vérités
objectives n’étaient finalement que subjectivement certains (Popkin 1995 : 271).

& \Voir aussi les Réponses aux quatriémes objections : « Ainsi, quand j’ai dit qu’il fallait concevoir pleinement
une chose, ce n’était pas mon intention de dire que notre conception devait étre entiére et parfaite, mais
seulement, qu’elle devait étre assez distincte, pour savoir que cette chose était compléte » (AT, 1X-1, 172).
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En ce sens Richard Popkin s’intégre a un ensemble plus vaste d’interprétes anglo-saxons
de Descartes de ces quarante dernieres années, parmi lesquels figurent par exemple et
notamment Ronald Rubin (1977 : 197-208), Charles Larmore (1984 : 61-74), Harry
Frankfurt (1987 : 395-411), Louis Loeb (1990 : 3-43; 1992, 200-235), Jonathan Bennett
(1990 : 75-108) et Michael Della Rocca (2005 : 1-33). Leurs analyses convergent sur trois
points dessinant une ligne commune d’interprétation critique :

(i) L’apport de Descartes a la philosophie tient en bonne partie a son interrogation sur les
fondements de la connaissance et a son approche problématique des rapports entre la
certitude et la Vvérité.

(if) La vérité cartésienne se mesure, en ultime instance, a la puissance de nos certitudes
généralement interprétée comme un fait psychologique indéfectible et contraignant.

(ii1) Descartes a échoué dans sa quéte d’un fondement objectif et absolu de la connaissance,
méme s’il est parvenu a donner a la science, a défaut d’un fondement, une stabilité certaine
et & consacrer I’autonomie de la raison a I’égard de toute autre faculté, d’une part, et envers
Dieu, d’autre part.

La tonalité générale de cette ligne interprétative est assez largement négative, ou du moins
réservée, dans les jugements qu’elle porte sur les résultats auxquels parvient, sur le plan de la
doctrine de la connaissance, la philosophie premiére de Descartes. Nous conclurons de fagon
plus indulgente non a un échec cartésien, mais a I’affirmation cartésienne d’une conscience
aiglie de notre finitude. La vérité a laquelle nous sommes en mesure d’accéder est de 1’ordre
des vérités créées par Dieu qui n’est pas celui de la vérité absolue telle qu’elle est pour Dieu.
Il s’ensuit que nous ne pouvons ni infirmer ni confirmer la correspondance entiére des Vérités
créées par Dieu avec la vérité telle qu’elle est congue par lui sauf, bien sir, s’il nous la révéle.
La raison humaine n’est pas en mesure de tout comprendre, & commencer par les raisons qui
ont présidé en Dieu au choix de la constitution de notre esprit fini, autrement dit a commencer
par la source méme de sa propre rationalité. Pour autant, nous ne saurions tout ignorer de ce
que sont les vérités du point de vue de Dieu, quand bien méme nous ne pouvons pas tout en
comprendre. En effet, si tel n’était pas le cas Dieu serait trompeur, ce que sa nature parfaite
exclut radicalement et définitivement. Aussi est-il important de souligner ici que Descartes
n’envisage jamais une sorte de divorce entre la pensée humaine et celle de Dieu. Il exclut, sur
le plan épistémique, toute possibilité d’équivocité absolue entre Dieu et nous, étant pour lui
tres clair que du connaitre a 1’étre la conséquence est bonne, comme il le soutient notamment
et fermement face a Bourdin dans les Réponses aux septiémes objections (AT, VI, 519-520).
En ce sens son scepticisme épistémologique, au second degré, doit-il étre qualifié de modéré
et de relatif.

Pour finir nous soulignerons qu’il y a ainsi bien plus dans cette prise en compte des
limites de notre raison que dans le « je sais que je ne sais pas » socratique. En passant du « je
sais que je ne sais pas » & un « je ne sais pas (parfaitement) ce que je sais », I’on passe d’un
état de résignation ou de condamnation a I’interrogation et au doute, a un exercice critique de
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la raison. L’on passe de I’impossibilité de sortir du questionnement a la possibilité d’établir un
savoir conscient de ses propres limites.

La conscience cartésienne de ne pas pouvoir tout savoir et des conclusions a en tirer est
déja une affirmation et une forme de savoir autorisant la philosophie a se penser comme une
science et non comme un éternel questionnement. En ce sens Descartes anticipe plus Kant
qu’il ne reste lointainement fidele a la conception socratique du questionnement qui finira par
ouvrir au scepticisme les portes de I’Académie.’

% Je tiens & remercier I’auteur(e) qui a rapporté sur mon article pour ses remarques, suggestions et objections qui
ont trés utilement contribué a I’élaboration de la présente version.
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