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JEAN-MICHEL DURAFOUR / Hymen d’images : film,
formes, formique (de Cortazar a Saul Bass)

Le texte qu’on va lire, vou€ par expéditions a I’examen esthétique de quelques métamorphoses
filmiques par figures de fourmis, est une suite (indépendante) a un premier essai publié¢ dans la
méme revue, sous son format €lectronique : Jean Louis Schefer, Italo Calvino : le cinéma des dges
de la Terre (2013).

« On peut tres raisonnablement soutenir que notre insecte est prodigieusement plus ancien que les
plus anciens spécimens géologiques. Il faudrait remonter beaucoup plus haut, jusqu’a des centaines,
voir des milliers de millions d’années dans I’effroi du temps, jusqu’au Précrétacé, jusqu’a la fin du

Permien qui se caractérise par une température ¢élevée et une grande aridité[1]. »

INSECTION I

La littérature aura maintes fois apprété ses fonctions de mise en images a partir du visible
(instabilité des rapports, morphoplasties, estrangement...) par le truchement de I’étude d’un petit
cas d’insecte : Woolf et la phaléne (La Mort de la phalene), Kafka et la blatte (La Métamorphose),
Proust et le bourdon (Sodome et Gomorrhe), Jinger et les cicindeles (Chasses subtiles) — rien
d’exhaustif ici, cela va de soi ; j’en réserve plusieurs. Le cinéma, apres la peinture (Bosch, Dosso
Dossi, Fiissli, par exemple[2] — et peut-Etre toute la peinture pendant longtemps : la cochenille

Kermes vermillio ?7), par la théorie mais aussi la pratique, en aura modulé les usages.
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Cinéma, donc : le présent texte se fraie un chemin jusques aux fourmis de Phase IV (1974)[3],
unique long métrage de Saul Bass (qu’on connait mieux comme concepteur d’affiches et de
génériques : pour Hitchcock, Preminger...)[4]. On y viendra tardivement : ceci est d’abord une
réverie associative produite par la vision du film. — L’échec commercial de cette ceuvre étonnante, et
une déception artistique sur laquelle je reviendrai longuement par la suite, décidérent de sa carriére
tardive de cin€aste. Phase IV représente tout au contraire, a mes yeux, 1’un des sites figuratifs
entomologiques les plus passionnants de la bréve histoire du cinéma, prenant également place dans
une dynastie insolite de la théorie esthétique des films (ou il vient se brancher sur un autre genre
d’insecte). On n’en parle pourtant pratiquement jamais, méme parmi les historiens du cinéma a

priori les plus consciencieux.

TROIS THEOREMES CORTAZARIENS

Les insectes se sont tres tot approprié les contes de Julio Cortéazar, 1’€crivain qui aura
probablement le plus, avec Italo Calvino (a qui I’on doit un récit sur la fourmi d’Argentine[5]),
promu au cours de la seconde moiti€ du siecle dernier de nouvelles mises en scéne du regard en
littérature : morts ou vifs, apparents ou invisibles, seuls ou en bande, rampants ou volants. Celui-ci

indique, ici ou 1a, quelques pistes pour en €clairer la raison :

Moi, ce qui me fascine dans le régne animal, surtout dans les échelons inférieurs, disons dans le
monde des insectes, c’est le fait d’étre devant quelque chose qui vit dans un état de totale et
absolue incommunicabilité avec moi. [...] Tu vois une fourmi, un animal social qui accomplit,
avec une habileté extraordinaire, et une absolue conscience professionnelle, des taches
spécifiques, bien déterminées, et en méme temps tu ne peux lui appliquer aucune de nos
valeurs, aucun de nos mouvements mentaux, le plus primaire soit-il. Parce que la fourmin’a
pas d’esprit. Mais qu’est-ce qu’elle a, alors[6] ?

Un Bergson aurait pu rétorquer — on s’en contentera — que « I’insecte, en tant qu’intelligent, a d¢ja
quelque chose de notre intelligence »: « [I1] décompose le monde matériel selon les lignes mémes
que son action y doit suivre : ce sont ces lignes d’action possible qui, en s’entrecroisant, dessinent le

réseau d’expérience dont chaque maille est un fait...[7] »

La premicre partie de Cronopes et Fameux (1962), intitulée « Manuel d’instructions », et le recueil
plus tardif Dernier Round (1969) donnent trois occurrences d’insectes qui, pour chacune, offrent un

apercu précis du role formateur de I’insecte dans la fiction imageante selon Cortazar : une mite, une



phaleéne, une mouche.

La mite apparait dans le premier texte du manuel, sans titre, qui sert de présentation générale du
projet : « Mais si soudain une mite se pose au bout de mon crayon et bat comme un feu sous la
cendre, regarde-la, moi je la regarde, je palpe son cceur minuscule et je I’entends, cette mite résonne
dans la pate de verre congelée, tout n’est pas perdu[8]. » Dans cette page remarquable, Cortazar
s’en prend a ce qu’il nomme la « brique » du quotidien, des routines : « ... se frayer passage dans la
masse gluante qui se proclame monde, tous les matins se heurter au parallélépipede au nom
répugnant [la chambre, le lit, le bureau ?] avec la satisfaction minable que tout est bien a sa place ».
L’auteur en appelle alors a « renier tout ce que 1’habitude 1éche pour lui donner la souplesse
désirée », et donc a « ouvr[ir] une bréche », a accepter que « chaque instant peut me tomber dessus
comme une fleur de magnolia », a « risqu[er] ma vie pour aller acheter le journal au kiosque du
coin ». L’allusion a la mite sert ici de point d’inflexion dans le basculement d’une vision
schématique de la vie — « le mod¢le accepté d’avance » — a une compréhension singuliére de
I’événement (et quoi de plus événementiel, d'inattendu que ce qui sort des possibilités du corps
humain : palper le cceur d’une teigne, I’entendre ?). La mite est ce par quoi ce que je vois ne
préexiste pas a mon regard, n’est pas inscrit dans des schémas de pré-visibilité, mais est inventé par

mon regard.

Théoréme 1 — L’insecte est une image saturante de I’événement.

Aussi I’'image garde-t-elle jalousement écho de sa naissance parmi les insectes. C’est ce que tend a
montrer, toujours Cronopes et Fameux, « Instructions pour comprendre trois tableaux célebres »,
précisément I’instruction médiane a propos de La Dame a la Licorne attribuée a Raphaél (c. 1506)
et exposée a la Galleria Borghese de Rome. Le tableau est un portrait suppos¢, par erreur, de
Maddalena Strozzi, épouse du riche négociant et mécene Alberto Doni. Raphaél a peint la méme

année un autre portrait de cette femme dans lequel elle parait plus agée et plus grassouillette (une



¢tude conservée au Louvre pour le Portrait de Maddalena Doni présente les deux colonnes latérales
qu’on ne trouvera que dans cette Dame a la licorne ; elle porte le méme pendentif que dans le
portrait fini — d’ou sans doute 1’identification forcée entre deux femmes a I’évidence trés différentes
mais plastiquée par un méme idéal féminin : sourcils cambrés, yeux en dragée, visage ovale, petit

menton, front bas, traits timides).

Raphaél, La Dame a la licorne, 1505-1506,

huile sur bois transposée sur toile, 65 x 51 cm, Galleria Borghese, Rome

Une jeune femme, a la chevelure d’or, se tient de trois quarts vers la gauche, assise sur une terrasse
a colonnes. Elle porte dans ses mains, posé€e contre son bas-ventre, une licorne tout aussi mordorée
— I’animal est d’ordinaire d’un blanc immaculé — que sa chevelure et que le plastron central de sa
robe, une gamurra de soie ajustée, a ’ample décolleté agrémentée d’un opulent pendentif serti de
pierreries, dont la couleur rubiconde se prolonge sur les agugelli, ceinture et bras bouffants du
vétement. Des repeints successifs — commences tres tot apres 1’achevement du tableau —, mais
désormais retirés, avaient notamment ajouté une capeline sur ses épaules dénudées et remplacé le
quadrupede par des attributs traditionnels de sainte Catherine d’Alexandrie, les roue dentée et palme
du martyre. Il est a peu prés établi aujourd’hui que ni les mains (sans bagues : ce qui n’est pas dans
les habitudes du peintre a ce moment-13), ni les colonnes, ni les plinthes, ni les manches, ni enfin la
licorne (la radiographie a découvert un petit chien en dessous) ne sont de Raphaél. En 1506, ce

dernier €tait déja actif dans d’autres villes que Florence et il a vraisemblablement laissé inachevé,



en partant pour Rome, un tableau qui se présentait alors comme le portrait d’une dame jusqu’a la
taille, avec seulement ciel, paysage et fenétre (sous I’influence manifeste de La Joconde de Léonard
malgré quelques modifications : ligne d’horizon tirée plus bas que le visage, pas de sfumato). Je ne

dis rien de plus sur ce tableau : ce n’est pas mon projet.

Cortéazar note d’emblée un double programme plastique : peindre le désir sexuel (forme phallique
de la corne de I’animal tenu a hauteur du bassin, rubis ardent du pendentif perlé qui descend sur la
poitrine) et la chasteté (la licorne, la chevelure). Rien d’étonnant ici : si ’'unicorne est tres tot un
symbole de virginité (il faut une vierge pour le capturer), il a pu devenir par places symbole de la
luxure, de la selvatichezza, de la bestialité, ainsi qu’en certains dessins de ce Léonard tant admiré
par Raphaél (la position de 1’animal sur la zone pelvienne — un clin d’ceil sans doute aussi a la Dame

a ’hermine, ou le rongeur est toutefois positionné plus haut, sur la poitrine, mais tout autant érotis¢)
[9].

Par un singulier tour de ’analyse, il situe la licorne, c’est-a-dire — c’est déja déplacement figuratif
— « le narval », « I’agneau » (le Christ) dans une série graphique apparemment impure et
discontinue, n’hésitant pas a faire intervenir des détails que I’ceil ne repére nullement dans 1’espace
fictionnel de la toile : ainsi des pétales de rose, des « 1ézards qui chantent comme des lyres quand on
leur présente un miroir ». Aux yeux de 1’écrivain, qui embraye sur son invention, la licorne, d’ou
sortent « les vers et les gares de chemin de fer », devient ainsi une « phaléne mortelle[10] »,
embléme de la maladie qui rongerait le corps au teint verdatre de la jeune femme : « C’est la

phalene qu’il [Raphaél] peignait dans son tableau et cette licorne tue sa maitresse. »

(Le tour est d’autant plus original que la phaléne est un papillon nocturne tout a fait inoffensif. La
symbolique du papillon, en général, est souvent pointée — on devine aisément pourquoi — vers la
mort et la vie apres la mort, comme dans le Portrait d’'une princesse d’Este de Pisanello [c. 1440],
dont le sujet probable est la jeune épouse de Sigismondo Malatesta, Ginevra d’Este, ainsi que
I’attesteraient le vase a double anse brod¢ sur le tissu recouvrant son épaule et la branche de
genévrier sur le col de sa robe. Autour de la jeune femme tournent un flambé¢ [Iphicles podalirius],
un vulcain [Vanessa atalanta] et un souci [Colias crocea]. Le mari I’aurait empoisonnée pour en
¢pouser une autre. Nous serions alors en présence d’un tableau posthume [les ceillets et les ancolies
a I’arriére-plan, pour la tristesse], commandé¢ par la famille de Ginovra en sa mémoire. Un papillon

virevolte devant le visage de la jeune femme.)

Théoréme 2 — Toute image artistique crypte un insecte, visible ou pas.



La derniére nouvelle, celle mettant en scéne un diptére commun, se trouve au tout début de
Dernier Round, et s’intitule « Les témoins ». Un homme constate qu’une des mouches de sa
chambre vole a I’envers, pattes en 1’air. Pour I’isoler et en permettre une observation scientifique
rigoureuse, ¢liminant le plus possible les parameétres qui viendraient en perturber I’examen, il monte
rapidement (avant que la mouche meure) des cloisons amovibles successives, comme une sorte de
travelling avant qui viendrait serrer de plus en plus le regard sur I’invertébré. Les panneaux
transforment peu a peu la pi¢ce en une série de boites encastrées les unes dans les autres. Le
narrateur fait alors appel a un ami qui lui avoue que la situation est pire qu’il le croit : ce n’est pas
tant cette mouche qui défie, contre toute logique, les régles de la nature, que le fait qu’« en réalité
cette mouche vole comme une mouche normale, ce qui a fait demi-tour, c’est tout le reste[12] ».
Dans ce court récit, la mouche joue comme une figure de pivot autour de laquelle I’image du monde

(haut/bas, ici/la-bas, etc.) se reconfigure. L’insecte est le noyau de I’image du monde.

Dino Buzzati parviendra a une issue comparable dans la nouvelle « Que se passera-t-il le 12
octobre ? », publiée un an avant sa mort dans Les Nuits difficiles (1971). Manifestement inspiré par
le modele planétaire de 1’atome de Rutherford-Bohr, 1’écrivain italien met en scéne, non sans
malice, un professeur de droit confronté a I’analogie entre atome et galaxie devant le spectacle

d’une mouche moribonde.

Exactement a la derniére extrémité de la seconde patte droite de la mouche qui tourmentera le
professeur, il y a un atome dont le systéme solaire comporte une planéte habitée par des étres
identiques a nous. Et la planéte sur laquelle vit le professeur Splitteri pourrait appartenir a un
systeme solaire constituant un atome de la patte d’'une mouche dans un univers de degré
supérieur. [...] De mouche en mouche, pour ainsi dire, on peut se perdre en imagination dans
des univers toujours plus gigantesques[13].

I1 faut dire que I’insecte, parfois microscopique et parasitaire, est sans doute propice a ce genre de
mise en abyme. Comme le faisait déja remarquer Jules Michelet, en dépit des quelques
approximations du temps (1858) : « Maintenant rappelons-nous que tout €tre nourrit des étres a sa
surface, dans I’épaisseur de ses solides, dans ses fluides et dans son sang. Chaque insecte est un

petit monde habité par des insectes. Et ceux-ci en contiennent d’autres[14]. »

Théoréme 3 — L’insecte fait rebond depuis I’image comme centre aveugle du visible.



MANUEL DES FOURMIS

Dans la troisiéme partie de Cronopes et Fameux, le méme Cortazar propose quelques lignes,
¢videmment de son cru, censément adaptées d’une encyclopédie de géographie fourmi — deux
précisions au lecteur précédent : « un peu d’anthropophobie, de zoocentrisme ne lui fera pas de
mal », et « sont signalées entre parenthéses les équivalences possibles de certaines expressions selon
la classique interprétation de Gaston Loeb » (savant fantaisiste, il va de soi — Cortazar propose a la
toute fin de ce court texte quelques lectures contradictoires). Je redonne ce paragraphe en son

entier :

... mers paralleles (fleuves ?). L’eau infinie (une mer ?) monte a certains moments comme un
lierre-lierre-lierre (idée d’un mur trés haut qui exprimerait la marée ?). Si I’on va-va-va (notion
analogue appliquée a la distance) on arrive a la Grande Ombre Verte (un champ ensemenc¢ ?
un bosquet ? un bois ?) ou le Dieu Supréme dresse un grenier inépuisable pour ses Meilleurs
Ouvriéres. Dans cette région abondent les Immenses Etres Horribles (les hommes ?) qui
ravagent nos sentiers. De I’autre c6té de la Grande Ombre Verte commence le ciel dur (une
montagne ?). Et tout cela est & nous mais a nos risques et périls[15].

Le lecteur est ici invité a imaginer voir le monde comme depuis 1’ceil d’un de ces hyménopteres
fouisseurs — qui n’y voit pratiquement pas (I’animal, avec des variations d’especes, vit
essentiellement dans I’obscurité). Mais qu’on ne s’y trompe pas : rien d’une quelconque imitation
ou ressemblance, évidemment, comment cela serait-il possible ? : mais il s’agirait plutot de voir le

monde a la place des fourmis.

Dans la premiere partie de Cronopes et Fameux, Cortazar avait déja écrit un texte au sujet des
fourmis : « Instructions pour tuer des fourmis a Rome ». Celui-ci doit se lire en parallele avec une
nouvelle antérieure : « Les poisons », recueillie dans Fin d’un jeu (1956). Les fourmis sont les
insectes les plus présents dans 1’ceuvre de Cortézar. Elles fictionnalisent exemplairement et, surtout,
en une seule figure les théorémes d’image des insectes ; je les rappelle : événementialité, imagicité,
mondanité. Les dédales de leurs fourmilieres sont les traductions figuratives de I’invention littéraire

comme labyrinthe de la langue.

Dans « Instructions pour tuer des fourmis a Rome », les fourmis sont réputées €tre en mesure de
« manger[16] » la capitale italienne (les especes argentines sont trés agressives) en se faufilant entre

les interstices des dalles de ses célebres fontaines : Cortdzar préconise de repérer toutes les fontaines



de la ville en les entourant sur une carte d’un cercle dessiné au crayon bleu, puis de se rendre aupres
de chacune d’elles et d’y « monter une garde amoureuse » pour en localiser, sous la pierre, « les
directions, les confluences, les autres rues, les vivantes[17] » : celle des trajets formiques. De les
suivre, alors, en une promenade souterraine dans une ville inversée, qui est d’abord une cité
organique avec « veines », « arteres », qui « palpite », par rapport a une surface minérale, muséale ?
dont I’image, c’est-a-dire étymologiquement le fantome, devient I’ossature : « ... parmi de menus
squelettes de lémures[ 18] ». On aurait rencontré déja telles métaphores dans « Les poisons » : « ...
je pensais aux galeries qui s’étendaient et qui se ramifiaient un peu partout sous terre et que
personne ne voyait. Comme les veines dans mes jambes, qu’on distinguait & peine sous la peau mais
qui étaient pleines de fourmis et de mysteres qui allaient et venaient en tous sens[19]. » Un oncle se
propose un dessein analogue a celui de Cronopes et Fameux : éradiquer des fourmis envahissantes
mais désormais dans le jardin du narrateur enfant — le style est a I’avenant — a 1’aide d’une machine
a enfumer les fourmiliéres souterraines. L’engin fait sensation a son arrivée et est attendu avec la
plus grande impatience, entre fascination et sentiment déceptif. L’insecte y cristallise un premier
chagrin d’amour ; avec, pour finir, un objectif extravagant : « plus une seule fourmi vivante dans
aucun jardin[20] », inspiré par la déconvenue amoureuse. La machine, envoyant par les galeries de
la vapeur toxique dans le jardin de la petite voisine aimée, et qui mute ainsi en moyen de la
rejoindre imaginairement, devient, une fois avéré le flirt entre elle et le cousin ainé détesté, un

instrument de vengeance pour asphyxier la plante que le narrateur avait offerte a la fillette.

Mais peut-étre est-ce dans Marelle (1963), roman expérimental dans les 155 chapitres duquel on
peut cheminer suivant plusieurs ordres différents — lin€aire (en suivant la succession ordinaire des
numeéros croissant), prédéterminé (a partir du chapitre 73, puis 1, 2, 116, etc.) ou completement
aléatoire — que les fourmis interviennent de la manicre la plus réflexive et pénétrante pour
I’invention des figures. Au chapitre 120, Ireneo arrache un grand ver arboricole de son cocon, qu’il
dépose ensuite sur le dome d’un nid de fourmis noires. Les fourmis encerclent petit a petit le ver,
sont d’abord déroutées pas sa taille (trop grande pour I’entrée de la fourmiliere), finissent par le
faire passer par le trou a force d’acharnement et de cruauté. Il m’est impossible de lire ce passage,
compte tenu de la part figurative des insectes chez Cortazar, qui €tait parfaitement bilingue en
frangais et lui-méme traducteur, sans tenir compte de ce que ce ver (gusano) renvoie irrésistiblement
pour I’ceil et I’oreille au verbe espagnol ver : voir. Le choix de la larve est d’un animal strictement
réduit a des yeux montés sur un corps, ce dont Cortazar ne fait d’ailleurs nul secret : « ... ce devait
étre horrible ce qu’il sentait, les pattes et les pinces des fourmis sur tout son corps, dans ses yeux,
sur la peau (en los ojos y la piel)[21]... » Au demeurant, il s’agit bien dans ce voir de notre voir, du
voir humain, d 'un voir qui dit ce qu’il a d’humain précisément pas mutation, dans un devenir-
fourmi que nous avons déja rencontré dans Cronopes et Fameux, et que n’auraient probablement

pas reni¢ Deleuze et Guattari, ainsi que 1’atteste cet autre passage : « Ireneo aurait bien voulu lui



aussi €tre dans la fourmiliére pour voir comment les fourmis tiraient le ver[22]... » Il existe un
regard-fourmi, qui n’est pas le regard formique, le regard de la fourmi, et sans que « soit réel
I’animal que [’homme] devient[23] ». Il n’est pas question de faire la fourmi : « Devenir, ce n’est
jamais imiter, ni faire comme, ni se conformer, a un modele, flit-il de justice ou de vérité. [I n’y a

pas un terme dont on part, ni un auquel on arrive ou auquel on doit arriver[24]. »

En remplacant le chien par la fourmi dans telle formule de Deleuze et Guattari, on pourrait
exprimer le souhait d’Ireneo comme suit : non pas imiter la fourmi, mais composer son organisme
avec autre chose, de telle maniere qu’on fasse sortir, de l’ensemble ainsi composé, des particules
qui seront formiques en fonction du rapport de mouvement et de repos, ou du voisinage moléculaire
dans lequel elles entrent[25]. Le devenir-fourmi, le devenir-animal en général, est donc un devenir-
impersonnel par agencement, un devenir-imperceptible. Rien a voir avec la convenue comparaison
entre fourmis et société des hommes : dans le devenir — les auteurs de Mille Plateaux ne cessent de
le répéter — ce qu'on devient est également incité a devenir autre chose ; ici des fourmis amenées a

remplacer l'espéce humaine : il y a concomitamment un devenir-homme de la fourmi.

La mite 1’avait d¢ja cartographié : I’insecte expulse notre perception de ses routines figuratives ;
mieux, il nous fait voir que, si routine figurative il y a, elle n’est jamais, y compris en régime
photographique, le transfert de la chose dans 1’image, mais son altération : la mimesis la plus
représentative — je ne juge ici rien en de la valeur des images — n’est jamais la relation incestueuse
entre images et choses, de mémes apparences ou configurations génétiques, mais une relation
insectueuse d’excavations et de reptations métamorphiques d’images en images. N’est-ce pas a la
fourmi que se réferent par comparaison les auteurs de Mille Plateaux lorsqu’ils évoquent, a
I’entame du livre,ce qui les a conduit a percevoir la réalité différemment, et incidemment a I’écrire :
« Nous avons eu des expériences hallucinatoires, nous avons vu des lignes, comme des colonnes de

petites fourmis, quitter un plateau pour en gagner un autre[26] » ?

Le devenir-insecte : « Il y faut beaucoup d’ascése, de sobriété, d’involution créatrice [...], €liminer
le trop-percu, le trop-a-percevoir[27]. » Non pas faire I’expérience close sur soi du sujet (type le
cogito cartésien), ni faire I’expérience d’un par-deld du sujet, mais expérimenter le sujet comme
par-dela. Comment ? En économie d’immanence : faire événements ; faire images ; faire monde
avec les lignes du monde : « C’est le loup lui-méme, ou le cheval, ou I’enfant qui cessent d’étre des
sujets pour devenir des événements, dans des agencements qui ne se séparent pas d’une heure,

d’une saison, d’une atmosphére, d’un air, d’une vie[28]. »

Les « zones de voisinage ou de co-présence[29] » cortazariennes sont peuplées de tels humains
hybrides non imitatifs. L’un des plus frappants se trouverait dans « Tous les feux le feu » (1966). La
rupture téléphonique entre Jeanne et Roland Renoir est parasitée par ce qui parait la voix d’un

homme énumérant des chiffres : « De trés loin la fourmi dicte : huit cent quatre-vingt-huit. Ne viens



pas, dit Jeanne, et ¢’est amusant d’entendre ces mots mélés aux chiffres, ne huit cent viens pas
quatre-vingt-huit. [...] Jeanne se tait, la fourmi dicte des chiffres ronds : cent, quatre cents,
mille[30]. »

Théoréme 4 — En art, le devenir-insecte éclairera, par espacements, des aspects fondamentaux

de notre regard par des bégaiements combinatoires.

INTERMEDE PICTURAL (LA PEINTURE)

En regard de la mouche ou des papillons, la fourmi, « insecte inévitable[31] », le plus
polymorphique de tous les insectes (plus de douze mille especes répertoriées a ce jour), n’aura
pourtant guere passionné la peinture, y compris dans les natures mortes de I’école flamande ou les
insectes sont pourtant légions (Abraham Bosschaert, Balthasar van der Arst). Trop petite ? Trop
terre a terre ? Trop disciplinée ? C’est a peine si quelques tableaux en présentent des spécimens
notables, ainsi le trés intéressant Nature morte avec des fleurs (1723) de Jan van Huysum, un des
plus charmants peintres de fleurs, dont je reproduis ici la totalité et un grossissement du détail de la
marche soyeuse des hyménopteres sur les pétales. Mais rien, ici, d’une mise en scene de ’insecte
comme vecteur de puissances plastiques et graphiques, ou comme « bug » d’images. La fourmi,
stirement, a souffert, au moins depuis Esope, d’une image (fausse : la trophallaxie, par exemple) de
ladrerie et d’avarice a coup sir incompatible avec les énergies distributrices de la dépense figurative
(et pourtant, quelle énergie dans ce « comprimé de muscles et de nerfs[32] » qui peut vivre décapité
une vingtaine de jours !...). Image d’Epinal tant et tant colportée : la fourmi, ¢’est le rentier, le

propriétaire petit-bourgeois ; pour I’art, la dilapidation, voir la cigale.



Jan van Huysum, Nature morte avec des fleurs, 1723,

huile sur toile, 81 x 61 cm, Rijksmuseum, Amsterdam

On pourrait méme dire que la fourmi a toujours été systématiquement évincée de tel registre et n’a
jamais guere dépassé le stade iconique du détail piquant, de 1’anecdote pittoresque, voire de
I’illustration (allégorique, symbolique...) , mais sans jamais atteindre a un stade proprement
pictural de détail déterminant, factoriel de I’image. (Je suis ici — on 1’aura reconnue ponctuellement
—une lecon de Daniel Arasse distinguant le détail qui pousse la ressemblance formelle, ou figurée,

« “jusqu’au moindre détail”’[33] », iconique ; et celui, pictural, qui ne fonctionne pas sur I’économie
de la ressemblance représentative, mais par des effets de matériaux, de taches, de couleurs, dans une

¢conomie plus matérielle, c’est-a-dire figurante.)

Chez Salvador Dali méme, ou elles sont pourtant fort présentes — a partir de 1929 (Le Grand
Masturbateur, Portrait de Paul Eluard) ; plus tard, e. g. : La Persistance de la mémoire (1931),
Réve causé par le vol d’'une abeille autour d 'une pomme-grenade une seconde avant [’éveil (1944)
—, elles ne le sont pratiquement jamais, a quelques exceptions pres comme Les Fourmis (1929[34])
ou Autoportrait mou avec du lard grillé (1941), pour elles seules et fonctionnent toujours en
accompagnement d’un autre insecte principal et distributeur : sauterelle, abeille. C’est encore a un
autre insecte, le phasme, que Dali a rapporté I’invention de la méthode dite « paranoiaque-
critique » : enfant, il avait apercu en bord de mer des arbustes dont les feuilles paraissaient aptes a
se mouvoir, voire se déplacer par elles-mémes ; découverte qui, a I’en croire, « influenga la

cristallisation des images paranoiaques » par la « révélation du mimétisme[35] ». La fourmi, pour sa



part, ne provoque aucune circonstance transformatrice : observée par le peintre durant son enfance
comme dévoratrice des cadavres de petits animaux morts (une chauve-souris[36]), elle reste dans
son ceuvre peinte un symbole de pourriture et de décadence (cliché de signification convenue depuis
les anthropomorphismes antiques, a c6té de celui de la sagesse et de la prévoyance : Salomon, La
Fontaine), adjoint par idées et mots d’esprit au désir sexuel (fourmillement, formication,

démangeaison, masturber/formiquer).

Salvador Dali, Le Grand Masturbateur, 1929,
huile sur toile, 110 x 150 cm, MNCARS, Madrid

Salvador Dali, La Persistance de la mémoire, 1931,

huile sur toile, 24 x 33 cm, MoMA, New York



Si de nombreux historiens de I’art se sont enthousiasmés, sur un plan plus théorique, pour quelques
insectes — Warburg, Chastel, Arasse, Didi-Huberman... —, comme symptomes privilégiés des
processus imageants dans I’image, rares, encore plus rares que les peintres sans doute, sont ceux a
s’étre penchés, méme de tres loin, sur le cas de la fourmi. Louis Marin est le plus fameux d’entre
eux, qui se sera intéressé a celle de Pascal, a I’occasion du compte rendu critique de L’Art de
dépeindre. La peinture flamande au xvir€ siécle (1984) de Svetlana Alpers, « Eloge de

I’apparence », initialement paru en anglais en 1986 dans la revue October (MIT Press).

Une ville, une campagne, de loin est une ville et une campagne, mais a mesure qu’on

9
s’approche, ce sont des maisons, des arbres, des tuiles, des feuilles, des herbes, des fourmis, des
jambes de fourmis, a I’infini. Tout cela s’enveloppe sous le nom de campagne[37].

La lecture marinienne de ce fragment (il aura aussi une destinée cinématographique par ses
virtualités de cadrage et de travelling[38]) s’inscrit dans une prolongation quelconque du devenir
deleuzien : le passage a la fourmi ne consiste pas a rendre compte d’un impossible changement
d’incarnation visuelle (dans le fragment pascalien, la fourmi n’est pas un sujet mais un objet du
regard au sein d’une série échelonnée selon 1I’¢loignement ou la proximité : ville, maison, tuile,
herbe, fourmi, etc.), mais « de passer de la nomination des “contenus” figuratifs a la
conceptualisation des maniéres de les saisir et de les fixer sur la surface[39] ». Il s’agit de rendre
compte du regard humain, de ce que, sur la surface d’inscription du tableau, expérience de
[’humanité picturale, du peindre et du dépeindre, « I’ceil se perd dans la surface ou les
repreésentations des choses perdent définitivement les mots qui les désignent et les identifient[40] »,
« 1l se dissout dans la prolifération des singularités[41] ». Au demeurant, c’est ainsi que voit la
fourmi, avec elle le peintre puis le spectateur (non comme elle, encore une fois : nous n’avons pas
d’yeux a facettes, par exemple — peut-Etre est-ce la raison pour laquelle la fourmi pascalienne a des
jambes, et non des pattes...) : aux surfaces de ce qu’elle touche de ses antennes coudées (elle n’y
voit pratiquement pas), d’un regard de myope, d’un regard qui tate, c’est-a-dire qui tdtonne
(€chapper a la tarte a la creme de I’haptique ?), regard qui n’en est plus un, qui ne se préoccupe
méme plus de voir, qui voit de ne pas voir. Que disait Lyotard déja ? « Le visible empéche de
peindre. [...] Il faut cesser de percevoir pour peindre, ne pas croire ses yeux, s’aveugler, ou du

moins s’abandonner a une cécité[42]. »

Comme chez Cortazar — c’est donc bien comme une lecon qui se dessine lentement ici — les
fourmis ont a voir avec le voir. Et ce, y compris quand elles interviennent, comme dans le réve
d’Heéleéne Cixous qui sert de point de départ a son dialogue par textes interposés avec Jacques

Derrida a 1’occasion du colloque Lectures de la différence sexuelle d’octobre 1990 (actes publiés en



1994), pour signaler — c’est la proposition derridienne — que la différence sexuelle ne se voit pas,
neutre, sans que 1’autre ait a y prendre (sa) part, mais se /it dans le corps de 1’autre, qui en témoigne.
La fourmi devient en réve du genre masculin. Cixous y refera allusion plus tard, avec ce jeu de mots
fourmi/« fourre m’y », dans Photos de racines, coécrit avec Mireille Calle-Gruber[43]. Derrida
interprete ainsi : voir une fourmi, ¢’est déja voir ce qui ne laisse pas voir sa différence sexuelle
(male ou femelle ? — les ouvricres, les fourmis qu’on rencontred’ordinaire, n’ont pas de sexe ; la
fourmi, c’est la reine, qui reste la plupart du temps cachée), et donc réver a un fourmi, faire de
I’animal un « animale » (Cixous), c’est vouer I’animal non plus au regard mais a la lecture, a la

grammaire[44].

Théoréme 5 — La fourmi, en tant qu’insecte, en général, est un motif-vortex des transformateurs

imageants du visible.

INTERMEDE PICTURAL (LE CINEMA)

C’est au cinéma qu’on doit désormais venir pour trouver des fourmis précisément indexées
visuellement sur les puissances de la peinture, avant qu’elles ne se déploient dans des régimes
d’invention proprement cinématographiques, ¢’est-a-dire comme métaphores des énergies
figurantes de I’image : ici cette scéne retenue (y en a-t-il vraiment d’autres ?) ou, scénaristiquement,
textuellement, elles n’acquierent de signification dans aucune mimesis par vérisimilitude d’actions.
Cela paraitra étrange ? 1l fallait peut-€tre ce recul, ce délaissement pour une autre économie des

images.

Andrei Tarkovski, Andrei Roublev, 1966, 35 mm, noir et blanc/couleur



Est-ce tout a fait un hasard si, dans Andrei Roublev (1966) de Tarkovski, on assiste a telle scene
forestiere : Theophane le Grec, le maitre de peinture de Roublev, assis contre des racines d’un arbre
déplanté, voit ses pieds et ses mollets envahis par les fourmis, qu’il chasse nonchalamment de la
main, tandis que son ¢leve entame justement avec lui une discussion de peinture (laisser un ange a
gauche d’une composition, plutot que sur la colonne) ? Un peu avant, nous avions déja tres
furtivement pu apercevoir quelques-unes, d’autres de ces fourmis, quand Andrei avait reproché a

Thomas, son propre disciple, de préférer manger a peindre[45].

Théoréme 6 — De toutes les images artistiques, le cinéma — ou le soupcon de transport du réel
est le plus grand (photographie, mouvement) — aura, en particulier, le mieux disposés des

métamorphoses et devenirs myrmécophiles des figures.

INSECTION II

Phase IV de Saul Bass n’est pas le premier film a mettre en avant des figures myrmécologiques

plastiquement singuliéres, c’est-a-dire entées sur des problémes théoriques de cinéma.

DES FORMICA ET DU CINE

Soit, en guise d’exemple exemplaire, I’ouverture de La Horde sauvage/The Wild Bunch (1969) de
Sam Peckinpah ; puis, celle de /] était une fois la révolution/Giu la testa (1971) de Sergio Leone.
Dans la premicere, des enfants mexicains jouissent du spectacle de deux scorpions dévorés vivants
par des fourmis rouges, avant de tout briler ; dans la seconde, un péon urine sur une colonne de
fourmis. Dans les deux cas, ce qui suit va venir contrecarrer fortement les canons classiques du
genre d’inscription de la fable (le western) : un hold-up qui tourne mal, au cours duquel des agents
de la loi se comportent pis que les pillards et ou de nombreux civils trouvent la mort au milieu d’une
fusillade chaotique ; le paysan est un braqueur de diligences qui travaille en famille (nombreuse).
Dans le western traditionnel, au contraire, les fourmis, généralement attachées aux tortures

indiennes, n’étaient pas tellement a voir, voire pas du tout, d’autant qu’elles dévorent les yeux des



victimes, mais elles étaient bel et bien dites, d’une existence purement narrative (comme avec
Cortazar, il y faudra un déplacement latin pour qu’elles deviennent visibles ?). Ainsi, dans La
Fleche brisée/Broken Arrow (1950) de Delmer Daves, ma troisieme image dans cette courte série,
apres la premicre attaque menée par les Apaches : ’obscurité, la valeur de plan, le personnage de
dos, rien que ¢a ! les cachent au spectateur, mais les dialogues les indiquent précisément comme
vues par le protagoniste-narrateur €épargné (« So they dug a pit in the ground and they rubbed his
face with the juice of the mescal plant. And they made me watch the ants come ») — tandis que pas
un mot sur elles chez Peckinpah ou Leone, en revanche le spectateur ne peut pas ne pas les voir :

elles occupent toute la composition des plans.

Sam Peckinpah, La Horde sauvage, 1969, 35 mm, couleur

Sergio Leone, I/ était une fois la révolution, 1971, 35 mm, couleur



Delmer Daves, La Fleche brisée, 1950, 35 mm, couleur

L’engramme protocolaire de cette série visuelle dans I’histoire du cinéma peut aisément se
reconstruire par diverses inductions. Ainsi, le plan de I/ était une fois la révolution, cité plus haut,
reprend-il Umberto D. (1952) de Vittorio De Sica, autre film italien, en le parodiant (la suite du film
jouera ouvertement le rapport de classes) — la courte s€quence en champ/contrechamp ou Maria, la
petite servante, disperse les fourmis de sa cuisine avec le jet d’eau du robinet (avec une ligne de
dialogues : « Hai visto le formiche ? » — adressée au vieux locataire, une fois le plan sur les fourmis
passé, il s’agit aussi d’une question au spectateur : Avez-vous les fourmis a [’écran ?). La méme
année, André Bazin, dont on sait I’admiration pour le néoréalisme (il évoque ailleurs cette méme
scéne explicitement), écrivait dans « Pour un cinéma impur. Défense de 1’adaptation » : « Le cinéma
ne peut plus rien conquérir en surface. 1 lui reste a irriguer ses rives, a s’insinuer entre les arts dans
lesquels il a si rapidement creusé ses gorges, a les investir insidieusement, a s’infiltrer dans le sous-

sol pour forer des galeries invisibles[46]. »




Vittorio De Sica, Umberto D., 1952, 35 mm, noir et blanc

Mais ce que Phase IV va faire du motif formique administré a la matiére des images — ne nous
arrétons pas a son affiche d’exploitation sensationnaliste, maladroitement répliquée de la main
trouée de Un chien andalou par des producteurs désireux d’exploiter le succes populaire de
quelques films d’apocalypse récents (méme si une scene du film la justifie partiellement : des
fourmis sortent des trous qu’elles ont creusés dans la main d’un cadavre pour échapper a un

insecticide) — n’aura eu aucun précédent de cette ampleur sur tout un film, plein et clos.

VIBRATIONS

Le savant Ernest D. Hubbs (nom proche du célebre entomologiste Johann Christoph Huber),
découvre que certaines espéces de fourmis de 1’ Arizona sont influencées par les états
cosmiques[47]. Elles s’unissent et se mettent a construire des fourmiliéres prismatiques tout a fait
inhabituelles (en réalité, inspirées par les alvéoles des... abeilles), témoignant peut-&tre d’une
nouvelle forme d’intelligence. Avec un autre savant chargé de décrypter leur langage, James Lesko,

il fait évacuer la région.



4t Mo g de {bers alne focites Thng ,-'

René-Antoine Ferchault de Réaumur, Mémoires pour

servir a [’histoire des insectes, 1734-1742, pl. 31

Saul Bass, Phase IV, 1974, 35 mm, couleur

Le lendemain de leur installation dans un laboratoire futuriste, les deux hommes détruisent les
tours des fourmilieres pour provoquer un pic étudiable d’activités et de communications chez les
fourmis. Celles-ci (seuls insectes a entretenir une armée organisée) agressent, en représailles, la
ferme d’une famille qui n’avait pas eu le temps de partir. Quand elles s’en prennent au laboratoire,
elles sont neutralisées par la diffusion d’un poison jaune, qui malheureusement extermine aussi la
famille qui était venue y chercher refuge. De sortie, Lesko et Hubbs découvrent Kendra, la petite-
fille de la ferme, qui avait réussi a se cacher. Ils la recueillent mais sont en désaccord sur ce qu’il

faut faire d’elle : la garder jusqu’a la fin de la mission ou la faire évacuer par mesure exceptionnelle.



Un fragment de poison est transporté d’une fourmi a 1’autre, dés que la porteuse en meurt. Il
parvient a la reine (en réalité, une espece de guépe...) qui ’avale et se met a pondre des ceufs
jaunes, d’ou naissent des fourmis immunisées contre la toxine. Les insectes continuent d’assiéger le
laboratoire en construisant tout autour des réflecteurs solaires. Alors que 1’une d’elles détruit le
climatiseur, la chaleur augmente brutalement et empéche les ordinateurs, qui décodent le langage
formique, de fonctionner dans la journée. Les fourmis envoient un message aux scientifiques, qu’ils
interprétent mal. Kendra, croyant que les fourmis la veulent, quitte le laboratoire pour se sacrifier.
Hubbs, de plus en plus malade depuis qu’il a ¢t€¢ mordu, a I’intention d’€¢liminer la reine, mais les
fourmis le dévorent. Lesko tente d’atteindre le centre de la colonie pour la détruire : il y retrouve
Kendra vivante et comprend que les fourmis souhaitent qu’ils se joignent tous deux a elles dans

I’intention de contrdler la planéte.

Fin initialement prévue. — Le film distribué se termine sur la « phase III ». La « phase IV », tres
courte, devait étre celle de I’'union des hommes et des fourmis dans une nouvelle espéce hybride
rédimée, filmée par un « tour de force hallucinatoire[48] ». Le film a ét¢ amputé de cette conclusion
originellement voulue, dessinée et tournée partiellement (des plans se trouvent dans la bande-
annonce officielle), a la suite d’un soudain changement de direction a la téte de la Paramount, qui
stoppa net les financements. Je reviendrai sur cet épilogue a la toute fin de ce texte. En juin 2012,
des copies en ont été retrouvées dans la Saul Bass Collection de 1’ Academy Film Archive, et un
nouveau montage du film, aprés restauration, a été projeté en public a Los Angeles le 1" décembre

(cinématheque Cinefamily).

Les séquences myrmécologiques ont été confiées au photographe Ken Middleham, spécialisé dans
les clichés de la vie sauvage et qui sera notamment amené plus tard a travailler avec Terrence
Malick sur Les Moissons du ciel/Days of Heaven (1978). C’est €également lui qui avait filmé les
parties animaliéres dans Des insectes et des hommes/The Hellstrom Chronicle (1971) de Walon

Green et Ed Spiegel.

Les images des fourmis dans leurs nids — plusieurs especes — furent réalisées avec des
microcaméras et des fourmis élevées dans un « poudrier » (Réaumur), ¢’est-a-dire une boite en

verre ou en plexiglas dans un garage. Middleham est revenu en détails sur le tournage technique



(comment faire tenir des choses sur la téte d’une fourmi, comment nourrir une fourmi pour que son
abdomen devienne vert, comment filmer une fourmi qui s’¢loigne dans un tunnel...) dans le numéro
3 de la revue Cinefex (1980)[49].

Saul Bass, Phase IV, 1974, 35 mm, couleur

LA FOURMI A LES YEUX BLEUS

Et si le soleil mutait d’abord en ceil bleu graphique, louvoyant, en colimagon, comme une
séquence de dessin animé, par refroidissement, par formol ; bleu, comme étoile géante devenu,
¢toile devenue trou noir, pupille sans lumicre, juste un point, placant d’emblée le film, avant le
passage aux fourmis dimensionnelles, dans un brutal enjeu des proportions, c’est-a-dire d’un destin
du monde (théorémes 1 et 3 : « Vous pouvez vous demander quelle est la longueur de la cote
bretonne. [...] La fourmi qui aura tenu compte du moindre grain de sable mesurera une longueur
plus grande que vous avec votre métre pliant, etc.[50] ») ; bleu comme sera bleue la reine géante de
la colonie, qu’on verra peu apres, et surtout tel son ceil 8 ommatidies, ¢’est déja lui dans cette image
métamorphique du soleil (théoréeme 2), cet ceil qui reviendra a plusieurs reprises, jusqu’a ce que le
film pour la premiére fois — ce qui annonce aussi son terme — aura recours aux Surimpressions pour
signaler I’hybridation des deux espéces : ceil composé sur corps et visage humains. L’effet, au cas
ou I’on douterait du devenir-homme qui est ici en jeu (théoréme 4), a été préparé par des images

composites du méme corps dans le désert (canon esthétique daté). Filmer un devenir entre ceil de



fourmi et ceil d’homme, ce n’est pas affirmer que I’homme devient une fourmi ou assimilé, j’ai déja
recalé cet argument, qu’il perd son €étre-homme, mais — encore une fois — le devenir-animal est (de)
I’homme, mais c’est poser en images la question de /’écart, du manque d’égard qu’il faut a mon
regard pour apercevoir ce qui m’y fait homme en me branchant sur des compositions hétérogenes

symptomatiques (théoréme 5).

Saul Bass, Phase IV, 1974, 35 mm, couleur

Corollaire I — On ne confondra pas ce programme — dont j’ai tracé ici, pour la circonstance, une
ligne Cortazar-Deleuze-Marin-Bass — de devenir-fourmi, ¢’est-a-dire de devenir-homme au lieu de
la fourmi, avec [’anthropomorphisation niaise que 1’on peut rencontrer dans certains films moins
exigeants. Par exemple, L’ Empire des fourmis géantes/Empire of the Ants (1977) de Bert 1. Gordon,
ou I’on s’est fixé de donner a voir ce que la fourmi verrait mais a partir de critéres humains,
simplement sont-ils formicisés, selon un imaginaire fantasque. (Ce film n’hésite pas, dans le méme
ordre d’idées, ou d’absence d’idées, a attribuer aux fourmis — des Paraponera a la morsure
excessivement douloureuse — une « voix », notamment quand elles agonisent, élaborée a 1’évidence

sur du matériau de cris de femmes.)



Bert 1. Gordon, L’Empire des fourmis, 1977, 35 mm, couleur

Phase IV n’y ceéde que deux fois, concession au genre oblige, et uniquement dans la premicre
scene apres le prologue sur les fourmis, pour un résultat qui n’est évidemment guere probant,
comme il fallait s’y attendre, quoiqu’il soit plus sobre qu’usuellement dans ce type de registre. La
grande idée du film est de s’en débarrasser au plus vite et de montrer plutot les yeux des fourmis et
de les accompagner de ce qu'ils voient tel que nous le voyons, en laissant au spectateur le soin de

prolonger ce regard dans son désir humain.

Saul Bass, Phase IV, 1974, 35 mm, couleur



Corollaire 2 — Retour en territoire apache. Bien que les fourmis ne soient pas vues dans La Fleche
brisée, on aura peut-&tre aussi not¢ ceci, qui fera prendre ce film sans doute autrement que ce que
j’en ai pu dire tout a I’heure — et qui ne change rien, au fond, quant a sa carence de figures : le plan
sur I’observateur debout est suivi d’un contrechamp sur la victime ensablée aux yeux suppliciés, a
la seule téte dépassant, certes, mais pas du tout comme attendu (plongée, de face), dans un angle de
vue a ras du sol, comme par une espece de « champ personnalis¢[S1] » visualisant, d’une fourmi
mais qui verrait exactement comme un homme (structure de la vision)... car, le premier plan
commande, c’est bel et bien un homme qui voit. Drole d’effet K. : le second plan, « a hauteur de
fourmi », toute en horizontalité, informe et meuble le regard verticalisé d’un étre humain. L’homme,

deéja : au lieu de la fourmi. Au double sens du terme. Et les fameux yeux bleus de James Stewart.

Théoréme 7 : En cinéma, le premier exploit figuratif des fourmis consiste dans la régistration

visuelle des formats de proportions.

Un trait de peinture en indique déja les enjeux principaux. Ils ne varient guére ; la succession des
plans, le montage leur conférant juste une intensité accrue. Le 5 aolt 1854, Eugéne Delacroix, dans
la forét de Champrosay, se souvient avoir croqué a Trouville des rochers dont il avait précisé tous
les détails pour donner le sentiment de falaises immenses, en déplacant le petit vers le grand ; mais
il y fallait un repére extérieur, toute grandeur est relative, pour que la conversion s’opérat
correctement pour I’ceil, pas que pour I’esprit, pour que 1’intention devint un fait, a défaut de quoi

les rochers restaient des rochers :

Il ne manquait qu’un objet propre a établir I’échelle de grandeur. Dans cet instant, j’€cris a coté
d’une grande fourmiliére, formée au pied d’un arbre, moitié par de petits accidents de terrain,
moitié par les travaux patients des fourmis : ce sont des talus, des parties qui surplombent et qui
forment de petits défilés, dans lesquels passent et repassent les habitants d’un air affairé et
comme le petit peuple d’un petit pays, que I’imagination peut grandir dans un instant. Ce qui
n'est qu’une taupinicre, je le vois a volonté comme une vaste étendue entrecoupée de rocs
escarpés, de pentes rapides, grace a la taille diminuée de ses habitants[52].

Les fourmis fournissent apres coup au peintre le modele de ce qu’il avait cherché a dessiner en
Normandie : un paysage a géométrie mutante, « taupinicre »/« vaste étendue », selon qu’on le
rapporte a une taille d’homme ou a celle d’un insecte. De nouveau : il s’agit de fictionnaliser une
prise de place par devenir. Peindre, est-ce finalement jamais autre chose ? La forét de Champrosay

est propice a différentes observations entomologico-cosmologiques de tout premier intérét dans le



Journal de Delacroix. « Il y a une partie de la science qui, je crois, n’est pas exploitée par les
savants, et qui serait 1’histoire de ces rapports naturels et serait aussi une histoire curieuse de
certaines formes qui semblent a des yeux inattentifs le produit du hasard, et qui sont non seulement
geométriquement combinées, mais qui rappellent, a s’y méprendre des formes qui appartiennent a

des objets d’une tout autre espéce[S3]. »

Phase IV, en un sens, ne déroge pas a cette histoire. Il y ajoute les moyens propres du cinéma.

D’abord, par montage. Et ce, sans passer, dans la fable, par le moindre grossissement des insectes
(vrais ou faux : par maquettes, par surimpression, par jeux optiques...), comme dans certains films
de science-fiction aux génomes délirants (Des Monstres attaquent la ville/Them ! [1954] de Gordon
Douglas, L’Empire des fourmis géantes) ni rapetissement des notres par de tout aussi
abracadabrantes fantaisies pseudo-scientifiques (L’ Homme qui rétrécit/The Incredible Shrinking
Man [1957] de Jack Arnold) — ce qui fausserait évidemment tout[54]. C’est la partie la moins
originale du film. Elle vaut, en un sens, pour tout film comme faculté de défigurations, d’'une image
a une autre, de I’espeéce humaine par procédures d’enchainements et déséquilibres d’échelles. Jean

Epstein, avec son enthousiasme habituel devant les ressources du nouvel art, ici en 1947 :

A l’écran, I'ceil peut étre plus grand que la téte, et, a l'instant d’apres, I’homme plus petit qu’'une fourmi.
Vu d’un avion, le village minuscule se balance comme une tache sur une feuille morte, portée par un vent
léger. Mais, nous voici au pied du clocher, immobile et droit, qui nie qu’il ait jamais pu ou puisse bouger
et qui, tout a coup, tourne sur lui-méme, s’incline selon la courbe qu’une voiture décrit pour le quitter. Qui
est-ce qui se déplace ? Est-ce le voyageur ou le paysage ? L'un et I’autre ? Ni ’'un ni ’autre[55] ?...

L’idée est devenue depuis un poncif du cinéma. Elle n’était déja plus neuve dans les années vingt.
Les fourmis, au demeurant, peuvent €tre remplacées dans ce role par a peu prés n’importe quoi
d’ordinairement beaucoup plus petit qu'un homme. Le film de Bass en présente quelques cas
particulierement soignés. Ainsi, lorsque Hubbs, délirant sous I’effet du venin formique, prend
Kendra pour une alli¢ée des hyménopteres. Il découvre alors une fourmi verte sur une table et la
poursuit. Dans cette scéne, le montage joue habilement a la fois /a distance entre la taille de
I’homme et celle de ’insecte et le rapprochement, par gestes, motifs, décor entre Kendra et la

fourmi, toutes les deux maltraitées par le savant.



Saul Bass, Phase IV, 1974, 35 mm, couleur

Mais il y a plus original : le travail sur les proportions dans une seule et méme image composite.
Le grand moment du film est, a ce titre, le « face-a-face » entre Kendra et la fourmi verte de tout a
I’heure, qui vient I’observer pendant son sommeil. Le devenir-fourmi y est poussé a son comble :
non pas voir comme une fourmi, mais regarder en étre humain une fourmi dans les yeux. Une scéne
antérieure, ou la méme Kendra avait observé des fourmis enfermées dans un bocal, 1’avait préparée

plastiquement (mais les espaces y €taient encore hermétiques).



Saul Bass, Phase IV, 1974, 35 mm, couleur

Ce type de plan — ou la fourmi occupe une sorte de place équivalente a celle du spectateur de
cinéma devant I’écran géant (le gros plan) — est d’autant plus intéressant qu’il évoque, par le biais
de la théorie du film, un autre insecte, a la jonction d’une autre série figurative. (Jeu de taille. Dés
certains traités d’entomologie de la fin de la Renaissance — comme /gnis de Joris Hoefnagel en 1582
— la précision mimétique du dessin n’a rien d’une obsession décorative ou illustrative, mais, car
[’échelle, elle, ne reste pas intacte, la mimesis y devient une opé€ration sur 1’observateur : elle nous

« rapetisse » a la taille de I’insecte.)

En janvier 1846, I’écrivain américain Edgar Allan Poe publie dans le Arthur’s Ladies’ Magazine
un court récit intitulé « Le Sphinx ». Ce conte, injustement négligé dans le corpus, relate la
déconvenue d’un homme qui pense avoir vu un animal monstrueux dévalant la pente d’une colline.
Il est en réalité victime d’une illusion d’optique lui ayant fait prendre, par une sorte d’écrasement de
I’avant-plan sur I’arriére-plan et une mauvaise appréciation des distances, un insecte se tortillant

dans une toile d’araignée tissée contre le chassis de la fenétre pour une abjection traversant le

paysage.



Le moment : 1831, pendant la grande épidémie de choléra qui sévit a New York et a Baltimore.
Le narrateur, invité par un parent, se retire quelques jours a la campagne, sur les bords de I’Hudson
River. Quoiqu’a I’abri de la contagion, la retraite est rapidement rattrapée par un climat morbide :
nouvelles du déces de telle ou telle connaissance, spécialement. Si I’hote du narrateur, plus
rationnel, parvient a contréler son émotivité, il n’en va pas de méme de son invité, plus superstitieux
et impressionnable, qui subit alors la premicre influence qui va gouverner son fourvoiement
postérieur : un certain état de tristesse, que la lecture de quelques volumes de la bibliothéque et la
croyance commune dans les présages vont accroitre. C’est dans cette circonstance que survient le
curieux événement qui donne son titre au récit : alors qu’il se repose devant une fenétre ouverte, le
narrateur voit surgir devant ses yeux une créature hideuse, plus grande qu’un bateau, armée d’une
longue trompe, de deux défenses énormes, d’une paire d’ailes gigantesques, aux longs poils drus et
portant sur le corps I’image d’une téte de mort. Le monstre émet un son gringant et aigu, puis le
narrateur s’évanouit. Quand il en fera la description a son ami, celui-ci y reconnaitra un grand
papillon nocturne, 1’Acherontia atropos, plus connu sous 1’appellation de sphinx a téte de mort, et
qui tire son nom scientifique du fleuve grec des Enfers (I’ Achéron) et de la Parque chargée de
couper le fil de la vie (Atropos)[56]. Ce 1épidoptere est populairement associé a la mort du fait de sa

particularité dorsale et de la stridulation plaintive produite par la circulation de 1’air dans sa trompe.

La dépendance morale ne suffit pas a expliquer I’erreur de jugement du narrateur de Poe. Elle se
double d’une autre cause, physico-optique : si le protagoniste prend un papillon pour un prodige,
c’est parce que ce dernier bouge sur un fil de toile d’araignée devant une fenétre et que divers
parametres se conjuguent « pour » duper le spectateur — sans aucune intentionnalité, cela va de soi —
et abolir son sentiment de perspective : I’angle de prise de vue, I’¢éloignement de 1’objet par rapport
a I’ceil, la mise au point et ’accommodation. L’héte, en revanche, ne voit pas le monstre dont lui
parle son ami car il ne se trouve pas a la bonne place pour que I’illusion le prenne. S’il dénoue
I’énigme, c’est en vertu d’un regard indirect (parce qu’il ne voit pas : il s’approchera de la fenétre
uniquement pour vérifier son explication), paradigmatiquement proche du vol en zigzag des
insectes, dont les yeux distinguent mieux ce qui est prés que ce qui est loin. La lecon est dominante
chez Poe : trop de concentration, de focalisation sur un objet, plutot que son intégration dans un

environnement plus large, empéche de voir clairement.

S. M. Eisenstein fait référence, dans ses Mémoires, a la lecture de la nouvelle de Poe — laquelle
vient se connecter sur le double souvenir d’une branche de lilas entrant dans sa chambre d’enfant
par la fenétre ouverte, puis d’une branche postérieure brodée sur un paravent japonais — comme a un
moment fondateur de ce qui débouchera sur sa conception du gros plan cinématographique : « Pour
moi ce sont deux Edgar qui ont repris la tradition de la composition en premier plan. Edgar Degas et

Edgar Poe[57]. » Voici précisément comment le cinéaste soviétique présente le texte : « ... le récit



ou Poe, regardant par la fenétre, voit soudain un monstre gigantesque ramper sur les sommets d’une
montagne au loin. Ensuite, on comprend que ce n’est pas du tout un monstre aux dimensions
antédiluviennes, mais une bestiole qui grimpe sur la vitre. » Tout de suite, on aura remarqué ceci : il
n’est pas question de simple grossissement dans le texte de Poe, et Eisenstein le précise
aussitot[58]. « C’est justement le cumul optique de cet énorme premier plan et de la lointaine
chaine de montagnes qui crée I’effet terrifiant si magistralement décrit par Poe. » Il ne s’agit donc
pas, cinématographiquement parlant, de la seule extraction, du seul isolement d’un motif, d’abord
enregistré par exemple dans un plan antérieur plus ample, a la faveur d’une coupure ou d’un
travelling repoussant a I’extérieur du champ le reste du monde — en une espece d’époche
photographique proximale —, mais bien d’une collure a méme le plan entre le proche et le lointain,
jouant sur les variables de la profondeur de champ et de 1’angle de I’objectif (le « 28 ») de maniére
a obtenir une image unique ou ’avant-plan et I’arriere-plan, ¢loignés dans 1’espace réel,
communiquent horizontalement, par un pressage, un démantelement de 1’espace continu et
homogene de la perspective, dans une image a effet de montage interne et parfaitement nette de part

en part.

Je passe sur le détail de la théorie eisensteinienne, elle-méme a géométrie variable dans le temps :
mon objectif ici n’en est nullement 1’éclaircissement mais simplement la conjonction entre un texte
de théorie (sur le gros plan) et une image concrete qui, par le biais d’un autre insecte, en retrouve les
enjeux. Deux différences, toutefois, qui vont dans le sens du devenir-fourmi, et ne sont donc
absolument pas fortuites. Premierement, 1’image opere ladite coagulation visuelle dans la mise au
point variable, puisqu’il est absolument impératif qu’ici femme et animal ne soient pas nets
simultanément : on veut visualiser la reconnaissance (d’ailleurs, la femme s’adresse a la fourmi),
c’est-a-dire les regards invisibles. Deuxiemement, c’est finalement la fourmi qui regarde et la figure
humaine qui prend des allures monstrueuses (c’est peut-€tre la premiere legcon de tout le cinéma) ;
les places du conte a sphinx ont permuté : invitation alors a I’homme qui est manquant a I’image —
le spectateur — mais dont la place est indexée par celle de la fourmi, mais dont I’activité
d’observation est au centre du dispositif représenté, de poursuivre ce troc et ce devenir-insecte
jusque dans son propre corps, puisqu il regarde lui aussi la fourmi, mais de 1’autre cote, et qu’il
regarde la femme, que regarde la fourmi ; et donc, pour potentiel,réconciliant le regardant et le
regardé : de le prolonger indéfiniment. (On peut difficilement ne pas penser, devant de tels plans, au
prologue de Persona [1966] d’Ingmar Bergman, qui replace explicitement I’étre humain dans la

série causale :



Py

Ingmar Bergman, Persona, 1966, 35 mm, noir et blanc)

UNE FOURMI VERTE QUI COURAIT DANS L’HERBE

L’occasion me fut déja donnée d’indiquer que la conclusion de Phase IV avait été remaniée in
extremis au moment de la sortie du film et que ce n’est que trés récemment, en 2012, qu’un montage
avec la fin initialement tournée, et opportunément retrouvée, avait €té projeté en Californie. Cet
épilogue, élaboré a partir de références a des textes de John Milton (Le Paradis perdu, Le Paradis
retrouve), est découpé, d’apres le story-board, en quatre parties : « Man Controlled (Paradise Lost)
», « Transformation », « Rebirth » et « Man at One with Nature (Paradise Regained) ». 11
commence au moment ou, dans le métrage distribu¢, Kendra sort du sable, d’abord les mains, puis
tout le corps. On peut y voir un pélican tombant a travers I’espace, des figures humaines courant sur
des pyramides ou dans des labyrinthes chthoniens, des mains prenant feu, des fourmis sortant du
crane ouvert d’'un homme enterré, une créature mutante sans visage, un poisson a jambes de femme
agonisant, une femme accouchant d’un nouveau soleil (soleil-ceil, soleil-bouche), un homme
nageant avec une grenouille, volant avec un aigle, et ainsi de suite, jusqu’au lever d’un autre jour.
Différents procédés y sont exploités : surimpressions, mouvements décomposes, ralentis, figures en
taches de Rorschach, etc. L’ensemble baigne dans une couleur rouge dominante, sur fond de rock
progressif et symphonique (style musical qui a accompagné les scenes de fourmis pendant tout le
film — par contrepoint a la musique ¢électronique des étres humains dans leur laboratoire). Ce court-
métrage opere, malgré les apparences, un retour sur [ 'origine de [’homme : la non-sé€paration des
espéces animales, le nouveau couple fondamental ; et se termine en quelque sorte o commengait
2001, I’Odyssee de [’espace/2001 : A Space Odyssey (1968) de Stanley Kubrick (dont I’influence

est ici criante — en fait, dés le début : les fourmis, apres le soleil, ne donnaient-elles pas I’impression



de se redresser ?). 1l s’agit d’une séquence expérimentale, quasi autonome, qui aurait, non
seulement donné son sens au titre du film, mais surtout constitué I’apothéose visuelle des protocoles

d’images déployés au long du récit.

Saul Bass, Phase IV, 1974, 35 mm, couleur, photogrammes et story-board

Court-métrage d’animation abstraite : on sait que ¢’est exactement ainsi que, sous la double
influence graphique du constructivisme soviétique (Rodtchenko, Lissitzky) et du minimalisme
(Morris, Lewitt), Saul Bass envisageait son travail sur les génériques des films qu’on — Hitchcock,
Preminger, Wise, etc. — lui demandait d’¢élaborer. Le générique prépare plastiquement a I’expérience
du film en en exposant les motifs visuels directeurs et les formes structurantes, et en cassant par sa
diagrammatisation les chiffres de la mimesis alors en vigueur pour ce qui était encore tenu
majoritairement pour une transition impure entre 1’espace réel et ’espace fictionnel (paysage de
fond, visages des acteurs), archaisante (il maintient vivace les intertitres) et préfilmique (1’instance
fabricatrice du film). La fin primitive de Phase IV devait en réinitialiser la formule dans la fiction

filmique.



L’esthétique expérimentale n’attend pas le premier dénouement prévu pour se montrer. Nous
pouvons en voir de nombreux exemples dans tout ce qui précéde. A coté de ’esthétique
« documentarisante[59] » (Ken Middleham), souvent mixée avec elle, elle vient perturber le régime
fictionnel de la représentation narrative classique. On y peut discerner deux sources
cinématographiques complémentaires : la géométrie (Hans Richter, Dziga Vertov : polyedres,
prismes complexes, symétries, etc.) et la substance matérielle (Jordan Belson, John Whitney :

couleurs, textures, etc.). Je les sépare un peu trop formellement.

Saul Bass, Phase IV, 1974, 35 mm, couleur

Surtout, le film expose une derniére proposition captivante :

Théoréme 8 : Les fourmis transportent la couleur. Le second exploit figuratif des fourmis

consiste dans la circulation des formules de couleurs.

En contraste au monde humain du laboratoire gouverné par les tons de gris (appareils, tole,
combinaisons...), les fourmis sont de la couleur essaimée par la nature : bleu vif de la reine,
abdomen vert de la fourmi récurrente, jaune des fourmis mutantes, violet de leurs constructions. Y
compris dans ce qui est sens¢ les éliminer : jaune et bleu des toxines ; mais n’y parvient pas et les

rend plus puissantes (alors que la couleur tue les hommes).



Saul Bass, Phase IV, 1974, 35 mm, couleur

Autre exemple : le rouge sanguin qui teinte la plupart des images cramées de la fin inédite est la
couleur spécialement associ¢e aux fourmis. Elle est pratiquement absente de la fable, si ce n’est
pour les boutons d’alarme et autres messages d’alerte — mais ¢’est justement pour signaler une
attaque des insectes. Le lien est spécifiquement établi au moment ou Lesko montre a Hubbs la
forme ¢€lectronique prise par le langage des fourmis sur son moniteur. La scéne est éclairée d’abord
par la lumiére blanche du laboratoire... sauf que, lorsque nous voyons le visage de Lesko en
contrechamp, la caméra étant désormais placée « du coté » du message entomique, celui-ci baigne
dans une lueur rouge qu’aucune source rationnelle ne peut venir expliquer : nulle ampoule ne

produit de lumiére rouge, la forme sur I’écran n’est pas rouge.



Saul Bass, Phase IV, 1974, 35 mm, couleur

Comment le recevoir autrement que comme une lumiere qui viendrait, par figures, d’un autre lieu,

du lieu des fourmis, d’au lieu de la fourmi ?

Il est désormais temps de terminer ces remarques, qui auront finalement dure plus que de raison

probablement. Je n’ai nullement 1’intention d’en faire une synthése, qu’on se rassure !

Devant les perspectives figuratives par devenirs ouvertes par quelques fourmis de cinéma, je
voudrai seulement renvoyer a Serge Daney et a une certaine idée du spectateur, qu’est avant toute
chose le théoricien des images, en marcheur. La théorie, ¢’est aussi cela, tout simplement : est-ce
que ¢a marche, ou pas ? Mais, attention, d’une marche, qui est justement celle du marchant, non du
marchand, c’est-a-dire sans avoir la préoccupation que dans cette marche, dans ce qui va, ou ne va
pas, dans ce qui va d’un pas, et de plusieurs, il faille aussi, contre le plaisir de la pensée, que ¢a

rapporte.



Le marcheur est celui qui accepte cette idée que le spectacle est toujours déja commencé. Sa
lenteur I’y oblige, tout comme le fait que ce qu’il découvre vit a son propre rythme ; la fourmi
apercue dans I’herbe ou tu t’es assis, fatigué, €tait 1a avant toi, simplement tu ne la voyais pas.
J’ai mis toute ma vie a me défaire d’un sentiment de culpabilité, presque paranoiaque, qui me
faisait dire que j’aurais di la voir[60].

Jean-Michel Durafour
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