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Resumen: La novela del salvadoreño Roberto Armijo postula un reencuentro 
con la autenticidad de los orígenes a partir del exilio, desde nuevos horizontes 
culturales que han moldeado la imagen de la patria extrañada sin que se dibuje 
una oposición entre los dos mundos. Se expresan una multitud de voces que se 
yuxtaponen frenéticamente sin que el lector, a veces, conozca la identidad 
exacta del narrador que indicios geográficos ubican alternadamente en Centroa-
mérica o en Babilonia, París. A través de esta polifonía, la novela elabora una 
mezcla de leyendas, cuentos e historias de los dos lados del Atlántico, así como 
referencias cruzadas al Popol Vuh y a la Biblia. Mediante el uso del motivo de 
la fiera Leviatán, la reescritura del mito bíblico aparece como una estrategia del 
escritor para reencontrarse con su Ítaca, sin que este Ulises niegue los aportes 
del exilio y del viaje. 

Abstract: The novel of the Salvadorian author Roberto Armijo postulates a 
reencounter with the authenticity of his origins from the perspective of the exile 
and new cultural references that shape the image of the missed homeland 
without marking an opposition between the two worlds. A lot of juxtaposed 
voices are used by the author, without the reader knowing the identity or loca-
tion of the narrators that alternate between Central America and Babylo-
nia/Paris. Throughout this polyphony, the novel elaborates a mix of legends, 
tales and stories from both sides of the Atlantic Ocean and uses crossed 
references to the Popol Vuh and the Bible. By means of the figure of the Levia-
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than monster, the rewriting of the biblical myth appears as a writer’s strategy 
to reencounter his Ithaca, without rejecting the contributions of the exile and 
his traveled pathway.  

1. Introducción

Roberto Armijo pertenece, con Miguel Ángel Asturias, Rubén Darío o 
César Vallejo a una generación de autores latinoamericanos obligados 
por los eventos políticos de su país a exiliarse y vivir un tiempo en la 
capital francesa. En su única novela, El Asma de Leviatán, publicada en 
1990, el viaje y el exilio aparecen bajo diversas imágenes, que embrujan 
a la voz narrativa, exiliada en París, mediante alucinaciones y pesadillas 
de la patria lejana. Aparte de la descripción de la estancia en París, la 
dificultad de lo cotidiano, y la distancia con la tierra natal, la mayor 
parte de la novela lleva a cabo una exploración de los recuerdos de la 
infancia, las leyendas, las historias, las anécdotas del país de origen del 
autor, El Salvador. Si el viaje de salida hacia el exilio está descrito, como 
lo veremos, en el íncipit de la obra, a través de la escritura de la novela, 
la voz narrativa efectúa otro viaje, más simbólico, más interior, el viaje 
de vuelta a la tierra natal, tan añorada, Ítaca soñada y fantaseada. Sin 
embargo, El Asma de Leviatán, no es una novela del conflicto histórico 
entre Europa y América Latina. Mediante referencias cruzadas a la cul-
tura precolombina, la cultura bíblica y la cultura occidental, el autor 
consigue ofrecer un nuevo acercamiento, más complejo, a la relación en-
tre los dos mundos.  

2. La figura de Leviatán

Desde el íncipit, la figura de Leviatán impregna el texto de referencias a 
la Biblia. En este íncipit, la fiera marina lleva al personaje en su vientre 
hasta Babilonia, imagen de París en la obra. Al reemplazar París por Ba-
bilonia, la estancia del narrador-personaje en la ciudad se integra direc-
tamente en el tiempo mítico. No es la antigua ciudad de Mesopotamia 
la que inspira al autor sino el mito que se construyó alrededor de ella, 
en la Biblia, por ejemplo. Se puede asociar así al personaje llamado «Él», 
llevado por la fiera marina, con los judíos exiliados a Babilonia por Na-
bucodonosor en el año 586 antes de Cristo. La mítica Babilonia cristaliza 
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entonces todos los elementos constitutivos del malestar de la voz narra-
tiva exiliada en París como el desarraigo que siente el narrador al pa-
searse por las calles grises, la sensación de extranjería que siente ahí y el 
pecado que ve en la falta de lucha social en la cultura francesa. Nos 
cuenta el texto que «Él» descendió hasta el mar tumultuoso y viajó en el 
vientre de la fiera hasta que la vida se hizo muy difícil:  

Un día el hospedaje comenzó a volverse difícil. Su hambre no se conten-
taba con los pececillos y entraron por sus fauces animales que hicieron 
insoportable su vida. Le robaban las onzas de aire. Comenzaron a perse-
guirlo. Eran cangrejos. Rayas eléctricas. Peces diablos con ojillos que lo 
descubrían en los repliegues que como una fragua retransmitían el latido 
del mar. En su pesadilla ya no oía el canto de las olas en su ir y venir, ni 
podía mirar, a través de la piel, el sol. Un día se atragantó de peces muer-
tos, y en sus convulsiones y coletazos, él adivinó que algo de la fiera se 
desprendía. (Armijo 1990: 7) 

Entonces, aprovechó el vómito del monstruo para escapar y dejarse 
arrastrar por el mar, hasta Babilonia. Si la fiera marina es claramente 
asociada a Leviatán, al cual se alude directamente varias veces en el 
texto, este episodio recuerda también el mito bíblico de Jonás y la ba-
llena. En este episodio, Jonás es castigado por Dios por haber decidido 
irse a Tarsis en vez de ir a Nínive para predicar, como Dios se lo había 
pedido. Después de una tempestad en pleno mar, Jonás se encuentra en 
el vientre de una fiera marina. Finalmente, Jonás sale de la ballena per-
donado por Dios después de haber mostrado arrepentimiento por no 
haber cumplido su misión. Como en la novela de Armijo, la ballena ter-
mina vomitando a Jonás, liberándolo. Sin embargo, además de estas re-
ferencias bíblicas en la situación descrita en el íncipit, la presencia de la 
alusión a Pinocho, más tarde, en varios momentos del texto, nos re-
cuerda también el cuento infantil italiano en el cual Pinocho y Geppetto 
se encuentran también en el vientre de un monstruo marino. Vemos en-
tonces, cómo el autor, en este íncipit inaugura el trato que llevará con 
los cuentos, mitos y leyendas de su infancia a lo largo de la novela: mez-
cla fuentes eruditas o más populares, mitos y cuentos para tener la li-
bertad de apropiarse las connotaciones que necesita para transmitir su 
mensaje. En efecto, el monstruo Leviatán, en la Biblia, es, primero, la 
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representación de las fuerzas del caos que tuvo que vencer el Creador 
para crear la Tierra. Aquí, se sugiere entonces que sigue existiendo el 
caos dentro del mundo creado y civilizado. Siendo el motor de exilio, el 
motivo de la fiera dibuja también una correspondencia con el uso de la 
imagen del Leviatán por Hobbes: un Estado autoritario, por el cual el 
hombre habrá abandonado su libertad. Y efectivamente, en otros mo-
mentos de la novela, el Leviatán es claramente asociado a la dictadura 
y el ejército que lleva la represión contra los revolucionarios de Centroa-
mérica. Sin embargo, si en la historia de Jonás, el ser vomitado por la 
ballena es símbolo de alivio y de perdón de Dios, el narrador de la no-
vela, en cambio, después de salir de la fiera marina, llega a Babilonia. 
En un primer tiempo la llegada aparece como un alivio dado la violencia 
de su situación previa en el vientre de la fiera. Sin embargo, Leviatán 
seguirá torturando al exiliado en París con sus «coletazos» simboli-
zando angustias, alucinaciones y pesadillas del pasado. Así, desde el ín-
cipit, Armijo establece una red de referencias tanto sagradas como pro-
fanas, eruditas y populares, que se nutren y cruzan para amoldarse pre-
cisamente a la realidad que quiere transcribir. 

Desarrollar todos los símbolos que cobran el motivo de la fiera ma-
rina y las referencias al Leviatán en la obra no es objeto de este trabajo, 
pero en sentido general, Leviatán aparece como el símbolo de lo que la 
voz narrativa, y tal vez el autor mismo, tiene que vencer para vivir. Y es 
la voz consoladora del padre la que le asegura que ese día llegará 
pronto:  

 
Cortarás con tu cuchillo su piel y con arpones de pescadores clavarás su 
cabeza y pondrás tu mano sobre él y su esperanza de resucitar será bur-
lada porque entonces a su sola vista nadie se desmayará porque todo lo 
que hay bajo el cielo ya no será de él, será de nosotros. (Ivi: 257)  
 
En este extracto podemos percibir los posibles sentidos de la imagen 

de Leviatán: símbolo de las angustias que lo obsesionan en el exilio, 
agente de destrucción en El Salvador y enemigo del pueblo, es decir el 
dictador, el ejército. El Leviatán aparece también al final de la obra en el 
nombre del barco que lleva al narrador-poeta de regreso a su país. Este 
detalle confirma que la imagen de Leviatán está íntimamente ligada a la 
del exilio, no solo es el vector del exilio (íncipit), o su motor (dictadura) 
sino que el barco llamado Leviatán sugiere que la lucha no se acabó, que 
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el exilio le enseñó al poeta que el regreso a la patria querida no solucio-
nará los traumas que lleva en sí mismo: la violencia de la dictadura, la 
culpabilidad de no estar en El Salvador, los abusos de su infancia. El 
Leviatán es lo que tiene que vencer, como individuo, para poder vivir y 
escribir su novela, pero también lo que su país, El Salvador, tiene que 
vencer para alcanzar la paz. Asimismo, el barco puede sugerir, de ma-
nera más metafórica, que el camino de regreso a su patria que se impone 
al autor es el del mito, del reencuentro con los relatos tradicionales que 
componen la identidad cultural de El Salvador.  

3. El exilio como motor de acercamiento a sus raíces culturales

La exploración del exilio está asociada a una narración polifacética que 
indaga la esencia del espíritu salvadoreño mediante la exposición de sus 
leyendas, mitos, historias. La estructura de la novela está hecha de voces 
intermitentes, alucinaciones, recuerdos, cuentos, leyendas, anécdotas 
yuxtapuestas, sin conexiones entre ellas. Como lo sugiere Inmaculada 
Martín Hernández en su tesis de doctorado, nos encontramos frente a 
un «sistema testimonial de cajas chinas» (Martín Hernández 2004: 134) 
que se compone de tres planos: el narrador principal en París recuerda 
el cuento de narradores secundarios sobre personajes locales, históricos 
o míticos. Borrando las fronteras del discurso, es más fácil borrar las
fronteras entre mundo mítico y mundo histórico y en este intersticio el
autor recupera y reproduce el universo cultural de la región. En varias
ocasiones, las leyendas pipiles o los mitos sacados del Popol Vuh son
contados como si fueran Historia, uno de los amigos escritores de Ro-
berto exclama, por ejemplo:

Hermano, como me gusta esa parte del Popol Vuh, del viaje de los geme-
los a Xibalbá. Aquellos eran tiempos fabulosos. ¡Los héroes eran como 
niños! Veían el mundo con inocencia. (Ivi: 181) 

Eso remite a una característica particular del relato en los pueblos 
indígenas de América Latina, que analizan Magda Zavala y Seidy Araya 
en Literaturas indígenas de Centroamérica. Subrayan el hecho de que, en 
varias culturas americanas autóctonas,  
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[…] el relato cumple una función primordial para la organización de la 
cultura. Los relatos aportan uno de los soportes fundamentales de la me-
moria étnica y están íntimamente asociados a la creencia religiosa y a la 
historia [...] Mito e historia se anudan en los relatos que transmiten ras-
gos de identidad. (Araya, Zavala 2002: 230) 
 
Para reproducir y transmitir ese rasgo al lector, la escritura de Ro-

berto Armijo abandona todo realismo. Es particularmente notable el pa-
saje en el cual se hace una enumeración de los seres, animales y hasta 
vegetales legendarios con sus características y la actitud que tiene que 
adoptar el hombre que se topa con ellos. Así, el lector se entera de la 
existencia de la Ciguanaba mala, llamada Ciguamonta, y la Ciguanaba 
buena, el Zizimite, el Gritón, el Cipitío, la Carreta chillona, el Cadejo etc. 
El relato, escrito en presente, toma la forma de un manual de supervi-
vencia o de un artículo enciclopédico que hace eco a otras enumeracio-
nes en la obra como la de la fauna salvadoreña a principios de la obra, 
la de los diferentes tipos de peces y las diversas maneras de pescarlos y 
cocinarlos etc. Muchas veces, para apoyar ciertas afirmaciones rotundas 
de la voz narradora, que se dirige a su hijo, se cuentan unas anécdotas. 
Por ejemplo, luego de desarrollar los diferentes tipos de espíritus ma-
lignos, el narrador transcribe historias contadas por un conocido, Jere-
mías Chicas, que él mismo vivió cuando se encontró con la Ciguamonta. 
Esos relatos, parecen hacer las veces de ilustración, de anclaje en la reali-
dad de leyendas que, para un lector extranjero, son difíciles de creer. En 
otro episodio, el uso de la mise en abyme y la presencia de reflexiones del 
autor sobre su propia novela, permite al lector enterarse de que la voz 
del padre del autor forma parte de las voces anónimas de la obra. Así, 
entendemos que el autor transcribe cuentos, historias y valores que le 
fueron transmitidos de niño, en El Salvador y que corresponden con su 
patrimonio cultural. A partir de ahí, es particularmente interesante no-
tar que, en este caso, el texto permite la intervención tanto de la cultura 
local como de otras culturas para ilustrar afirmaciones filosóficas de la 
voz narradora sobre el hombre, el amor, o los vicios. En efecto, en un 
primer momento, la historia de Juan Vendeme de la Conserva, que con-
sigue vencer a la Ciguamonta y otros espíritus mal intencionados para 
atrapar el ave milagrosa con huevos de oro, sirve de ilustración a la afir-
mación que existe una ambición mala y una buena. Juan Vendeme de la 
Conserva se vuelve el ejemplo de ambición buena en oposición a todos 
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los que perecieron intentando robarse los huevos de oro. Más tarde en 
el texto, esta misma voz narrativa afirma rotundamente otro hecho: «el 
amor es insondable como los caminos de la sangre y aparece en forma 
caprichosa» (Armijo 1990: 175). En este caso, la historia que sirve de ilus-
tración es la del hijo del rey de Siria que se enamora de la esposa de su 
padre. Entonces, cada una de las fuentes usadas sirven de la misma ma-
nera como patrimonio cultural útil para la transmisión de valores en El 
Salvador. Igualmente, la historia del amor de Lilith por el hijo de su es-
poso Maximiliano llamado Hipólito y el final trágico de este amor con 
el asesinato de Hipólito por su propio padre nos recuerda de manera 
evidente la historia de Fedra, en la mitología griega.  

Con estos ejemplos, vemos cómo la narración efectúa idas y vueltas 
entre los dos lados del Atlántico cuyo elemento de confluencia es la Ítaca 
extrañada por un Ulises exiliado. El trasfondo inconsciente de la cultura 
nacional se nutre tanto de localismos, sacados de las tradiciones y leyen-
das orales indígenas como de obras occidentales de amplia difusión y 
esos vaivenes acaban moldeando la imagen de la tierra natal.  

4. El exilio como motor de redefinición de la identidad cultural
y literaria

Este proceso de hibridación de las fuentes de la memoria llega a un 
punto aún más alto que un sencillo juego intertextual. En el seno de la 
obra, el encuentro entre mitos precolombinos y mitos clásicos, occiden-
tales, concierne también los mitos cosmogónicos hasta tal punto que se 
crea una nueva cosmovisión, y más precisamente una nueva concepción 
de la creación del mundo. Jacinto Pichinta, que aparece varias veces en 
la obra como el mayor transmisor de las tradiciones orales salvadoreñas, 
cuenta la creación del mundo desde un sincretismo particularmente in-
tegrado entre Popol Vuh y Biblia. Consigue asociar las dos cosmogonías 
a través del episodio de la creación del hombre. Si en un primer mo-
mento, la referencia es la del Popol Vuh:  

Primero fuimos nosotros formados de agua y arcilla, y después [...], fui-
mos de palo, pero no hablábamos, no teníamos el don de la palabra. (Ivi: 
44)
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[…] el relato cumple una función primordial para la organización de la 
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moria étnica y están íntimamente asociados a la creencia religiosa y a la 
historia [...] Mito e historia se anudan en los relatos que transmiten ras-
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cocinarlos etc. Muchas veces, para apoyar ciertas afirmaciones rotundas 
de la voz narradora, que se dirige a su hijo, se cuentan unas anécdotas. 
Por ejemplo, luego de desarrollar los diferentes tipos de espíritus ma-
lignos, el narrador transcribe historias contadas por un conocido, Jere-
mías Chicas, que él mismo vivió cuando se encontró con la Ciguamonta. 
Esos relatos, parecen hacer las veces de ilustración, de anclaje en la reali-
dad de leyendas que, para un lector extranjero, son difíciles de creer. En 
otro episodio, el uso de la mise en abyme y la presencia de reflexiones del 
autor sobre su propia novela, permite al lector enterarse de que la voz 
del padre del autor forma parte de las voces anónimas de la obra. Así, 
entendemos que el autor transcribe cuentos, historias y valores que le 
fueron transmitidos de niño, en El Salvador y que corresponden con su 
patrimonio cultural. A partir de ahí, es particularmente interesante no-
tar que, en este caso, el texto permite la intervención tanto de la cultura 
local como de otras culturas para ilustrar afirmaciones filosóficas de la 
voz narradora sobre el hombre, el amor, o los vicios. En efecto, en un 
primer momento, la historia de Juan Vendeme de la Conserva, que con-
sigue vencer a la Ciguamonta y otros espíritus mal intencionados para 
atrapar el ave milagrosa con huevos de oro, sirve de ilustración a la afir-
mación que existe una ambición mala y una buena. Juan Vendeme de la 
Conserva se vuelve el ejemplo de ambición buena en oposición a todos 
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los que perecieron intentando robarse los huevos de oro. Más tarde en 
el texto, esta misma voz narrativa afirma rotundamente otro hecho: «el 
amor es insondable como los caminos de la sangre y aparece en forma 
caprichosa» (Armijo 1990: 175). En este caso, la historia que sirve de ilus-
tración es la del hijo del rey de Siria que se enamora de la esposa de su 
padre. Entonces, cada una de las fuentes usadas sirven de la misma ma-
nera como patrimonio cultural útil para la transmisión de valores en El 
Salvador. Igualmente, la historia del amor de Lilith por el hijo de su es-
poso Maximiliano llamado Hipólito y el final trágico de este amor con 
el asesinato de Hipólito por su propio padre nos recuerda de manera 
evidente la historia de Fedra, en la mitología griega.  

Con estos ejemplos, vemos cómo la narración efectúa idas y vueltas 
entre los dos lados del Atlántico cuyo elemento de confluencia es la Ítaca 
extrañada por un Ulises exiliado. El trasfondo inconsciente de la cultura 
nacional se nutre tanto de localismos, sacados de las tradiciones y leyen-
das orales indígenas como de obras occidentales de amplia difusión y 
esos vaivenes acaban moldeando la imagen de la tierra natal.  

4. El exilio como motor de redefinición de la identidad cultural
y literaria

Este proceso de hibridación de las fuentes de la memoria llega a un 
punto aún más alto que un sencillo juego intertextual. En el seno de la 
obra, el encuentro entre mitos precolombinos y mitos clásicos, occiden-
tales, concierne también los mitos cosmogónicos hasta tal punto que se 
crea una nueva cosmovisión, y más precisamente una nueva concepción 
de la creación del mundo. Jacinto Pichinta, que aparece varias veces en 
la obra como el mayor transmisor de las tradiciones orales salvadoreñas, 
cuenta la creación del mundo desde un sincretismo particularmente in-
tegrado entre Popol Vuh y Biblia. Consigue asociar las dos cosmogonías 
a través del episodio de la creación del hombre. Si en un primer mo-
mento, la referencia es la del Popol Vuh:  

Primero fuimos nosotros formados de agua y arcilla, y después [...], fui-
mos de palo, pero no hablábamos, no teníamos el don de la palabra. (Ivi: 
44)
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Luego, pocas líneas después, la Biblia aparece sin causar ningún con-
trasentido: 

 
Por el amor a la desnudez de Eva, nuestro padre Adán nos dejó pade-
ciendo en este valle de lágrimas, caídos en la orfandad, exiliados para 
siempre del paraíso. (Ibidem) 
 
Este relato llama particularmente la atención del lector porque dibuja 

una continuidad y una coherencia entre dos cosmogonías que suelen 
percibirse como muy lejanas. Interesa también notar que este relato re-
corre rápidamente la historia de la creación y la evolución de la huma-
nidad hasta la llegada de los españoles. Al contrario de otras obras cen-
troamericanas que removilizan los mitos precolombinos, la novela de 
Roberto Armijo alude muy poco a la Conquista y cuando lo hace, lo hace 
en términos sorprendentes. En efecto, la Conquista, en este caso, no se 
percibe como el final de una era para los pueblos precolombinos sino 
como una etapa de progreso en la evolución:  

 
[...] todas nuestras artes se volvieron mejores cuando vinieron los con-
quistadores que nos trajeron los santos evangelios y los salmos... (Ivi: 45) 
 
La Conquista es entonces admitida y alabada y ninguna voz aparece 

en la narración para contestar esta versión de los hechos. La narración, 
entonces, establece como soporte y transmisor de la tradición constitu-
tiva de la identidad a un personaje, Jacinto Pichinta, claramente coloni-
zado, aculturado. La identidad de El Salvador, entonces, no se plantea 
desde la idea de pureza; no se trata de exponer los discursos de los orí-
genes, las tradiciones precolombinas como baluarte frente a la europei-
zación, sino que se aceptan los aportes de los dos lados del atlántico, la 
hibridación del discurso de la identidad cultural y la comunicación en-
tre los dos mundos. 

El viaje de regreso llevado mediante la escritura no es un mero re-
greso a un pasado glorificado, sino que se enriquece de la alteridad, de 
la otredad que encarna la experiencia del exilio. El exilio llega a ser en-
riquecedor: si a primera vista, pocas cosas parecen valer la pena en la 
inmensidad de esta Babilonia ruidosa y lluviosa para el narrador-poeta, 
las pláticas literarias le ofrecen un descanso. Mediante el uso del recurso 
de la mise en abyme el lector asiste a lecturas, comentarios y debates sobre 
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la novela que está leyendo. Las voces de los amigos de Roberto vienen 
a completar la polifonía de la obra, y nutren una reflexión metaliteraria. 
En un diálogo consigo mismo se exhorta a luchar contra las fuerzas de 
Leviatán y seguir escribiendo: 

Tienes que esforzarte en terminar El Asma de Leviatán [...] no olvides que 
es un deber contigo finalizar la novela que te justificará ya que está es-
crita como un acto de amor [...] Tienes que escribir para darle sentido a 
tu exilio y deja ya de pretextos y dificultades. (Ivi: 253-254) 

Otra vez, el exilio aparece al centro del proceso de escritura. Si el Le-
viatán es motor del exilio, éste es el motor mismo de la novela ya que la 
escritura sirve como acto de amor hacia la patria añorada pero también 
como acto de salvación para el autor, atrapado en una ciudad hostil y 
cuya experiencia dolorosa tiene que verse justificada por algo superior. 
Este afán por algo que trascienda la experiencia vivida se entrevé du-
rante un debate animado con sus amigos literatos:  

[…] trabajemos nuestra obra sin complejo alguno y sin concesiones. Hay 
que tratar a Homero de tú a tú, y al gran Rabelais, acompañémosle en 
sus juergas, y que nos duela el muñón de Cervantes. (Ivi: 179) 

Paradójicamente, el viaje de ida es motor del viaje de regreso a las 
raíces, y el exilio hacia Babilonia y su literatura aparece como el mejor 
motor para explorar lo americano y afirmar su literatura. En efecto, la 
visión desmitificadora de París/Babilonia lleva a la reconsideración de 
su literatura y le da fuerza a lo americano:  

Nosotros todavía somos pueblos jóvenes. De nuestras tierras saldrán 
tarde o temprano los Esquilo, los Aristóteles, los Homero, los Catulo […]. 
(Ivi: 179-180)  

En vez de pensar la identidad literaria pero también cultural en tér-
minos de pureza, en vez de presentar la colonización como el símbolo 
de la destrucción llevada por Europa, se postula la posibilidad de una 
comunicación al mismo nivel, pacificada y enriquecedora entre los dos 
lados del Atlántico. El camino expresivo que lleva Roberto Armijo a tra-
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una continuidad y una coherencia entre dos cosmogonías que suelen 
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desde la idea de pureza; no se trata de exponer los discursos de los orí-
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greso a un pasado glorificado, sino que se enriquece de la alteridad, de 
la otredad que encarna la experiencia del exilio. El exilio llega a ser en-
riquecedor: si a primera vista, pocas cosas parecen valer la pena en la 
inmensidad de esta Babilonia ruidosa y lluviosa para el narrador-poeta, 
las pláticas literarias le ofrecen un descanso. Mediante el uso del recurso 
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la novela que está leyendo. Las voces de los amigos de Roberto vienen 
a completar la polifonía de la obra, y nutren una reflexión metaliteraria. 
En un diálogo consigo mismo se exhorta a luchar contra las fuerzas de 
Leviatán y seguir escribiendo: 

Tienes que esforzarte en terminar El Asma de Leviatán [...] no olvides que 
es un deber contigo finalizar la novela que te justificará ya que está es-
crita como un acto de amor [...] Tienes que escribir para darle sentido a 
tu exilio y deja ya de pretextos y dificultades. (Ivi: 253-254) 

Otra vez, el exilio aparece al centro del proceso de escritura. Si el Le-
viatán es motor del exilio, éste es el motor mismo de la novela ya que la 
escritura sirve como acto de amor hacia la patria añorada pero también 
como acto de salvación para el autor, atrapado en una ciudad hostil y 
cuya experiencia dolorosa tiene que verse justificada por algo superior. 
Este afán por algo que trascienda la experiencia vivida se entrevé du-
rante un debate animado con sus amigos literatos:  

[…] trabajemos nuestra obra sin complejo alguno y sin concesiones. Hay 
que tratar a Homero de tú a tú, y al gran Rabelais, acompañémosle en 
sus juergas, y que nos duela el muñón de Cervantes. (Ivi: 179) 

Paradójicamente, el viaje de ida es motor del viaje de regreso a las 
raíces, y el exilio hacia Babilonia y su literatura aparece como el mejor 
motor para explorar lo americano y afirmar su literatura. En efecto, la 
visión desmitificadora de París/Babilonia lleva a la reconsideración de 
su literatura y le da fuerza a lo americano:  

Nosotros todavía somos pueblos jóvenes. De nuestras tierras saldrán 
tarde o temprano los Esquilo, los Aristóteles, los Homero, los Catulo […]. 
(Ivi: 179-180)  

En vez de pensar la identidad literaria pero también cultural en tér-
minos de pureza, en vez de presentar la colonización como el símbolo 
de la destrucción llevada por Europa, se postula la posibilidad de una 
comunicación al mismo nivel, pacificada y enriquecedora entre los dos 
lados del Atlántico. El camino expresivo que lleva Roberto Armijo a tra-
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vés de la novela lo lleva a acercarse simbólicamente a su Ítaca, moldeán-
dola, orillándola de los mitos y leyendas de los dos mundos.  

En una entrevista con Delphine Lannes, el autor habla de su novela 
en los siguientes términos:  

 
Es también una novela de múltiple vista, con el objetivo de ver cómo 
salvo, a través del lenguaje y de la memoria histórica del país, la tradición 
colectiva. (Armijo, Lannes 1998: 276) 
 
Como ya dijimos, el autor borra la frontera entre mito e Historia al 

contar las leyendas como si fueran Historia, pero la multiplicidad de las 
voces es otro recurso que sirve el mismo objetivo: con la yuxtaposición 
de las voces y la red de correspondencias que se dibujan a veces entre 
ellas, el lector se topa con personajes que son tanto leyenda como per-
sonaje Histórico. Por ejemplo, el cacique odiado cuyas aventuras reco-
rren toda la narrativa, Maximiliano, sirve tanto de personaje ficticio 
como de referencia al dictador Maximiliano Hernández Martínez y el 
personaje legendario Siete Pañuelos es a la vez Miguel Mármol, perso-
naje literario y Miguel Mármol, representación del guerrillero revolu-
cionario (Martín Hernández 2013: 123). La mezcla del tiempo mítico con 
el tiempo histórico es tanto más eficaz cuanto que se dificulta la identi-
ficación precisa de los personajes y de su realidad por parte del lector. 
El multiperspectivismo, la mezcla de mitos de los dos mundos, la per-
meabilidad de las fronteras en Centroamérica y entre Centroamérica y 
Babilonia y la confusión entre el tiempo histórico y el tiempo mítico le 
permiten al autor alcanzar el objetivo de totalidad que es el suyo, al que-
rer salvar la tradición colectiva, frente a un mundo fragmentado. Gra-
cias a una forma innovadora, la fragmentación de las voces, una frag-
mentación que nunca se soluciona en la novela, el autor intenta revivir 
la tradición colectiva respetando las fluctuaciones que le impuso la His-
toria de la región.  

 
5. Conclusión  

 
Si en varias novelas centroamericanas la ambientación de la trama en el 
tiempo de la Conquista o el de la Colonia nutre una reescritura de los 
mitos prehispánicos como arma de resistencia en contra del invasor, en 
El Asma de Leviatán, el escritor alude a eventos históricos más cercanos: 
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la dictadura de Somoza en Nicaragua y la de Maximiliano Hernández 
Martínez (1931-1944) en El Salvador. Esta elección le permite ofrecer un 
acercamiento diferente a la reflexión sobre la relación entre la cultura 
europea y las culturas autóctonas de Centroamérica que ya no se piensa 
desde el punto de vista de la colonización. El autor no se sirve del pa-
sado precolombino como de los últimos indicios de un pasado glorioso 
mitificado, sino que los integra al tiempo histórico, al presente de la na-
rración que vio surgir las dictaduras de Somoza en Nicaragua, de Her-
nández en El Salvador y la circulación de revolucionarios huyendo de 
la represión por Centroamérica. 

Al desarrollar, durante toda su novela, el motivo de la vida como 
viaje, Roberto Armijo se aparenta a un Ulises en busca de su Ítaca, pero 
una Ítaca en movimiento, influenciada igualmente por dos orillas y sin 
que el exilio sea siempre sinónimo de mitificación del pasado. El narra-
dor de la novela, exiliado en París, embrujado por sus recuerdos y an-
gustias, vive también alucinaciones que le permiten reencontrarse con 
su patria querida, muchas veces descrita como el lugar de la primavera 
y de la naturaleza lujuriante en oposición con el color «vientre de ba-
llena» del cielo de París, sus días lluviosos y sus monstruos urbanos. Sin 
embargo, este amor por su país no está ciego ya que no niega los ciclos 
de destrucción e injusticia que conoce:  

[…] sabes que El Salvador ha dejado de ser una comarca con montañas 
y que tu mar ha perdido su verdadero color y que tu río padre ha dejado 
de arrastrar aguas claras porque arrastra cadáveres […] Ese país de la 
realidad bañado en sangre hasta el cuello lo borra ingenuamente tu len-
guaje y trata de lavarle la cara […] (Armijo 1990: 152-153) 

El exilio transforma, entonces, la imagen de la Ítaca añorada a partir 
de las vivencias, los remordimientos, los recuerdos y los análisis que 
permite la distancia, en un ir y venir entre dos orillas: Centroamérica y 
Babilonia y en un objetivo de sumir al lector en la memoria colectiva 
salvadoreña. La escritura de la novela, entonces, se parece al viaje fan-
taseado de las alucinaciones de la voz narradora: 
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El viaje en alfombra voladora, por ejemplo, de Chalatenango a Gra-
nada, de Granada a París, de París a Uxmal, de Uxmal a Estambul, de 
Estambul a París, de París a Xibalbá... (Ivi: 61) 
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vés de la novela lo lleva a acercarse simbólicamente a su Ítaca, moldeán-
dola, orillándola de los mitos y leyendas de los dos mundos.  

En una entrevista con Delphine Lannes, el autor habla de su novela 
en los siguientes términos:  

 
Es también una novela de múltiple vista, con el objetivo de ver cómo 
salvo, a través del lenguaje y de la memoria histórica del país, la tradición 
colectiva. (Armijo, Lannes 1998: 276) 
 
Como ya dijimos, el autor borra la frontera entre mito e Historia al 

contar las leyendas como si fueran Historia, pero la multiplicidad de las 
voces es otro recurso que sirve el mismo objetivo: con la yuxtaposición 
de las voces y la red de correspondencias que se dibujan a veces entre 
ellas, el lector se topa con personajes que son tanto leyenda como per-
sonaje Histórico. Por ejemplo, el cacique odiado cuyas aventuras reco-
rren toda la narrativa, Maximiliano, sirve tanto de personaje ficticio 
como de referencia al dictador Maximiliano Hernández Martínez y el 
personaje legendario Siete Pañuelos es a la vez Miguel Mármol, perso-
naje literario y Miguel Mármol, representación del guerrillero revolu-
cionario (Martín Hernández 2013: 123). La mezcla del tiempo mítico con 
el tiempo histórico es tanto más eficaz cuanto que se dificulta la identi-
ficación precisa de los personajes y de su realidad por parte del lector. 
El multiperspectivismo, la mezcla de mitos de los dos mundos, la per-
meabilidad de las fronteras en Centroamérica y entre Centroamérica y 
Babilonia y la confusión entre el tiempo histórico y el tiempo mítico le 
permiten al autor alcanzar el objetivo de totalidad que es el suyo, al que-
rer salvar la tradición colectiva, frente a un mundo fragmentado. Gra-
cias a una forma innovadora, la fragmentación de las voces, una frag-
mentación que nunca se soluciona en la novela, el autor intenta revivir 
la tradición colectiva respetando las fluctuaciones que le impuso la His-
toria de la región.  

 
5. Conclusión  

 
Si en varias novelas centroamericanas la ambientación de la trama en el 
tiempo de la Conquista o el de la Colonia nutre una reescritura de los 
mitos prehispánicos como arma de resistencia en contra del invasor, en 
El Asma de Leviatán, el escritor alude a eventos históricos más cercanos: 
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la dictadura de Somoza en Nicaragua y la de Maximiliano Hernández 
Martínez (1931-1944) en El Salvador. Esta elección le permite ofrecer un 
acercamiento diferente a la reflexión sobre la relación entre la cultura 
europea y las culturas autóctonas de Centroamérica que ya no se piensa 
desde el punto de vista de la colonización. El autor no se sirve del pa-
sado precolombino como de los últimos indicios de un pasado glorioso 
mitificado, sino que los integra al tiempo histórico, al presente de la na-
rración que vio surgir las dictaduras de Somoza en Nicaragua, de Her-
nández en El Salvador y la circulación de revolucionarios huyendo de 
la represión por Centroamérica. 

Al desarrollar, durante toda su novela, el motivo de la vida como 
viaje, Roberto Armijo se aparenta a un Ulises en busca de su Ítaca, pero 
una Ítaca en movimiento, influenciada igualmente por dos orillas y sin 
que el exilio sea siempre sinónimo de mitificación del pasado. El narra-
dor de la novela, exiliado en París, embrujado por sus recuerdos y an-
gustias, vive también alucinaciones que le permiten reencontrarse con 
su patria querida, muchas veces descrita como el lugar de la primavera 
y de la naturaleza lujuriante en oposición con el color «vientre de ba-
llena» del cielo de París, sus días lluviosos y sus monstruos urbanos. Sin 
embargo, este amor por su país no está ciego ya que no niega los ciclos 
de destrucción e injusticia que conoce:  

[…] sabes que El Salvador ha dejado de ser una comarca con montañas 
y que tu mar ha perdido su verdadero color y que tu río padre ha dejado 
de arrastrar aguas claras porque arrastra cadáveres […] Ese país de la 
realidad bañado en sangre hasta el cuello lo borra ingenuamente tu len-
guaje y trata de lavarle la cara […] (Armijo 1990: 152-153) 

El exilio transforma, entonces, la imagen de la Ítaca añorada a partir 
de las vivencias, los remordimientos, los recuerdos y los análisis que 
permite la distancia, en un ir y venir entre dos orillas: Centroamérica y 
Babilonia y en un objetivo de sumir al lector en la memoria colectiva 
salvadoreña. La escritura de la novela, entonces, se parece al viaje fan-
taseado de las alucinaciones de la voz narradora: 

       El Asma de Leviatán de Roberto Armijo: Ítaca entre dos orillas              99 
 

 

El viaje en alfombra voladora, por ejemplo, de Chalatenango a Gra-
nada, de Granada a París, de París a Uxmal, de Uxmal a Estambul, de 
Estambul a París, de París a Xibalbá... (Ivi: 61) 
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Resumen: El mito de Ulises vuelve a presentarse con frecuencia en la 
literatura universal y es posible detectar una explotación casi constante de sus 
protagonistas, temas y motivos en la producción literaria argentina.  
Este artículo se focalizará en la imagen de Ulises que dos escritores del siglo XX 
y uno del siglo XXI han propuesto en el ámbito de tres géneros distintos: mi-
croficción, novela y cuento ilustrado. En particular, analizaré las diferentes for-
mas en que Denevi, Cortázar y Manguel reelaboran la figura del héroe griego 
y sus andanzas, en un proceso de manipulación, degradación y actualización 
del mito. 

Abstract: The myth of Ulysses returns to present itself frequently in universal 
literature, and it is possible to detect an almost constant exploitation of its pro-
tagonists, themes and motifs in Argentine literary production. 
This article will focus on the image of Ulysses that two writers of the twentieth 
century and one of the twenty-first century have proposed in the field of three 
different genres: microfiction, novel and illustrated story. In particular, I will 
analyze the different ways in which Denevi, Cortázar and Manguel rework the 
figure of the Greek hero and his adventures, in a process of manipulation, 
degradation and updating of the myth. 

Viejo, «hodioso», exiliado: Ulises en la pluma 
de Denevi, Cortázar y Manguel 

Mara Imbrogno, Sapienza Università di Roma 
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