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El Asma de Leviatin de Roberto Armijo: Itaca
entre dos orillas, Centroamérica y Babilonia

Emilie Boyer, Aix — Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Resumen: La novela del salvadorefio Roberto Armijo postula un reencuentro
con la autenticidad de los origenes a partir del exilio, desde nuevos horizontes
culturales que han moldeado la imagen de la patria extrafiada sin que se dibuje
una oposicion entre los dos mundos. Se expresan una multitud de voces que se
yuxtaponen frenéticamente sin que el lector, a veces, conozca la identidad
exacta del narrador que indicios geogrificos ubican alternadamente en Centroa-
mérica o en Babilonia, Paris. A través de esta polifonia, la novela elabora una
mezcla de leyendas, cuentos e historias de los dos lados del Atlantico, asi como
referencias cruzadas al Popol Vuh y a la Biblia. Mediante el uso del motivo de
la fiera Leviatdn, la reescritura del mito biblico aparece como una estrategia del
escritor para reencontrarse con su Itaca, sin que este Ulises niegue los aportes
del exilio y del viaje.

Abstract: The novel of the Salvadorian author Roberto Armijo postulates a
reencounter with the authenticity of his origins from the perspective of the exile
and new cultural references that shape the image of the missed homeland
without marking an opposition between the two worlds. A lot of juxtaposed
voices are used by the author, without the reader knowing the identity or loca-
tion of the narrators that alternate between Central America and Babylo-
nia/Paris. Throughout this polyphony, the novel elaborates a mix of legends,
tales and stories from both sides of the Atlantic Ocean and uses crossed
references to the Popol Vuh and the Bible. By means of the figure of the Levia-
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than monster, the rewriting of the biblical myth appears as a writer’s strategy
to reencounter his Ithaca, without rejecting the contributions of the exile and
his traveled pathway.

1. Introduccion

Roberto Armijo pertenece, con Miguel Angel Asturias, Rubén Dario o
César Vallejo a una generacion de autores latinoamericanos obligados
por los eventos politicos de su pais a exiliarse y vivir un tiempo en la
capital francesa. En su tnica novela, El Asma de Leviatin, publicada en
1990, el viaje y el exilio aparecen bajo diversas imagenes, que embrujan
ala voz narrativa, exiliada en Paris, mediante alucinaciones y pesadillas
de la patria lejana. Aparte de la descripcién de la estancia en Paris, la
dificultad de lo cotidiano, y la distancia con la tierra natal, la mayor
parte de la novela lleva a cabo una exploracion de los recuerdos de la
infancia, las leyendas, las historias, las anécdotas del pais de origen del
autor, El Salvador. Si el viaje de salida hacia el exilio esta descrito, como
lo veremos, en el incipit de la obra, a través de la escritura de la novela,
la voz narrativa efectiia otro viaje, mas simbdlico, mas interior, el viaje
de vuelta a la tierra natal, tan afiorada, ftaca sofiada y fantaseada. Sin
embargo, El Asma de Leviatin, no es una novela del conflicto histdrico
entre Europa y Ameérica Latina. Mediante referencias cruzadas a la cul-
tura precolombina, la cultura biblica y la cultura occidental, el autor
consigue ofrecer un nuevo acercamiento, mas complejo, a la relacion en-
tre los dos mundos.

2. La figura de Leviatan

Desde el incipit, la figura de Leviatan impregna el texto de referencias a
la Biblia. En este incipit, la fiera marina lleva al personaje en su vientre
hasta Babilonia, imagen de Paris en la obra. Al reemplazar Paris por Ba-
bilonia, la estancia del narrador-personaje en la ciudad se integra direc-
tamente en el tiempo mitico. No es la antigua ciudad de Mesopotamia
la que inspira al autor sino el mito que se construy6 alrededor de ella,
en la Biblia, por ejemplo. Se puede asociar asf al personaje llamado «El»,
llevado por la fiera marina, con los judios exiliados a Babilonia por Na-
bucodonosor en el afio 586 antes de Cristo. La mitica Babilonia cristaliza
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entonces todos los elementos constitutivos del malestar de la voz narra-
tiva exiliada en Paris como el desarraigo que siente el narrador al pa-
searse por las calles grises, la sensacion de extranjeria que siente ahi y el
pecado que ve en la falta de lucha social en la cultura francesa. Nos
cuenta el texto que «El» descendi6 hasta el mar tumultuoso y viajé en el
vientre de la fiera hasta que la vida se hizo muy dificil:

Un dia el hospedaje comenzé a volverse dificil. Su hambre no se conten-
taba con los pececillos y entraron por sus fauces animales que hicieron
insoportable su vida. Le robaban las onzas de aire. Comenzaron a perse-
guirlo. Eran cangrejos. Rayas eléctricas. Peces diablos con ojillos que lo
descubrian en los repliegues que como una fragua retransmitian el latido
del mar. En su pesadilla ya no oia el canto de las olas en su ir y venir, ni
podia mirar, a través de la piel, el sol. Un dia se atragantd de peces muer-
tos, y en sus convulsiones y coletazos, él adivind que algo de la fiera se
desprendia. (Armijo 1990: 7)

Entonces, aprovecho el vomito del monstruo para escapar y dejarse
arrastrar por el mar, hasta Babilonia. Si la fiera marina es claramente
asociada a Leviatan, al cual se alude directamente varias veces en el
texto, este episodio recuerda también el mito biblico de Jonas y la ba-
llena. En este episodio, Jonas es castigado por Dios por haber decidido
irse a Tarsis en vez de ir a Ninive para predicar, como Dios se lo habia
pedido. Después de una tempestad en pleno mar, Jonds se encuentra en
el vientre de una fiera marina. Finalmente, Jonas sale de la ballena per-
donado por Dios después de haber mostrado arrepentimiento por no
haber cumplido su misién. Como en la novela de Armijo, la ballena ter-
mina vomitando a Jonas, liberandolo. Sin embargo, ademas de estas re-
ferencias biblicas en la situacion descrita en el incipit, la presencia de la
alusion a Pinocho, mas tarde, en varios momentos del texto, nos re-
cuerda también el cuento infantil italiano en el cual Pinocho y Geppetto
se encuentran también en el vientre de un monstruo marino. Vemos en-
tonces, cdmo el autor, en este incipit inaugura el trato que llevara con
los cuentos, mitos y leyendas de su infancia a lo largo de la novela: mez-
cla fuentes eruditas o mas populares, mitos y cuentos para tener la li-
bertad de apropiarse las connotaciones que necesita para transmitir su
mensaje. En efecto, el monstruo Leviatan, en la Biblia, es, primero, la
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representacion de las fuerzas del caos que tuvo que vencer el Creador
para crear la Tierra. Aqui, se sugiere entonces que sigue existiendo el
caos dentro del mundo creado y civilizado. Siendo el motor de exilio, el
motivo de la fiera dibuja también una correspondencia con el uso de la
imagen del Leviatan por Hobbes: un Estado autoritario, por el cual el
hombre habra abandonado su libertad. Y efectivamente, en otros mo-
mentos de la novela, el Leviatan es claramente asociado a la dictadura
y el ejército que lleva la represion contra los revolucionarios de Centroa-
mérica. Sin embargo, si en la historia de Jonas, el ser vomitado por la
ballena es simbolo de alivio y de perddn de Dios, el narrador de la no-
vela, en cambio, después de salir de la fiera marina, llega a Babilonia.
En un primer tiempo la llegada aparece como un alivio dado la violencia
de su situacién previa en el vientre de la fiera. Sin embargo, Leviatan
seguira torturando al exiliado en Paris con sus «coletazos» simboli-
zando angustias, alucinaciones y pesadillas del pasado. Asi, desde el in-
cipit, Armijo establece una red de referencias tanto sagradas como pro-
fanas, eruditas y populares, que se nutren y cruzan para amoldarse pre-
cisamente a la realidad que quiere transcribir.

Desarrollar todos los simbolos que cobran el motivo de la fiera ma-
rina y las referencias al Leviatan en la obra no es objeto de este trabajo,
pero en sentido general, Leviatan aparece como el simbolo de lo que la
voz narrativa, y tal vez el autor mismo, tiene que vencer para vivir. Y es
la voz consoladora del padre la que le asegura que ese dia llegara
pronto:

Cortaras con tu cuchillo su piel y con arpones de pescadores clavaras su
cabeza y pondras tu mano sobre él y su esperanza de resucitar sera bur-
lada porque entonces a su sola vista nadie se desmayara porque todo lo

que hay bajo el cielo ya no sera de él, sera de nosotros. (Ivi: 257)

En este extracto podemos percibir los posibles sentidos de la imagen
de Leviatan: simbolo de las angustias que lo obsesionan en el exilio,
agente de destruccion en El Salvador y enemigo del pueblo, es decir el
dictador, el ejército. El Leviatan aparece también al final de la obra en el
nombre del barco que lleva al narrador-poeta de regreso a su pais. Este
detalle confirma que la imagen de Leviatan esta intimamente ligada a la
del exilio, no solo es el vector del exilio (incipit), o su motor (dictadura)
sino que el barco llamado Leviatan sugiere que la lucha no se acabd, que
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el exilio le ensend al poeta que el regreso a la patria querida no solucio-
nara los traumas que lleva en si mismo: la violencia de la dictadura, la
culpabilidad de no estar en El Salvador, los abusos de su infancia. El
Leviatan es lo que tiene que vencer, como individuo, para poder vivir y
escribir su novela, pero también lo que su pais, El Salvador, tiene que
vencer para alcanzar la paz. Asimismo, el barco puede sugerir, de ma-
nera mas metafdrica, que el camino de regreso a su patria que se impone
al autor es el del mito, del reencuentro con los relatos tradicionales que
componen la identidad cultural de El Salvador.

3. El exilio como motor de acercamiento a sus raices culturales

La exploracion del exilio esta asociada a una narracién polifacética que
indaga la esencia del espiritu salvadorefio mediante la exposicion de sus
leyendas, mitos, historias. La estructura de la novela esta hecha de voces
intermitentes, alucinaciones, recuerdos, cuentos, leyendas, anécdotas
yuxtapuestas, sin conexiones entre ellas. Como lo sugiere Inmaculada
Martin Hernandez en su tesis de doctorado, nos encontramos frente a
un «sistema testimonial de cajas chinas» (Martin Herndndez 2004: 134)
que se compone de tres planos: el narrador principal en Paris recuerda
el cuento de narradores secundarios sobre personajes locales, historicos
o miticos. Borrando las fronteras del discurso, es mas facil borrar las
fronteras entre mundo mitico y mundo histdrico y en este intersticio el
autor recupera y reproduce el universo cultural de la region. En varias
ocasiones, las leyendas pipiles o los mitos sacados del Popol Vuh son
contados como si fueran Historia, uno de los amigos escritores de Ro-
berto exclama, por ejemplo:

Hermano, como me gusta esa parte del Popol Vuh, del viaje de los geme-
los a Xibalba. Aquellos eran tiempos fabulosos. j{Los héroes eran como

ninos! Veian el mundo con inocencia. (Ivi: 181)

Eso remite a una caracteristica particular del relato en los pueblos
indigenas de América Latina, que analizan Magda Zavala y Seidy Araya
en Literaturas indigenas de Centroamérica. Subrayan el hecho de que, en
varias culturas americanas autdctonas,
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[...] el relato cumple una funcién primordial para la organizacion de la
cultura. Los relatos aportan uno de los soportes fundamentales de la me-
moria étnica y estan intimamente asociados a la creencia religiosa y a la
historia [...] Mito e historia se anudan en los relatos que transmiten ras-
gos de identidad. (Araya, Zavala 2002: 230)

Para reproducir y transmitir ese rasgo al lector, la escritura de Ro-
berto Armijo abandona todo realismo. Es particularmente notable el pa-
saje en el cual se hace una enumeracién de los seres, animales y hasta
vegetales legendarios con sus caracteristicas y la actitud que tiene que
adoptar el hombre que se topa con ellos. Asi, el lector se entera de la
existencia de la Ciguanaba mala, llamada Ciguamonta, y la Ciguanaba
buena, el Zizimite, el Gritdn, el Cipitio, la Carreta chillona, el Cadejo etc.
El relato, escrito en presente, toma la forma de un manual de supervi-
vencia o de un articulo enciclopédico que hace eco a otras enumeracio-
nes en la obra como la de la fauna salvadorena a principios de la obra,
la de los diferentes tipos de peces y las diversas maneras de pescarlos y
cocinarlos etc. Muchas veces, para apoyar ciertas afirmaciones rotundas
de la voz narradora, que se dirige a su hijo, se cuentan unas anécdotas.
Por ejemplo, luego de desarrollar los diferentes tipos de espiritus ma-
lignos, el narrador transcribe historias contadas por un conocido, Jere-
mias Chicas, que él mismo vivié cuando se encontrd con la Ciguamonta.
Esos relatos, parecen hacer las veces de ilustracion, de anclaje en la reali-
dad de leyendas que, para un lector extranjero, son dificiles de creer. En
otro episodio, el uso de la mise en abyme y la presencia de reflexiones del
autor sobre su propia novela, permite al lector enterarse de que la voz
del padre del autor forma parte de las voces anénimas de la obra. Asi,
entendemos que el autor transcribe cuentos, historias y valores que le
fueron transmitidos de nifio, en El Salvador y que corresponden con su
patrimonio cultural. A partir de ahi, es particularmente interesante no-
tar que, en este caso, el texto permite la intervencion tanto de la cultura
local como de otras culturas para ilustrar afirmaciones filosoficas de la
voz narradora sobre el hombre, el amor, o los vicios. En efecto, en un
primer momento, la historia de Juan Vendeme de la Conserva, que con-
sigue vencer a la Ciguamonta y otros espiritus mal intencionados para
atrapar el ave milagrosa con huevos de oro, sirve de ilustracion a la afir-
macidn que existe una ambiciéon mala y una buena. Juan Vendeme de la
Conserva se vuelve el ejemplo de ambicion buena en oposicion a todos
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los que perecieron intentando robarse los huevos de oro. Mas tarde en
el texto, esta misma voz narrativa afirma rotundamente otro hecho: «el
amor es insondable como los caminos de la sangre y aparece en forma
caprichosa» (Armijo 1990: 175). En este caso, la historia que sirve de ilus-
tracion es la del hijo del rey de Siria que se enamora de la esposa de su
padre. Entonces, cada una de las fuentes usadas sirven de la misma ma-
nera como patrimonio cultural ttil para la transmision de valores en El
Salvador. Igualmente, la historia del amor de Lilith por el hijo de su es-
poso Maximiliano llamado Hipolito y el final tragico de este amor con
el asesinato de Hipolito por su propio padre nos recuerda de manera
evidente la historia de Fedra, en la mitologia griega.

Con estos ejemplos, vemos como la narracion efectia idas y vueltas
entre los dos lados del Atlantico cuyo elemento de confluencia es la ftaca
extrafiada por un Ulises exiliado. El trasfondo inconsciente de la cultura
nacional se nutre tanto de localismos, sacados de las tradiciones y leyen-
das orales indigenas como de obras occidentales de amplia difusion y
esos vaivenes acaban moldeando la imagen de la tierra natal.

4. El exilio como motor de redefinicion de la identidad cultural
y literaria

Este proceso de hibridacion de las fuentes de la memoria llega a un
punto atin mas alto que un sencillo juego intertextual. En el seno de la
obra, el encuentro entre mitos precolombinos y mitos clasicos, occiden-
tales, concierne también los mitos cosmogonicos hasta tal punto que se
crea una nueva cosmovision, y mas precisamente una nueva concepcion
de la creacion del mundo. Jacinto Pichinta, que aparece varias veces en
la obra como el mayor transmisor de las tradiciones orales salvadorefas,
cuenta la creacién del mundo desde un sincretismo particularmente in-
tegrado entre Popol Vuh y Biblia. Consigue asociar las dos cosmogonias
a través del episodio de la creacion del hombre. Si en un primer mo-
mento, la referencia es la del Popol Vuh:

Primero fuimos nosotros formados de agua y arcilla, y después [...], fui-
mos de palo, pero no habldbamos, no teniamos el don de la palabra. (Ivi:
44)
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Luego, pocas lineas después, la Biblia aparece sin causar ningtin con-
trasentido:

Por el amor a la desnudez de Eva, nuestro padre Adan nos dejé pade-
ciendo en este valle de ldgrimas, caidos en la orfandad, exiliados para

siempre del paraiso. (Ibidem)

Este relato llama particularmente la atencion del lector porque dibuja
una continuidad y una coherencia entre dos cosmogonias que suelen
percibirse como muy lejanas. Interesa también notar que este relato re-
corre rapidamente la historia de la creacién y la evolucién de la huma-
nidad hasta la llegada de los espafioles. Al contrario de otras obras cen-
troamericanas que removilizan los mitos precolombinos, la novela de
Roberto Armijo alude muy poco a la Conquista y cuando lo hace, lo hace
en términos sorprendentes. En efecto, la Conquista, en este caso, no se
percibe como el final de una era para los pueblos precolombinos sino
como una etapa de progreso en la evolucién:

[...] todas nuestras artes se volvieron mejores cuando vinieron los con-

quistadores que nos trajeron los santos evangelios y los salmos... (Ivi: 45)

La Conquista es entonces admitida y alabada y ninguna voz aparece
en la narracién para contestar esta version de los hechos. La narracién,
entonces, establece como soporte y transmisor de la tradicién constitu-
tiva de la identidad a un personaje, Jacinto Pichinta, claramente coloni-
zado, aculturado. La identidad de El Salvador, entonces, no se plantea
desde la idea de pureza; no se trata de exponer los discursos de los ori-
genes, las tradiciones precolombinas como baluarte frente a la europei-
zacion, sino que se aceptan los aportes de los dos lados del atlantico, la
hibridacion del discurso de la identidad cultural y la comunicacién en-
tre los dos mundos.

El viaje de regreso llevado mediante la escritura no es un mero re-
greso a un pasado glorificado, sino que se enriquece de la alteridad, de
la otredad que encarna la experiencia del exilio. El exilio llega a ser en-
riquecedor: si a primera vista, pocas cosas parecen valer la pena en la
inmensidad de esta Babilonia ruidosa y lluviosa para el narrador-poeta,
las platicas literarias le ofrecen un descanso. Mediante el uso del recurso
de la mise en abyme el lector asiste a lecturas, comentarios y debates sobre
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la novela que esta leyendo. Las voces de los amigos de Roberto vienen
a completar la polifonia de la obra, y nutren una reflexion metaliteraria.
En un didlogo consigo mismo se exhorta a luchar contra las fuerzas de
Leviatan y seguir escribiendo:

Tienes que esforzarte en terminar El Asma de Leviatin [...] no olvides que
es un deber contigo finalizar la novela que te justificara ya que esta es-
crita como un acto de amor [...] Tienes que escribir para darle sentido a

tu exilio y deja ya de pretextos y dificultades. (Ivi: 253-254)

Otra vez, el exilio aparece al centro del proceso de escritura. Si el Le-
viatan es motor del exilio, éste es el motor mismo de la novela ya que la
escritura sirve como acto de amor hacia la patria aforada pero también
como acto de salvacion para el autor, atrapado en una ciudad hostil y
cuya experiencia dolorosa tiene que verse justificada por algo superior.
Este afan por algo que trascienda la experiencia vivida se entrevé du-
rante un debate animado con sus amigos literatos:

[...] trabajemos nuestra obra sin complejo alguno y sin concesiones. Hay
que tratar a Homero de tu a t4, y al gran Rabelais, acompafiémosle en

sus juergas, y que nos duela el mufién de Cervantes. (Ivi: 179)

Paraddjicamente, el viaje de ida es motor del viaje de regreso a las
raices, y el exilio hacia Babilonia y su literatura aparece como el mejor
motor para explorar lo americano y afirmar su literatura. En efecto, la
vision desmitificadora de Paris/Babilonia lleva a la reconsideracion de
su literatura y le da fuerza a lo americano:

Nosotros todavia somos pueblos jovenes. De nuestras tierras saldran
tarde o temprano los Esquilo, los Aristoteles, los Homero, los Catulo [...].
(Ivi: 179-180)

En vez de pensar la identidad literaria pero también cultural en tér-
minos de pureza, en vez de presentar la colonizaciéon como el simbolo
de la destruccion llevada por Europa, se postula la posibilidad de una
comunicacion al mismo nivel, pacificada y enriquecedora entre los dos
lados del Atlantico. El camino expresivo que lleva Roberto Armijo a tra-
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vés de lanovela lo lleva a acercarse simbdlicamente a su [taca, moldean-
dola, orillandola de los mitos y leyendas de los dos mundos.

En una entrevista con Delphine Lannes, el autor habla de su novela
en los siguientes términos:

Es también una novela de multiple vista, con el objetivo de ver como
salvo, a través del lenguaje y de la memoria histérica del pais, la tradicion
colectiva. (Armijo, Lannes 1998: 276)

Como ya dijimos, el autor borra la frontera entre mito e Historia al
contar las leyendas como si fueran Historia, pero la multiplicidad de las
voces es otro recurso que sirve el mismo objetivo: con la yuxtaposicion
de las voces y la red de correspondencias que se dibujan a veces entre
ellas, el lector se topa con personajes que son tanto leyenda como per-
sonaje Histdrico. Por ejemplo, el cacique odiado cuyas aventuras reco-
rren toda la narrativa, Maximiliano, sirve tanto de personaje ficticio
como de referencia al dictador Maximiliano Hernandez Martinez y el
personaje legendario Siete Pafuelos es a la vez Miguel Marmol, perso-
naje literario y Miguel Marmol, representacion del guerrillero revolu-
cionario (Martin Hernandez 2013: 123). La mezcla del tiempo mitico con
el tiempo historico es tanto mas eficaz cuanto que se dificulta la identi-
ficacién precisa de los personajes y de su realidad por parte del lector.
El multiperspectivismo, la mezcla de mitos de los dos mundos, la per-
meabilidad de las fronteras en Centroamérica y entre Centroamérica y
Babilonia y la confusién entre el tiempo histdrico y el tiempo mitico le
permiten al autor alcanzar el objetivo de totalidad que es el suyo, al que-
rer salvar la tradicién colectiva, frente a un mundo fragmentado. Gra-
cias a una forma innovadora, la fragmentacion de las voces, una frag-
mentacién que nunca se soluciona en la novela, el autor intenta revivir
la tradicion colectiva respetando las fluctuaciones que le impuso la His-
toria de la region.

5. Conclusion

Si en varias novelas centroamericanas la ambientacion de la trama en el
tiempo de la Conquista o el de la Colonia nutre una reescritura de los
mitos prehispanicos como arma de resistencia en contra del invasor, en
El Asma de Leviatdn, el escritor alude a eventos historicos mas cercanos:
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la dictadura de Somoza en Nicaragua y la de Maximiliano Hernandez
Martinez (1931-1944) en El Salvador. Esta eleccion le permite ofrecer un
acercamiento diferente a la reflexion sobre la relacion entre la cultura
europea y las culturas autdctonas de Centroamérica que ya no se piensa
desde el punto de vista de la colonizacién. El autor no se sirve del pa-
sado precolombino como de los tiltimos indicios de un pasado glorioso
mitificado, sino que los integra al tiempo histérico, al presente de la na-
rracion que vio surgir las dictaduras de Somoza en Nicaragua, de Her-
nandez en El Salvador y la circulacién de revolucionarios huyendo de
la represién por Centroamérica.

Al desarrollar, durante toda su novela, el motivo de la vida como
viaje, Roberto Armijo se aparenta a un Ulises en busca de su {taca, pero
una ftaca en movimiento, influenciada igualmente por dos orillas y sin
que el exilio sea siempre sinénimo de mitificacién del pasado. El narra-
dor de la novela, exiliado en Paris, embrujado por sus recuerdos y an-
gustias, vive también alucinaciones que le permiten reencontrarse con
su patria querida, muchas veces descrita como el lugar de la primavera
y de la naturaleza lujuriante en oposicion con el color «vientre de ba-
llena» del cielo de Paris, sus dias lluviosos y sus monstruos urbanos. Sin
embargo, este amor por su pais no esta ciego ya que no niega los ciclos
de destruccidn e injusticia que conoce:

[...] sabes que El Salvador ha dejado de ser una comarca con montafias
y que tu mar ha perdido su verdadero color y que tu rio padre ha dejado
de arrastrar aguas claras porque arrastra cadaveres [...] Ese pais de la
realidad bafiado en sangre hasta el cuello lo borra ingenuamente tu len-
guaje y trata de lavarle la cara [...] (Armijo 1990: 152-153)

El exilio transforma, entonces, la imagen de la ftaca afiorada a partir
de las vivencias, los remordimientos, los recuerdos y los analisis que
permite la distancia, en un ir y venir entre dos orillas: Centroamérica y
Babilonia y en un objetivo de sumir al lector en la memoria colectiva
salvadorefia. La escritura de la novela, entonces, se parece al viaje fan-
taseado de las alucinaciones de la voz narradora:

El viaje en alfombra voladora, por ejemplo, de Chalatenango a Gra-
nada, de Granada a Paris, de Paris a Uxmal, de Uxmal a Estambul, de
Estambul a Paris, de Paris a Xibalba... (Ivi: 61)
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