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ANDREA BONGIORNO, Xenia e la ripresa della scrittura poetica: il personaggio di Mosca 

e la poesia inclusiva 

 

 

 

Introduzione 

Dieci anni di ‘silenzio poetico’ separano la pubblicazione del più complesso libro montaliano, La 
bufera e altro (1956), da quella dei primi Xenia (1966), una raccoltina che, col senno di poi, presenta 
novità dalla portata rivoluzionaria nella poetica del loro autore185. Un silenzio poetico tuttavia 
controbilanciato da una fervente produzione in prosa: al di là delle dichiarazioni d’autore, è proprio 
da questi scritti giornalistici, di critica letteraria e di costume, che si possono evincere le ragioni più 
profonde del lungo voto al silenzio186. Leggendo in successione cronologica gli articoli montaliani, 
traspare addirittura che la convinzione dell’assoluta necessità di abbandonare la scrittura si rafforzi. 
D’altronde, come è possibile scrivere poesia, quando essa è piegata al consumo utilitaristico, 
pubblicitario e consumistico? A chi rivolgersi se tutti scrivono, tutti si sentono artisti in un delirio 
febbricitante collettivo? Quale può, in fin dei conti, essere il ruolo stesso dell’arte se essa si è votata 
allo spettacolo? Interrogativi come questi animano ripetutamente la riflessione montaliana e 
intimano l’autore a un prudente mutismo. Il poeta è posto davanti a una complessa sfida, che 
consiste nel trovare una propria via d’espressione (una «nuova grammatica»)187 che non contraddica 
la coerenza, anche solo la «decenza infinitesima»188, unico merito preservabile di fronte alla crisi che 
investe la contemporaneità. Davanti a un tema così ampio e dibattuto nella montalistica, lo scopo 
che si prefigge questo articolo è quello di individuare il ruolo del personaggio di Mosca nella 
creazione di questa rinnovata «grammatica» poetica; si vogliono altresì approfondire alcuni aspetti 
di intertestualità letteraria che operano nella sua ideazione. 

In un primo momento (Per la genesi dei testi), saranno riepilogati alcuni dati filologici e cronologici 
essenziali, al fine di circoscrivere chiaramente l’oggetto di indagine. Sarà allora possibile (Da Drusilla 
Tanzi a ‘Mosca’) verificare come le premesse teoriche della nuova poetica siano accentrate attorno al 
personaggio di Mosca, destinatario dei componimenti trenodici. L’analisi sarà svolta isolando una 
lirica significativa (Con astuzia…), che presenta alcuni termini chiave per comprendere le 
caratteristiche del personaggio. In seguito (Mosca e il superamento del silenzio) si approfondiranno gli 
aspetti emersi per osservare come la creazione interamente postuma del personaggio permetta il 
superamento del silenzio. Si potranno allora esaminare alcune caratteristiche linguistiche e stilistiche 
(La lingua di Mosca). Queste considerazioni condurranno all’approfondimento di alcune fonti che 

                                                      
185 Si adottano in nota le abbreviazioni consuete della montalistica: M. sta per ‘Montale’, mont. per ‘montaliano/a/i/e’, le 
abbreviazioni OS, OC, BU, X., SA, D, QQ, AV stanno rispettivamente per le raccolte poetiche Ossi di seppia, Le occasioni, 
La bufera e altro, Xenia, Satura, Diario del ’71 e del ’72, Quaderno di quattro anni, Altri versi (per le edizioni, cfr. OV), le 
abbreviazioni FD e ADF stanno rispettivamente per le raccolte in prosa Farfalla di Dinard e Auto da fé. Cronache in due 
tempi (per le edizioni, cfr. rispettivamente PR e SMA). 
186 Si veda soprattutto ADF; per un’analisi delle posizioni mont. a partire da questi scritti cfr. Carpi (1971), Casadei 
(1992), pp. 67-91, Mazzoni (2002), pp. 63-118. 
187 Biografie al microfono, intervista di Giansiro Ferrata, 1961, ora in SMA, pp. 1611-21, cit. p. 1619. 
188 Lettera a Malvolio (D), v. 12. 
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hanno guidato Montale nelle nuove scelte (La poesia inclusiva e il Lessico famigliare). Saranno 
pertanto analizzati determinati passaggi del libro e della sua recensione montaliana che non solo 
hanno ispirato la composizione degli Xenia, ma anche i presupposti teorico-letterari a essi sottesi. 

 

Per la genesi dei testi 

Il primo dato che si deve considerare è naturalmente quello filologico: e in questa direzione non 
viene incontro solamente il notevole ed estremamente pratico apparato dell’Opera in versi, ma anche 
il preciso studio effettuato da Grignani sugli autografi montaliani degli Xenia189. Anche solo a mero 
titolo di premessa, occorre riepilogarne alcuni dati. Il primo è che l’evidente bipartizione in due 
sezioni, osservabile nella pubblicazione definitiva, risale effettivamente a due momenti compositivi 
differenti: tra l’aprile 1964 e il febbraio del 1966 la prima, tra gli ultimi mesi del 1966 e il novembre 
1967 la seconda. La prima sezione, e allo stesso tempo primo momento compositivo, costituisce il 
vero e proprio ‘secondo esordio’ montaliano: i 14 testi vengono stampati e distribuiti in più di 
un’occasione, testimoniando la volontà montaliana di diffondere al di là del privato i propri nuovi 
avant-goûts190. Non si tratta certo dell’unica rottura del cosiddetto silenzio poetico: basti pensare, 
infatti, all’embrione di Satura, cioè la plaquette in onore delle nozze di Sandra Fagiuoli nel ’62. Queste 
piccole anticipazioni fanno parte dell’abitudine montaliana, ben sperimentata in precedenza, di 
saggiare le reazioni di pochi intimi e interlocutori privilegiati prima di uscire allo scoperto con una 
nuova raccolta191. La grande differenza fra la piccola edizione per le nozze e il primo gruppo di Xenia 
è però nel legame di continuità che quest’ultima silloge stringe con la produzione successiva. Infatti, 
dei testi della cosiddetta ‘Edizione per le nozze’ del ’62, in Satura ne sopravvive solo uno, Botta e 
risposta. Al contrario, non solo i primi 14 Xenia confermeranno la loro presenza nella quarta raccolta, 
ma daranno avvio a un nuovo modulo poetico. Si pensi, infatti, alla composizione della seconda 
sezione, speculare alla prima per misura e stile, e alla successiva ripresa più generale della scrittura 
poetica che sviluppa alcune coordinate di Xenia; oltretutto, si sente ancora l’influenza dalla misura 
numerica: la sezione di Satura I conterà difatti proprio 14 componimenti. Tale ripresa si svolgerà 
all’insegna della continuità cronologica – non vi saranno più momenti di silenzio poetico – e allo 
stesso tempo della continuità stilistica. Nel 1970, infatti, poco prima della edizione completa di Satura 
in cui sono raccolte entrambe le sezioni di Xenia e le due grandi novità (Satura I e II), Montale aveva 
nuovamente sondato il terreno diffondendo un’altra plaquette (Altri Xenia), che corrisponde alla 
seconda sezione degli Xenia di Satura192. Curiosamente, si assiste a una piccola instabilità che troverà 
una soluzione definitiva solo con l’Opera in versi: si tratta del dodicesimo xenion della prima sezione, 
sostituito con un componimento del maggio ’68 (Il grillo di Strasburgo notturno col suo trapano…)193 
che rievoca le stesse atmosfere del piccolo canzoniere in omaggio a Mosca. La sostituzione, dovuta 

                                                      
189 Grignani (1987), pp. 85-115. 
190 Per le varie edizioni e le differenze di composizione cfr. OV, p. 977; per il termine «avant-goûts» cfr. Autointervista 
(1971), ora in SMA, pp. 1501-2, cit. p. 1501. 
191 Cfr. Grignani (1987), p. 117, a proposito di SA. 
192 Cfr. OV, p. 977. 
193 Ora nella seconda sezione di SA, penultima posizione. 
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a un piccolo timore montaliano194 cadrà solo con l’edizione definitiva, dove il componimento tornerà 
per volontà dell’autore nella sua più appropriata sede originale. 

Questo è pertanto l’arco cronologico (1964-1967) in cui si deve collocare l’elaborazione del piccolo 
canzoniere funebre per la moglie scomparsa. Le altre – e non poche – poesie a lei dedicate, ma 
composte negli anni successivi, saranno disseminate all’interno delle nuove raccolte, sempre più 
diaristiche e apparentemente dispersive. La compattezza del progetto, nella sua composizione e 
nelle sue scelte poetiche, ne permette una valutazione a sé stante rispetto a Satura e qualche xenion 
estravagante sparso nelle raccolte successive. Ciò consente anche di svincolarsi da alcune 
dichiarazioni montaliane volte a sminuire un’intenzionale progettazione dietro al canzoniere 
funebre e al rinnovamento poetico che lo accompagna195. È pur vero, tuttavia, che l’evento scatenante 
che ispira la scrittura è senza dubbio la morte, nell’ottobre del ’63, della compagna, da poco 
ufficialmente moglie, Drusilla Tanzi196. Com’è ben noto, si trattava di un rapporto tutt’altro che 
spensierato197 la cui costanza aveva, dal punto di vista poetico, ostacolato la distanziazione e 
sublimazione che aveva permesso a tante altre donne, prima di lei, di divenire Muse di Montale. 
L’improvviso lutto dà avvio a questo processo: se da una parte l’evento biografico induce 
l’ispirazione, sarà interessante notare come l’architettura del nuovo progetto incorpori le più sentite 
riflessioni dell’autore, ben esuli dal proprio rapporto con la moglie. 

 

Da Drusilla Tanzi a ‘Mosca’ 

La separazione irreversibile spiega dunque l’ingresso di Drusilla Tanzi nel pantheon poetico delle 
figure femminili montaliane. Seppur Drusilla appaia come coprotagonista senza nome in molti dei 
raccontini della Farfalla di Dinard – che offrono un piccolo spaccato aneddotico della vita della coppia 
e del loro rapporto – fino agli Xenia la presenza della donna nella poesia di Montale è praticamente 
inesistente. L’unica eccezione rilevabile è una poesia della Bufera, la Ballata scritta in una clinica, 
poesia, che non a caso, nasce in seguito allo scampato pericolo di morte. Drusilla, infatti, colpita da 
una grave infezione ossea, è ricoverata e trascorre un paio di mesi in una clinica svizzera, passando 
una lunga convalescenza fasciata da capo a piedi. Certo, anche in questo caso anticipatore non è il 
pretesto biografico da solo a dar corpo alla poesia: la malattia di Mosca è inserita nelle atmosfere 
cupe ed apocalittiche della Bufera: la malattia, la disgrazia individuale riflette il caso personale di 
una catastrofe universale198. 

È interessante notare che Montale torni sul tragico episodio proprio negli Xenia: Con astuzia…, 
uno degli ultimi componimenti a entrare a far parte del canzoniere. 

Con astuzia, 
uscendo dalle fauci di Mongibello 

                                                      
194 Cfr. Montale-Contini, pp. 227-9 e 231-2, cfr. anche OV, p. 981. 
195 Si vedano soprattutto La poesia e il resto (1971), intervista di Raffaello Baldini, ora in SMA, pp. 1704-15 e il ds. riportato 
in Cremante-Lavezzi-Trotta (2004), p. 29. 
196 Sulle dinamiche del loro rapporto si veda la Cronologia in TP e le varie testimonianze epistolarie. 
197 Per una bibliografia sulle testimonianze in merito cfr. Ó Ceallacháin (2001), pp. 182-3; si legga anche Sera difficile (FD), 
ora in PR, pp. 153-4, un racconto del ’51 che mette in luce (dalla prospettiva mont., di certo non imparziale) il 
temperamento burrascoso e impulsivo di Drusilla. 
198 Per la complessa esegesi allegorica della Ballata si rimanda ai due commenti di Romolini (2012) e Barile (1999), e alla 
bibliografia da loro presentata. 
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o da dentiere di ghiaccio 
rivelavi incredibili agnizioni. 
Se ne avvide Mangàno, il buon cerusico, 
quando, disoccultato, fu il randello 
delle camicie nere e ne sorrise. 
Così eri: anche sul ciglio del crepaccio 
dolcezza e orrore in una sola musica.199 

Leggendo il testo si osserva come il ricovero perda ogni suo carattere allegorico, e si riduca – 
apparentemente – al racconto divertito e affettuoso di un aneddoto. Queste considerazioni rientrano 
nelle direttive che la critica ha da sempre individuato per il rinnovamento poetico successivo alla 
Bufera. Tuttavia, il testo in questione è quello che meglio si presta a comprendere lo statuto della 
nuova ispirazione. Mettendo da parte le tante osservazioni che possono nascere dal confronto con 
l’ipotesto, la Ballata, ci si vuole soffermare ora su alcuni aspetti funzionali.  

Si vedano ad esempio, le due parole legate, nella prima strofe, dal richiamo fonico: l’«astuzia» e 
le «agnizioni». Sono due termini densi: gran parte della Bufera si costruisce sull’attesa di una 
rivelazione ‘religiosa’ e l’agnizione, il riconoscimento di una realtà ulteriore e più vera, è tema caro 
agli Ossi. La grande novità è piuttosto in cosa effettivamente si risolve l’agnizione: in una laica 
«astuzia». In cosa consista l’astuzia viene svelato nella terzina successiva: Montale racconta 
ellitticamente un aneddoto che risolleva subito l’atmosfera tragico-orfica della prima strofe. Drusilla, 
durante la convalescenza, si era rivolta al chirurgo che la aveva in cura, tale Mangàno, col falso 
diminutivo ‘manganello’. Sfruttando uno dei tipici suffissi vezzeggiativi dell’italiano, aveva coniato 
un nomignolo affettuoso e scherzoso, ma che allo stesso tempo coincide col nome dell’arma dello 
squadrismo fascista200.  

Quello che di per sé poteva rimanere un aneddoto di poco conto, il ricordo di una piccola battuta 
sdrammatizzante, è però inserito in questo contesto ‘agnitivo’ in cui la boutade assume una portata 
ben più ampia e significativa. Basti leggere come, con gli ultimi due versi, Montale concluda. Mosca, 
con la propria ironia sdrammatizzante, non era solo in grado di alleggerire anche un momento 
davvero difficile, ma riusciva ad esorcizzare tutte le asperità, da quelle biografiche a quello storiche. 
Nella Ballata, infatti, la convalescenza (privata) di Mosca e la liberazione (storica) dal nazifascimo si 
sovrappongono, facendo riemergere la coppia da un baratro personale e al tempo stesso politico. 
Tuttavia, scrive ora Montale, «così eri»: non si tratta di una virtù episodica ma di un modo di essere 
costante che permette a Drusilla la sopravvivenza sul «ciglio del crepaccio». Ancora una volta, il 
rischio rappresentato dall’«abisso» (così le varianti embrionali)201 sta per la contingenza storica e 
quella individuale. L’ironia, facendo convivere in sé «dolcezza e orrore», crea la «musica», il 
Leitmotiv dissonante, che accompagnava la vita troppo presto troncata della Mosca. 

Si ritorni, adesso, alla forte pregnanza semantica delle parole utilizzate da Montale: «rivelavi», 
«agnizioni», «disoccultato». A questo punto lo si può affermare: non senza un’accesa ironia, le parole 

                                                      
199 Con astuzia… (X. 2.5, SA). 
200 Il breve aneddoto narrato, che è quanto si ricava dalla lettura del testo, rischierebbe di cadere nell’autoschediasma se 
non possedessimo una breve conferma d’autore nel celebre Commento a se stesso [Questionario di Silvio Guarnieri e 
lettere di Montale a Guarnieri, 1975-77], ora in SMA, pp. 1503-28 (per i riferimenti filologico-bibliografici cfr. SMA, pp. 
1914-22): «“disoccultato”: Mosca amava deformare i nomi. Nel nome Mangàno si celava «manganello», e con questo 
nomignolo Mosca chiamava il “buon cerusico”» (p. 1522). 
201 OV, p. 974. 
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rimandano alla rivelazione orfica. Si tratta di un tema assai presente nella lirica del primo Montale, 
quello degli Ossi, il Montale che in Forse un mattino… intravede in un istante epifanico il «segreto» 
dietro al velo oscurante della contingenza. Eppure, il ‘disoccultare’ la vera essenza dietro al nome di 
un chirurgo si risolve in ben poca cosa: l’interpretatio nominis associa in modo del tutto arbitrario due 
referenti (un chirurgo di nome Mangàno e il «randello / delle camicie nere») che nulla hanno a che 
vedere l’uno con l’altro. In effetti, l’«agnizione» rimanda al tipico espediente drammaturgico 
(l’ἀναγνώρισις) della commedia antica in cui in un sol momento si risolve tutto l’intreccio con 
un’identificazione fino ad allora sfuggita. Dunque, più che un riconoscimento vero e proprio di una 
realtà ulteriore, il termine è attinto dal lessico drammaturgico, a significare lo statuto di ‘farsa’ che 
connota l’intero episodio. Eppure, il momento farsesco ha una dignità ontologica molto forte, se si 
considera che Montale vi assegna un valore universale. Seppur nella cornice ironica, della farsa (che 
è per Montale la condizione dell’uomo contemporaneo)202, l’accostamento liberatorio fra il 
«Mangàno» e il ‘manganello’ non è solo legittimo ma fondamentale per proseguire indenni la 
‘recita’. 

Giova a questo punto ricordarsi delle riflessioni teoriche che hanno accompagnato negli ultimi 
anni il pensiero montaliano. Nella perdita del significato delle cose, restano, com’è evidente, solo le 
parole che le identificano203. La parola, lo strumento poetico per eccellenza, è purtroppo «qualche 
cosa che approssima ma non tocca», come scriverà anni dopo in una riflessione sul proprio 
«canzoniere d’amore»204. Se nomina nuda tenemus, tanto vale, sembra il suggerimento di Mosca, 
indagare la realtà attraverso l’analisi del linguaggio, e tale analisi, sempre seguendo le indicazioni 
della donna insetto, è una decriptazione che agisce sul livello del significante. È vero che tale 
relativismo del significato è denunciato consapevolmente dalle riflessioni in prosa di Montale, 
tuttavia, non si è certo ancora al livello davvero estremo. Che la poesia montaliana sia solo a una 
fase iniziale ed embrionale di questo nuovo procedimento gnoseologico lo attesta il pudore che il 
poeta ha nell’esibizione del gioco di parole, una reticenza simile a quella che esporrà tre anni dopo 
in Le rime205. Infatti, il termine ‘manganello’, che avrebbe svelato apertamente il gioco di parole, viene 
sostituito a partire della terza redazione dal rimante «randello», che suggerisce ma non confessa 
letteralmente l’interpretatio nominis di Mosca, lasciando all’«astuzia» del lettore la decriptazione del 
piccolo enigma. 

Anche «astuzia», alla luce dell’esame delle varianti, risulta un termine chiave. Va a sostituire, 
difatti, le varie espressioni che insistono sull’irrazionalità della creazione del nomignolo, 
connotandola al contrario in senso positivo: «È matta» > Avevi i tuoi sortilegi (variante: Non ti serviva 
una bacchetta magica) > Nel delirio > Con astuzia (variante: Con arguzia)206. La follia dell’essere «matta» 
o del «delirio» della febbricitante, passando per la ‘magia’ che conferiva a Mosca dei poteri 
sovrannaturali certo inadatti ai suoi piccoli prodigi terreni, lascia il suo posto alla virtù tutta umana 
dell’astuzia. Tale astuzia verbale acquista una pregnanza importantissima soprattutto col confronto 
con l’uso del termine che Montale farà in una poesia più tarda. Si tratta di La lingua di Dio, fra i testi 

                                                      
202 «È molto triste per i superstiti individui che l’arte moderna, nata come tragedia, si sia trasformata in commedia o in 
farsa» da Dal museo alla vita (ADF), 27 settembre 1964, ora in SMA, pp. 358-60, cit. p. 360. 
203 Il mercato del nulla (ADF), 10 ottobre 1961, ora in SMA, pp. 265-9. 
204 Cfr. Domande senza risposta (QQ), vv. 2 e 22. 
205 Lo xenion è datato al ’67, Le rime (SA) al ’70. 
206 Sono ovviamente tralasciate qui le piccole varianti formali. 
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dei Diari uno dei più ricchi di riferimenti culturali207 e allo stesso tempo importante momento di 
riflessione metalinguistica. Tale riflessione si conclude con la gnome: 

[…] Il linguaggio, 
sia nulla o non lo sia, 
ha le sue astuzie.208 

Sono molti e interessanti i riferimenti incrociati delle occorrenze del «richly ambivalent term»209, 
usato da Montale anche in senso negativo (basti pensare, sempre nei Diari, all’«astuzia» di Pasolini-
Malvolio)210. Tuttavia, né l’uno né l’altro commentatore della lirica dei Diari mettono in luce il legame 
tra le «astuzie» del linguaggio e l’«astuzia» verbale di Mosca. La forte valenza che Montale dà al 
termine è anche attestata dalla sua posizione isolata: il sintagma «con astuzia» fa da solo verso, 
l’unico tanto breve in un andamento pressoché endecasillabico. Inoltre, è il verso incipitario e 
perdipiù stringe un tenue legame fonico con l’«agnizione» che chiude la quartina211, sfruttando 
proprio i piccoli espedienti di gioco linguistico sul significante di cui Mosca si fa portatrice. 

Certo, è ancora presto per leggere il bisticcio verbale di Mosca alla luce dell’analisi decostruttiva 
del linguaggio pienamente in atto nel Diario e nel Quaderno di quattro anni, tuttavia si coglie quanto 
il suggerimento di Mosca sia fondamentale proprio rilevando la sua notevolissima eco successiva. Il 
calembour non è ancora indice di una totale scepsi linguistica, ma indica a Montale la strada che 
percorrerà di lì in avanti: l’uso dell’ironia, della sovrapposizione del significante e dei linguaggi 
come strumento demistificante di conoscenza razionalistica. 

L’abitudine di Mosca di esorcizzare una situazione, rivelandone un al di là nascosto in un’ironica 
doppia lettura dello strato superficiale delle cose, non è il solo lascito della moglie al marito 
rintracciabile in questo xenion. L’ironia sta spesso nel paradosso, cioè nell’accostamento impossibile 
e imprevedibile fra dei termini che violano la «contradizion che no ’l consente». L’ironia, sempre 
come lascito di Mosca, si realizza dunque nella convivenza fra le antitesi, resa sempre possibile dal 
relativismo artistico, etico e linguistico che Montale individua nella propria contemporaneità. Si 
tratta della società dell’«ossimoro permanente» tanto denunciata nella propria prosa e bollata con 
questo efficace sintagma nella celebre Lettera a Malvolio212. Mosca ne era maestra e a differenza di 
Clizia, ago della bussola che indica la verticalità dell’esistenza, era in grado di orientare Montale 
nell’orizzontalità della vita. Tale orientamento ossimorico si realizza nella coincidentia oppositorum, 
motivo che accompagnerà la riflessione montaliana della vecchiaia con assidua continuità213. Con 
«lo scoppio delle [s]ue risate»214 Mosca fa coincidere, sull’orlo del baratro individuale e storico, la 
«dolcezza», l’amabilità della sua persona, con l’«orrore» appena vissuto. 

                                                      
207 Per la cui individuazione si rimanda alle preziose introduzioni di Ricci (2005), pp. 131-5 e Gezzi (2010), pp. 138-40. 
208 La lingua di Dio (D), vv. 9-11. 
209 Come rileva West (1980), p. 132. 
210 Cfr. Ricci (2005), p. 134 e Gezzi (2010), p. 142. 
211 Alla luce di questa analisi sembra più importante il legame fra «astuzia : agnizione» che l’assonanza «astuzia : 
musica» rilevata da Ó Ceallacháin (2001), p. 47;  tanto più se si considera che la parola «musica» è inserita piuttosto in 
una triade di quasi rime dagli estremi sdruccioli: «cerusico : sorrise : musica»; benché lontani, anche tutti i versi 
rimanenti sono in rima, oltretutto perfetta: «Mongibello : randello», «ghiaccio : crepaccio». 
212 Lettera a Malvolio (D), v. 19. 
213 Cfr. Mengaldo (1975), pp. 318-58. 
214 Ricordare il tuo pianto (il mio era doppio)… (X. 1.11, SA), v. 2; un’interessante comparazione tra il riso di Mosca e quello 
‘divino’ della giovanile Esterina degli OS in Lonardi (1980), pp. 192-3. 



61 
 

L’aspetto innovativo è che Mosca stessa incarna concretamente la virtù di cui è messaggera. Da 
una parte, infatti, è lei stessa personaggio della ‘farsa’ umana della realtà, trasposta qui in poesia, 
dall’altra è lei portatrice di quel filtro gnoseologico (e – si vedrà – del linguaggio che vi si associa) 
che diventa il nuovo procedimento poetico montaliano. 

 

Mosca e il superamento del silenzio 

Quel che si è voluto dimostrare è che Mosca, oltre a essere destinataria della lirica, diventa 
portatrice di un nuovo schema interpretativo della realtà che tiene conto delle riflessioni montaliane 
dell’ultimo decennio. Pertanto, si suggerisce di accentrare tutte le direttive che la critica ha 
giustamente individuato nel rinnovamento poetico portato dagli Xenia nella nascita di questo vero 
e proprio personaggio letterario. Sui caratteri di questo personaggio negli Xenia ha insistito molta 
bibliografia montaliana215, resta da verificare allora come essi possano rispondere ai dubbi che hanno 
finora spinto il poeta al silenzio. 

Si è già accennato al fatto che uno dei topoi particolarmente produttivi individuabili nella 
riflessione di Auto da fé è la contiguità ormai inscindibile fra realtà e spettacolo. In questa condizione 
esistenziale, sociale e artistica Mosca sembra indicare due linee di sopravvivenza216. Si badi bene che 
si tratta di sopravvivenza, non di vita vera e propria – altro motivo insistente nella tarda produzione 
montaliana. È evidentemente forte la connotazione anti-cliziana di quest’arte quotidiana di 
sopravvivenza: si legga in questo senso l’incipit di A C. nel Diario del ’71. 

Tentammo un giorno di trovare un modus 
moriendi che non fosse il suicidio 
né la sopravvivenza. […]217 

Risulta chiaro, dunque, che nell’immaginario montaliano Clizia rappresenta quel tentativo 
naufragato di trovare un’alternativa alla mera sopravvivenza (o all’autoeliminazione). L’eredità di 
Mosca, per converso, è la terza via, dapprima tragicamente accettata davanti alla propria incapacità 
di scelta – il «delirio d’immobilità» montaliano, emblema di una rinuncia sofferta – poi eletta a modus 
vivendi-moriendi. Montale stesso, infatti, nel chiudere questa poesia, tutta giocata sulle antitesi218, 
contrappone velatamente Mosca a Clizia. Una volta ricordato che ai due, soprattutto a Montale, 
mancò il coraggio di prendere l’iniziativa rivoluzionaria, conclude: 

[…] le ore incalzavano, 
a te bastò l’orgoglio, a me la nicchia 
dell’imbeccatore.219 

                                                      
215 A partire da Carpi (1971), pp. 138-41, Forti (1985), passim, Luperini (1986), pp. 217-23, Vigorelli (1989), pp. 186-90, 
Baldissone (1996), pp. 65-70, Ó Ceallacháin (2001), pp. 19-52, Giusti (2009). 
216 Su questa necessità di sopravvivenza, cfr. la preziosa sintesi di Luperini (1986), pp. 198-9. 
217 A C. (D), vv. 1-3. 
218 Così l’esegesi di Ricci (2005), pp. 45-50. 
219 A C. (D), vv. 8-10. 
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Montale si autocondanna, infine, alla «buca / del suggeritore» teatrale, come le varianti scartate 
ci permettono di parafrasare220. L’explicit, al tempo stesso, offre altri spunti interessanti da 
decriptare. Il primo è il lampante riferimento, ancora una volta, alla metafora della vita come 
commedia, o meglio farsa. Oltretutto, la menzione della presenza di un suggeritore non eleva certo 
il livello di questa presunta rappresentazione221. Tra le possibili interpretazioni dell’immagine finale, 
ce n’è una che vede coinvolta Mosca: «la nicchia starebbe per la quiete domestica e abitudinaria, 
infine vittoriosa sull’avventura»222. Quest’esegesi si appoggia soprattutto sull’evidenza biografica 
del pesante condizionamento che Drusilla ebbe nel tentare di ostacolare la relazione fra il compagno 
e la studiosa americana. A confermare questa esegesi potrebbe giovare il raffronto con la «nicchia» 
che il poeta, due anni prima la composizione di A C., ha dichiarato di essersi scavato: Barile ha 
rinvenuto in due occasioni molto ravvicinate, nell’estate del 1969, l’uso di questa parola223. 

Pertanto, per destreggiarsi nella ‘farsa umana’, Montale dalla propria «nicchia» sceglie (o accetta 
nella non scelta) di seguire le indicazioni di Mosca224. Una farsa che il poeta decide di mettere in 
scena nei propri versi a partire dagli Xenia: si pensi ai numerosi testi dialogici, presenti soprattutto 
nella seconda sezione. Nella coincidentia oppositorum che orchestra la Regula di Mosca, di fronte a 
questa farsa sono possibili due alternative complementari: il viverci dentro e la sua demistificazione. 

È ben noto come Montale sintetizzi questa attitudine della donna con l’immagine del suo «radar 
di pipistrello», altro animale ipovedente (ma dotato, per l’appunto, di una vista ‘altra’)225. Questa 
metafora permette di verificare come la costruzione del personaggio Mosca, portatrice di questo 
insieme valoriale, è interamente postuma. Infatti, nella Farfalla di Dinard è presente un raccontino 
che ha come protagonisti Montale e la sua compagna, alle prese con la visita notturna di un 
pipistrello nella loro camera d’albergo226. Non è ravvisabile alcun tipo di affinità tra la donna e 
l’animale, che il protagonista assimila piuttosto alla figura paterna. L’unico tratto veramente 
afferente alla Mosca degli Xenia è nelle ultime righe del racconto: 

[…] poi ricordandosi di colpo che, pochi anni prima, la curiosità di assistere al Pipistrello di 
Strauss l’aveva salvata dalla morte, dalla bomba che aveva distrutta la sua casa, ebbe un 
altro scatto e si gettò perdutamente sull’ammasso delle coperte con un riso lungo e 
convulso.227 

Si possono riconoscere, infatti, le risate improvvise e travolgenti che mescolano l’«orrore» di aver 
scampato la morte e «dolcezza» del riso, «in una sola musica», tramite un’agnizione fulminante che 
unisce due diversi oggetti solo in base alla comunanza di nome (un animale e un’opera lirica). 
Tuttavia, in tale riso liberatorio non sembra ancora opportuno poterci intendere quel valore 
demistificatorio che anni dopo assocerà Mosca al «senso infallibile» dell’animale notturno. Col 

                                                      
220 OV, p. 1055. 
221 Gezzi (2010), p. 35, vede il riferimento alla ‘farsa umana’ nell’incipit ironico, tuttavia il riferimento appare evidente 
piuttosto nella conclusione del componimento; lo scenario presentato potrebbe alludere allo ‘sdoppiamento’ tra Cyrano e 
Christian nella celebre pièce di Rostand. 
222 Gezzi (2010), p. 37. 
223 Cfr. Barile (2017), pp. 33-4. 
224 Su come il personaggio Mosca assommi una serie di proiezioni di Montale stesso, cfr. Giusti (2009), pp. 244-52. 
225 Non ho mai capito se io fossi… (X. 1.5, SA), vv. 4-6. 
226 Il pipistrello (FD), ora in PR, pp. 133-8; il racconto era apparso originariamente sul «Corriere della Sera» il 19 ottobre 
1948, poi incluso nella seconda edizione di FD (1960); per un’esegesi del racconto cfr. Scaffai 2008, pp. 159-66, (nn. alle 
pp. 453-4). 
227 PR, p. 138. 
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racconto, a testimoniare che il valore morale del riso della donna è un’acquisizione postuma, si è 
ancora al ritratto bozzettistico. 

 

La lingua di Mosca 

Un aspetto centrale nella ripresa della scrittura poetica, finora intenzionalmente accantonato, è 
quello linguistico. Il rinnovamento linguistico-stilistico, ancor più che quello contenutistico, è 
naturalmente l’elemento innovativo che più è saltato all’occhio e di conseguenza è tra i più 
commentati e indagati dagli esegeti. Se una certa prosasticità ed escursione nei vari registri della 
lingua è una caratteristica del plurilinguismo montaliano (soprattutto, sotto due segni diversi, negli 
Ossi e nella Bufera), occorre innanzitutto comprendere in cosa questa nuova ‘prosasticità’ consista. 
Da una parte abbiamo l’evidente dato linguistico: il lessico che si attualizza e non rifiuta termini 
tecnici della modernità («radar», «telescrivente», «telefono», «antibiotici», ecc.)228 spesso afferenti 
alla banale vita di tutti i giorni («lo sgabuzzino», «l’infilascarpe», le «cianfrusaglie» ecc.)229 e 
colloquiali («zimbello», «il guardaroba» ecc.) 230, addirittura gergali («il blabla»)231,  semidialettali (il 
«Canalazzo» per il ‘Canal grande’)232 o stranieri (il «pedigree», «il pack di mobili»)233. Sopravvivono 
espressioni dotte («limo dei neòteroi», «il buon cerusico», i «massimi / lusitani», «il dagherròtipo», 
ecc.)234, ma con l’intento ironico tipico dell’umorismo colto. Si realizzano, soprattutto, accostamenti 
inediti tra aggettivi e sostantivi creando iuncturae di notevole creatività verbale, ma senza dubbio 
legate alla sfera della vivace oralità dell’uomo di lettere. Si pensi alla «bibbia sfasciata», ai «clienti 
spaiati», all’«occhiuto omissis», alla «bimba scarruffata», alle «mortifere / maleodoranti prefiche»235 
fra le tante236. 

Restringendo il campo ai componimenti presi in esame, ci si potrebbe chiedere quale sia la 
differenza allora tra la presenza di una «sveglia / col fosforo»237 nella già citata Ballata scritta in una 
clinica, e una delle varie «cianfrusaglie» presenti negli Xenia, relative soprattutto alla sfera 
tecnologica. Questi oggetti, nota Blasucci, che Montale era riuscito a far entrare progressivamente 
nella ‘lirica alta’ italiana, tradizionalmente refrattaria ad accoglierli, con gli Xenia perdono il loro 

                                                      
228 Cfr. rispettivamente: Non ho mai capito se io fossi… (X. 1.5, SA), v. 11; La tua parola così stenta e imprudente… (X. 1.8, SA), 
v. 5; Ascoltare era il solo tuo modo di vedere… (X. 1.9, SA), v. 2; La primavera sbuca col suo passo di talpa… (X. 1.12, SA), v. 2. 
229 Cfr. rispettivamente, Al Saint James di Parigi dovrò chiedere… (X. 1.3, SA), v. 6; L’abbiamo rimpianto a lungo l’infilascarpe… 
(X. 2.3, SA), v. 1; L’alluvione ha sommerso il pack di mobili… (X. 2.14, SA), v. 10. 
230 Cfr. rispettivamente: Non ho mai capito se io fossi… (X. 1.5, SA), v. 8; «Pregava?». «Sì, pregava Sant’Antonio…» (X. 1.10, 
SA), v. 4. 
231 Cfr. Non ho mai capito se io fossi… (X. 1.5, SA), v. 5. 
232 Cfr. L’abbiamo rimpianto a lungo l’infilascarpe… (X. 2.3, SA), v. 8. 
233 Cfr. rispettivamente, Ho appeso nella mia stanza il dagherròtipo… (X. 2.13, SA), v. 4; L’alluvione ha sommerso il pack di 
mobili… (X. 2.14, SA), v. 1. 
234 Cfr. rispettivamente: Non hai pensato mai di lasciar traccia… (X. 1.6, SA), v. 7 (per Castellana [2009], p. 33, allusione 
polemica ai Novissimi); Con astuzia… (X. 2.5, SA), v. 5; Dopo lunghe ricerche… (X. 2.10, SA), vv. 7-8; Ho appeso nella mia 
stanza il dagherròtipo… (X. 2.13, SA), v. 1 (termine gozzaniano, nota Castellana [2009], p. 73). 
235 Cfr. rispettivamente: Senza occhiali né antenne… (X. 1.2, SA), v. 4; Al Saint James di Parigi dovrò chiedere… (X. 1.3, SA), v. 
3; La primavera sbuca col suo passo di talpa… (X. 1.12, SA), v. 4; Tuo fratello morì giovane; tu eri… (X. 1.13, SA), v. 4; Le 
monache e le vedove, mortifere… (X. 2.9, SA), vv. 1-2. 
236 Per spogli più completi, cfr. i lavori fondamentali sulla lingua mont. di Mengaldo (1975), Coletti (1996), Blasucci 
(2002), pp. 15-70, corredate da analisi di più ampio respiro sul tema linguistico. 
237 Ballata scritta in una clinica (BU), vv. 34-5. 
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valore evocativo e riacquistano legittimità poetica solo in virtù del loro «avallo ‘comico’»238. Pertanto, 
la scelta di registro lessicale operata in Xenia realizzerebbe un passo indietro, con il recupero della 
lezione crepuscolare. Tuttavia, senza contestare il filone comico presente negli Xenia, poi 
evidentissimo in Satura, lo stesso recupero può essere visto anche da un punto di vista leggermente 
diverso. 

È innegabile che negli Xenia, la grande differenza non sta ancora tanto nella frequenza – seppur 
notevole – in cui questi oggetti ‘prosaici’ compaiono, ma piuttosto nel contesto in cui queste 
espressioni prosastiche e orali sono inserite. Non si tratta, infatti, di un variegato stile sublime che 
tocca ogni aspetto del grande affresco della realtà e della sua interpretazione239, ma di un sermo 
humilis atto a descrivere una serie di situazioni che sono, e vogliono rimanere, umili. Per 
comprendere questo punto di vista occorre tornare alle acute parole con cui Contini aveva descritto 
sul loro nascere gli Xenia: «realtà quotidiana fulminata in un linguaggio quotidiano»240. Il grande 
cambiamento di prospettiva sta nel fatto che ricordi, aneddoti, pensieri, piccoli paradossi sono 
circostanze raccontate in loro stesse e non devono essere straniate in un linguaggio alienante o 
sublimante. Il linguaggio rispecchia la rivoluzione copernicana apportata da Mosca: il significato 
nella concretezza stessa, nelle cose stesse (di qui la già notata attenzione al significante) e non nella 
loro metafisicità241. Tale spostamento risolve la «necessità di realismo, sebbene questa parola sia oggi 
un po’ sospetta» alla quale è associato inevitabilmente «un nuovo linguaggio che si discost[i] da 
quello tradizionale»242 che Montale, forse retrospettivamente, afferma di aver avuto. Sotto questa 
luce, non è tanto l’ironia, il comico, a permettere la prosasticità, ma ironia e concretezza stesse sono 
un lascito inscindibile di Mosca, al quale corrisponde un ben preciso sermo humilis, strumento di 
rinnovamento poetico ed escamotage necessario per uscire dal silenzio a cui il bavardage 
contemporaneo condanna. 

È stato ben appurato, però, che tale prosasticità verticalizzata non elimina il verso tradizionale e 
che la cura estrema agli aspetti formali e retorici, diviene macroscopica nel corso di questo gioco ‘a 
carte scoperte’ sul significante poetico. L’attenzione critica243 rivolta alla metrica di Satura, e 
particolare sugli Xenia, ha dimostrato esattamente quanto la testura metrica tenga saldamente 
nonostante l’apparenza prosastica dei versi; essa si nasconde nell’apparente scorrevolezza del 
dettato. 

 

La poesia inclusiva e il Lessico famigliare 

È ormai ben chiaro come Mosca sia la chiave di lettura per comprendere le ragioni del ‘nuovo 
cominciamento’ montaliano. Il personaggio incarna, infatti, una maschera teatrale ideale che 
permette di sopravvivere ai propri tempi, e allo stesso tempo porta con sé una lingua poetica in 
grado di descriverli senza far torto all’idea di crisi dell’arte e società che Montale ha elaborato. Da 
Satura in poi, la risata demistificatoria di Mosca può essere estesa al resto della realtà, e con essa il 

                                                      
238 Blasucci (2002), pp. 64-8, cit. p. 68. 
239 Ciò che M. chiama «gli alti e bassi della lirica tradizionalmente alta», da Il Montale di «Satura», intervista di Mario 
Miccinesi (1971), ora in SMA, pp. 1702-3, cit. p. 1702-3. 
240 Contini (1968), p. 814. 
241 Un suggerimento per una simile lettura può esser ravvisato in Agosti (1972), pp. 193-4. 
242 Da «Satura» di Eugenio Montale, intervista di Maria Corti del 1971 (ora in SMA, pp. 1699-701, cit. p. 1700). 
243 Conclusioni a cui giunge Barbierato (1989), pp. 88-99. 
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linguaggio che l’accompagna: arma che mima ciò che demistifica, una sorta di «cavallo di Troia» 
linguistico – come lo definisce Jacomuzzi sulla scorta di una metafora montaliana244. 

Restano, infine, da individuare i modelli e le fonti che hanno guidato Montale in questa 
transizione dal silenzio alla nuova e originale versificazione. Se tale pista di indagine è stata 
estremamente battuta, si vuole di offrire in questa sede un contributo in cui confluiscono due 
acquisizioni recenti, e in parte delineate proprio in questo articolo. Ci si riferisce, innanzitutto, alla 
prospettiva della ripresa della scrittura centrata attorno alla creazione del personaggio di Mosca, 
ipotesi su cui si è voluto costruire il ragionamento fino a qui portato avanti. Secondariamente, si 
approfondirà il ruolo di una fonte in prosa, il Lessico famigliare, non solo nella creazione del 
personaggio nato da Drusilla (come è stato già ampiamente dimostrato). Si vedrà, infatti, come il 
libro stesso, in virtù di alcuni suoi pregi stilistici e di determinate riflessioni in esso contenute, stimoli 
Montale a superare le proprie posizioni critiche verso una poesia colloquiale e prosastica. 

Il primo modello a cui si deve guardare è ovviamente Montale stesso: la rottura tonale e tematica 
col passato non esclude certo una continuità con l’opera precedente. Una delle continuità più 
lampanti, è la continuazione della discesa prosastica dei Madrigali privati. Occorre ricordare, però, 
che tale discesa è sostenuta ancora dalla ricerca di una lirica alta. Tornando più indietro, si può 
instaurare un parallelo tra il nuovo sermo humilis che interrompe due lustri di silenzio poetico la 
prosasticità giovanile245. Tuttavia, le tendenze prosastiche degli Ossi246 si rifanno a linea ben precisa: 
Montale vuole ritagliarsi una voce originale che superi l’esperienza crepuscolare (soprattutto 
gozzaniana e govoniana)247 e che riesca a trovare uno spazio autonomo, seppur con tutte le difficoltà 
legate al «balbo parlare»248 cui è relegata249. Inoltre, il linguaggio che aveva preso forma da questo 
innovativo esperimento non rifiutava, secondo lo sguardo di Montale stesso, lo stile alto, l’ore 
rotundo. Si può, infine, pensare anche all’esperienza prosastica l’esperienza prosastica dei raccontini 
della Farfalla – e in generale, della prosa giornalistica. Tuttavia, non bisogna sottolineare 
eccessivamente l’eredità di quelle prose che sono legate piuttosto, come ha dimostrato Segre250, alle 
atmosfere della Bufera. Si può riassumere dicendo una continuità interna esiste, ma le spinte 
rinnovatrici della poesia provengono da altrove. 

Per rintracciare queste fonti esterne vengono in aiuto le numerose testimonianze in prosa in cui 
Montale discute della questione dell’abbassamento stilistico della poesia contemporanea. La più 
celebre e di queste, e tra le più citate, consiste in un articolo in cui Montale recensisce vari volumi 
sul sonetto italiano251. In conclusione al proprio articolo, come spesso avviene nei procedimenti 
argomentativi montaliani, l’autore espone un paradosso da cui ricavare un’interpretazione sul 
presente. 

                                                      
244 Cfr. Jacomuzzi (1978), pp. 165-73. 
245 Cfr. Luperini (1986), p. 205. 
246 Cfr. a tal proposito la dichiarazione di M. stesso: «nella mia poesia può esserci una dialettica musicale poesia-prosa: o 
meglio, c’è stata inizialmente [scil. in OS], poi ha prevalso un tono più distaccato dal livello prosastico [scil. in OC e in 
BU]. Domani… non so» (Dialogo con Montale sulla poesia (1960), ora in SMA, pp. 1601-10, cit. pp. 1607-8. 
247 Cfr. Blasucci (2002), pp. 15-47. 
248 Potessi almeno costringere… (Mediterraneo, 8, OS), v. 5. 
249 Cfr. su questa linea Jacomuzzi (1978), pp. 14-33, Bàrberi Squarotti (1982); cfr. anche quanto scrive M. nel 1925 con Stile 
e tradizione (poi in ADF, ora in SMA, pp. 9-14), per i confronti con l’‘afasia’ successiva, cfr. Jacomuzzi (1978), pp. 146-73 e 
Ott (2006), pp. 87-98. 
250 Segre (2008), pp. V-XXIII. 
251 Per riferimenti bibliografici cfr. SM, p. 3296. 
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Qualcuno ci chiederà se la forma del sonetto potrà un giorno rinascere dalle ceneri. Questo 
potrebbe avvenire, in casi isolati, qualora la poesia si fosse totalmente livellata alla prosa. 
Sarebbe un effetto di reazione, con l’immancabile e ben giustificato ritorno alle torri di 
avorio. Ma è ipotesi quanto mai incerta. È vero che la poesia d’oggi insegue la prosa, ma la 
prosa ha molti modi per sfuggirla, rifugiandosi sempre più in basso. Sempreché parole come 
prosa e poesia abbiano un senso per un’umanità futura, che potrebbe benissimo fare a meno 
di simili superfluità…252 

In virtù soprattutto del colpo di coda con cui Montale termina la sua riflessione, si è ancora 
autorizzati a leggere, seppur nelle sue tinte pessimistiche, la massima dignità che il poeta conferisce 
al proprio strumento: la parola (con una certa cautela: non si muove certo fra «piante / dai nomi poco 
usati»)253. La poesia, in parallelo a un fenomeno linguistico più generale – lo sfruttamento 
commerciale e triviale di un linguaggio sempre più logoro – si rifugia nella prosa; tuttavia la prosa 
stessa, vittima di un’analoga discesa rasoterra, riesce a mantenere proporzionalmente le distanze. 
Qualche anno più tardi, Montale riaffronta la questione in un articolo in cui non risparmia il proprio 
giudizio negativo nei confronti di questa nuova poesia pedestre. Si legga quanto scrive in un articolo 
del 1964 dall’emblematico titolo di Poesia inclusiva: 

Fino a una ventina d’anni or sono la poesia si distingueva dalla prosa per l’impiego di un 
linguaggio «poetico» (che poteva essere anche prosastico, ma in particolare accezione), per 
l’uso di strutture metriche visibili a occhio nudo (il verso, la strofa, il polimetro) ed anche 
per l’esclusione di contenuti che si ritenevano più adatti al trattamento prosastico. La lirica 
escludeva la prosa proprio per questo: eleggendo contenuti privilegiati, che potevano anche 
essere convenzionali, e tentando di trascenderli e renderli personali imprimendo ad essi il 
suggello dell’arte.254 

Che la posizione montaliana sia conservatrice è chiaro già dal fatto che adoperi una distinzione 
classica (basata su forma e contenuto) nella selezione di ciò che è lirica e ciò che prosa. Questa linea 
inclusiva è illustre: si pensi ad alcuni padri nobili individuati da Montale: Dante, Browning, Pound. 
Tuttavia, nei nuovi poeti inclusivi nota una generale tendenza stilistica: 

La loro musica, però, quasi non si distingue più da quella della prosa; il verso è sostituito 
dalla riga, che con i suoi molti «a capo» mantiene l’illusione ottica del verso.255 

Se questa musicalità prosaica che segue il «metronomo interiore»256 è la diffusa attitudine tonale, 
quanto ai contenuti Montale individua nella ‘poesia inclusiva’ proprio quello che sarà l’oggetto della 
propria poesia trenodica: 

E tutti si distinguono per la straordinaria privatezza (privacy) dei loro contenuti. Esprimono 
l’aspetto fenomenologico del loro esser uomini «in situazione» (anagrafica, temporale e 
strettamente individuale).257 

                                                      
252 Poesia d’altri tempi, uscito sul «Corriere della Sera» il 5 marzo 1958, ora in SM, pp. 2119-25, cit. p. 2125. 
253 I limoni (OS), vv. 2-3. 
254 Poesia inclusiva, uscito sul «Corriere della Sera» il 21 giugno 1964, ora in SM, pp. 2631-3, cit. p. 2631. 
255 SM, p. 2632. 
256 SM, p. 2632. 
257 SM, p. 2632. 
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Eppure, Montale non vede di buon occhio questo ripiegamento nel privato che si può 
interpretare, comparando questo passo con la critica all’individualismo estetizzante delle masse 
denunciata l’anno prima in Sul filo della corrente258, come un’incapacità dell’arte a superare gli errori 
dell’uomo comune. Di conseguenza, in questa condizione umana e sociale in cui si perde la 
distinzione fra universale e privato, o meglio, in cui il privato non può che rappresentare sé stesso 
senza universalizzarsi, ecco crollare la distinzione canonica fra prosa e poesia, col netto guadagno 
della prima: 

Mentre la poesia si fa prosa, il romanzo tenta di liberarsi delle sue impalcature e aspira alla 
condizione di prosaicissima poesia. […] Se la poesia – non importa se in prosa o in verso – 
avrà ancora un avvenire il suo scopo non potrà esser questo; e nemmeno potrà esser la 
descrizione dell’angoscia del signor X, abitante in via Y, numero di telefono Z, alle ore 16.45 
del 18 luglio dell’anno 19…259 

Curiosamente, non si riesce a non vedere in questa linea direzionale della poesia inclusiva il 
progetto degli Xenia, che proprio a tale altezza cronologica stava vedendo timidamente la luce. Il 
progetto, ancora allo stato larvale, prenderà proprio questa direzione: la scelta poetica montaliana 
appare non poco incoerente rispetto all’opinione appena riportata260. Eppure, parallelamente sta 
venendo alla luce un progetto poetico che si muove in questa direzione di inclusività e privatismo. 
Per giustificare la contraddizione fra la stroncatura di una poesia troppo inclusiva e l’elaborazione 
degli Xenia, occorre tornare ad alcuni fattori che animano gli Xenia. Il primo è il motivo teatrale che 
permea le due sezioni e che poi si protrarrà nel resto della produzione tarda come fondamentale 
cifra stilistica: le nugae messe in versi acquisiscono legittimità in quanto rappresentazioni 
fenomeniche dell’«immane farsa umana»261. Le opinioni – sotto forma spesso di fulminee riflessioni 
–, gli aneddoti e i ricordi, trovano difatti spazio in poesia proprio grazie alla loro rappresentazione 
sulla scena. Montale, a posteriori, darà una fornirà una nuova definizione di poesia, che elimina la 
contraddizione. La poesia, scriverà infatti Montale ad Asor Rosa, «sta come una pietra / o un granello 
di sabbia»262. È una dichiarazione di aspazialità e atemporalità: si tratta di due elementi naturali, 
granitici e antitetici per misura spaziale (l’una grande, l’altro insignificantemente piccolo) e 
temporale (dalla millenaria erosione della pietra nasce infine il granello di sabbia)263. Non può 
esistere una poesia sociale e una privata quando si tratta – la discussione sul «privatismo in poesia» 
è, infatti, il pretesto compositivo della lirica – di due prospettive della stessa granitica realtà 
fenomenica. Si è tutti indistintamente, sembra suggerire Montale, immobili oggetti di scena264 e la 
poesia (con questo suo spirito teatrale) è al tempo stesso uno di questi e sua rappresentazione. Il 
secondo fattore è la considerazione stessa che Montale ha di questo rinnovato modo di far poesia: 

                                                      
258 Sul filo della corrente (ADF), ora in SMA, pp. 275-9. 
259 SM, p. 2633. 
260 Un’analisi delle critiche mont. alla poesia ‘troppo’ inclusiva, cfr. Mazzoni (2002), pp. 65-76; per Mazzoni (2002), pp. 90-
102, la svolta (cioè l’accettazione della poesia inclusiva) arriva radicalmente nel ’68, si tenta qui di mostrare, invece, una 
maggiore gradualità nella transizione, grazie all’esperienza del canzoniere funebre. 
261 Cfr. L’immane farsa umana… (QQ), v. 1. 
262 Asor (D), vv. 10-1. 
263 Cfr. anche sull’impossibilità di una temporalità nell’ispirazione La poesia (parte I, SA), vv. 1-3: «L’angosciante 
questione / se sia a freddo o a caldo l’ispirazione / non appartiene alla scienza termica»; l’identificazione dell’uomo come 
pietra erosa dalla contingenza è un topos primonovecentesco: si pensi, come esempi emblematici, a I fiumi di Ungaretti 
(vv. 13-5) e ai «ciottoli» di Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale… (Mediterraneo, 7, OS, v. 1-2). 
264 Cfr. Qui e là (SA). 
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non, appunto, poesia vera e propria, che ormai l’arte coeva nega alle possibilità dell’artista, ma 
fattura di versi: l’artigiano versificatore può, quindi, raffigurare con la propria umile tecnica anche i 
minimi bozzetti di vita quotidiana265. Si tratta, però, di elaborazioni successive. 

È la lettura di alcuni esempi di pregevole ‘poesia inclusiva’ che permette a Montale di 
ammorbidire, a metà degli anni ’60 (in piena composizione degli Xenia), le critiche fatte nel ‘64. Si 
può osservare esemplarmente in una recensione agli Strumenti umani di Sereni266, può essere senza 
dubbio letta autoreferenzialmente come manifesto di poetica. Riguardo alla nuova tessitura 
prosastica scrive: 

[…] il verso tradizionale sopravvive, anche se la libera alternanza dei vari metri e il gusto di 
volute ipermetrie permette al poeta di adeguarsi a quell’immagine di una poesia nata dalla 
prosa che è il miraggio non sempre illusorio di tutti i poeti d’oggi. […] l’avvicinamento alle 
forme del poema in prosa è dato dal fatto che il lettore deve indugiare a metter d’accordo 
l’occhio con l’orecchio […]; dopo di che il polimetro si rivela per quel che è: uno strumento 
che riesce a felpare e interiorizzare al massimo il suono senza peraltro portare al decorso 
totalmente orizzontale della prosa.267 

Riguardo, invece all’auspicabile (in tal caso) capacità di farsi «inclusiva» di ogni aspetto della 
commedia umana, Montale scrive: 

Una poesia così fatta, che dovrebbe logicamente tendere al mutismo, è pur costretta a 
parlare. Lo fa con un procedimento accumulativo, inglobando e stratificando paesaggi e fatti 
reali, private inquietudini e minimi eventi quotidiani, senza dimenticare che nel paesaggio 
dell’uomo strumentalizzato l’officina e la macchina sostituiscono il già obbligatorio fondale 
della natura. […] Il linguaggio è naturalmente dimesso, colloquiale pur consentendo parole 
tecniche, allitterazioni interne e rapide interiezioni intese come altrimenti inesprimibili salti 
d’umore. A volte un semplice Mah! ha valore di clausola musicale: è suono ed è insieme una 
somma di significati.268 

Non si fa fatica, infatti, a leggere in queste parole la proiezione delle basi del proprio progetto 
poetico, dimenticando quasi che Montale si riferisce a un altro poeta. Si ha infatti il mutismo (il 
silenzio poetico) cui la poesia dovrebbe necessariamente tendere, eppure non riesce a farlo. Per 
uscire da questo mutismo essa si fa il più inclusiva possibile, sino a fare del quotidiano l’oggetto 
privilegiato di osservazione e rappresentazione in versi. A questo contenuto si associa un linguaggio 
programmaticamente di tono basso, addirittura umorale. Non sfugge, infine, a un attento lettore di 
Montale, il riuso dell’esclamazione «Mah!» in clausola (extra-metrum) a una delle ultime 
composizioni montaliane269. 

In questa concezione inclusiva della poesia la prosasticità nei temi esiste, ma rischierebbe di 
essere un abbaglio non considerarla altro dalla prosa, dal momento che è inserita in questa 
particolare tessitura poetica. Alla scelta tematica inclusiva rispecchia, infatti, una ben precisa scelta 

                                                      
265 Cfr. L’arte povera (D). 
266 Gli strumenti umani, da «Corriere della Sera» 24 ottobre 1965, ora in SM, pp. 2748-53. 
267 SM, p. 2751. 
268 SM, pp. 2752-3. 
269 Ah! (AV), v. 29; composizione finale del canzoniere mont. posta come explicit non però per precisa volontà autoriale 
ma per scelta redazionale, sulle ragioni di questa scelta cfr. Bettarini (2009), pp. 162-3; la coincidenza dei «mah» è 
segnalata da Luperini (1986), p. 201. 
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metrica, che nasconde la propria eredità tradizionale: i tipici artifici poetici, come la rima, la 
regolarità strofica ecc., sono occultati. Allo stesso tempo, tuttavia, alcune scelte formali che al 
contrario straniano il dettato poetico dal linguaggio comune sono esibite e diventano addirittura un 
pretesto compositivo – come si è potuto vedere in Con astuzia…270. L’attenzione alla regolarità 
metrica stessa, infine, risulta occultata ma preservata: si vedano gli studi raccolti dal Quaderno 
montaliano a cura di Mengaldo271, che confermano di fatto la dichiarazione montaliana nell’intervista 
di Maria Corti su Satura: 

[…] allora è rispruzzato qualche verso e ha preso una dimensione anche, diciamo, musicale 
diversa: la dimensione di una poesia che apparentemente tende alla prosa e allo stesso 
tempo la rifiuta.272 

Tuttavia, non occorre soffermarsi più di tanto sul debito di Montale nei confronti degli Strumenti 
umani, come è ormai appurato dalla montalistica. L’individuazione dell’intertestualità di Montale 
da Satura in poi costituisce uno dei filoni critici maggiormente produttivi, e vi si è portati da due 
spinte parallele: da una parte la natura stessa della tarda poesia montaliana, dall’altra la massiccia 
presenza di testimonianze d’autore dovute al proprio mestiere di recensore per il «Corriere». Tali 
indagini risultano d’altro canto favorite dalla minuziosa catalogazione che al giorno d’oggi si 
dispone della bibliografia montaliana273. La critica ha individuato numerose fonti, in prosa e in 
poesia, che in misura diversa influenzano la scrittura e l’architettura degli Xenia274. Fra queste, un 
caso particolarmente interessante, che merita ancora qualche approfondimento, è quello del Lessico 
famigliare di Natalia Ginzburg275. È l’italianista John Butcher ad aver sviluppato questo suggerimento 
spesso accennato ma non ancora compiutamente analizzato sino ad allora. Per la discussione dei 
paralleli testuali fra il romanzo e le poesie di Xenia, si rinvia allo studio citato276. Quel che occorre 
mettere ora in risalto e approfondire è soprattutto l’interesse nutrito da Montale per quella peculiare 
capacità descrittiva di Ginzburg nella rappresentazione dei propri personaggi. Non a caso, è un 
tratto stilistico che Montale stesso nota nella propria recensione al libro di Natalia Ginzburg, 
pubblicata in occasione dell’assegnazione del Premio Strega al Lessico famigliare277. Numerosi 
riscontri portano senz’altro a pensare che Montale si approprierà con disinvoltura di quest’usus 
bozzettistico e aneddotico proprio della scrittrice nel condurre la narrazione e nell’introdurre le 

                                                      
270 Per un regesto in SA cfr. Michelotto (1989). 
271 Cfr. Barbierato (1989). 
272 «Satura» di Eugenio Montale, intervista di Maria Corti del 1971, ora in SMA, pp. 1699-701, cit. p. 1699. 
273 Per alcune avvertenze metodologiche sull’intertestualità mont. cfr. Castellana (1999), pp. 50-3; specificamente alla 
produzione post-SA cfr. le premesse introduttive di Butcher (2007), pp. 9-34, che offrono indicazioni di metodo, 
bibliografia e strumenti a disposizione del montalista. 
274 Si vedano soprattutto Butcher (2007), pp. 54-76 e Barile (2017), pp. 21-34. 
275 Sull’importanza del genere del romanzo – e di tutta la prosa in generale – nella creazione poetica mont., cfr. Lonardi 
(1980), pp. 33-72, saggio in cui si allineano i tantissimi modelli in prosa soprattutto della prima stagione, partendo dal 
commento di due esemplari citazioni mont.: «naturalmente in grande semenzaio di ogni trovata poetica è nel campo 
della prosa» (da Intenzioni (Intervista immaginaria) [1946], ora in SMA, pp. 1475-84, cit. p. 1478) e «il verso nasce sempre 
dalla prosa e tende a ritornarvi» (da Sette domande sulla poesia [1962], ora in SMA, pp. 1552-8, cit. p. 1557). 
276 Butcher (2007), pp. 60-76 e Barile (2017), pp. 26-8. 
277 «Lessico famigliare», crudele con dolcezza, pubblicato sul «Corriere della Sera» 7 luglio 1963, ora in SM, pp. 2592-5; notare 
come già il titolo presenti notevoli affinità con il verso conclusivo di Con astuzia… (X. 2.5, SA), come osserva giustamente 
Scarpa (2014), pp. 225-6. 
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descrizioni dei personaggi. D’altronde, l’interesse del poeta si fa più forte dal momento che in 
moltissimi casi si tratta di personaggi della sua stessa cerchia di conoscenze, tra famiglia e amici278: 

Semiaddormentata, apparentemente assente, Natalia riesce con poche parole anche a 
delineare personaggi che abbiamo conosciuti e amati; ma li riduce tutti alle medesime 
proporzioni.279 

I due casi che più toccano Montale da vicino sono ovviamente Drusilla e Silvio, che costituiscono 
il legame quasi parentale fra i due scrittori. I due personaggi, dopo esser stati ritratti da Ginzburg 
con i tipici tratti stilizzanti e caricaturali della sua penna, tornano a più riprese nel libro, con le loro 
frasi icastiche e con i piccoli tic linguistici loro associati. Una ricorsività dai tratti alle volte anche 
troppo bozzettistici: si possono considerare alcuni versi di Xenia addirittura una risposta 
all’appiattimento caricaturale soprattutto della «zia Drusilla». Non è peregrino, infatti, pensare che 
Montale abbia voluto arricchire i caratteri del personaggio, troppo modellato nel romanzo su quelle 
«medesime proporzioni»: lo sguardo vergine della bambina280. Inoltre, senza dubbio la cronologia 
allinea abbastanza chiaramente i dati: nel 1963 esce il romanzo e quello stesso anno ottiene il premio 
Premio Strega, Montale lo recensisce nel luglio dopo la vittoria, nell’aprile 1964 vedono la luce i 
primi Xenia. 

Non è poi trascurabile nemmeno l’interesse che Montale nutre per questa particolarissima prosa 
che con «sapiente negligenza»281 offre un tipo di sermo humilis che ben si adatta alla ricerca espressiva 
degli Xenia: 

Comunque sia il linguaggio di Lessico famigliare sta addirittura al disotto del livello medio 
del nostro standard. È un sapiente parlato che resta terra terra e guadagna in immediatezza 
[…]282  

Dunque, dal punto di vista di Montale, si tratta di un italiano colloquiale che sa intenzionalmente 
«rifugia[rsi] sempre più in basso»283 rispetto alla poesia, ma che con questa condivide la capacità di 
tratteggiare con immediatezza il proprio oggetto: la «prosaicissima poesia» a cui tende il romanzo – 
come scrive Montale l’anno successivo in Poesia inclusiva284. D’altronde, può essere stato proprio un 
passo del romanzo a ispirare il poeta: 

Ma l’errore comune era sempre credere che tutto si potesse trasformare in poesia e parole. 
Ne conseguì un disgusto di poesia e parole, così forte che incluse anche la vera poesia e le 
vere parole, per cui alla fine ognuno tacque, impietrito di noia e di nausea. Era necessario 
tornare a scegliere le parole […]285 

Si tratta di un raro momento, in cui la scrittrice abbandona la narrazione per una breve pagina di 
critica letteraria. Ginzburg interpreta un tema complesso, il linguaggio della poesia neorealista del 

                                                      
278 Su quanto M. apprezzi la scelta di un romanzo sulla borghesia, tuttavia non antiborghese cfr. Butcher (2007), pp. 61-2. 
279 SM, p. 2591. 
280 Lo coglie anche la stessa Ginzburg: cfr. l’intervista di Marino Sinibaldi alla scrittrice, riportata in Scarpa (2014), p. 225; 
cfr. Butcher (2007), pp. 75-6, per i riscontri testuali. 
281 SM, p. 2595. 
282 SM, p. 2693. 
283 Poesia d’altri tempi, uscito sul «Corriere della Sera» il 5 marzo 1958, ora in SM, pp. 2119-25, cit. p. 2125. 
284 Poesia inclusiva, uscito sul «Corriere della Sera» il 21 giugno 1964, ora in SM, pp. 2631-3, cit. p. 2633. 
285 Cfr. Ginzburg (2014), pp. 147-9, cit. p. 148 (corsivo di chi scrive). 
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dopoguerra e il suo declino, con l’innocenza e naturalezza che contraddistinguono anche i momenti 
narrativi. La scrittrice afferma che la libertà ‘lessicale’ conseguente alla caduta del fascismo e delle 
sue censure ha causato un abuso del dicibile poetico, fino a uno smarrimento e a un ripiegamento 
delle nuove potenzialità. In questa pagina Montale può leggere più di uno spunto per lui 
interessante. Innanzitutto, vi ritrova e condivide il rifiuto di una poesia onnivora che non seleziona 
il proprio lessico; in secondo luogo, il conseguente silenzio creativo, che lo riguarda direttamente. 
Un piccolo suggerimento lessicale («incluse»), permette di legare proficuamente questo estratto con 
l’articolo sulla Poesia inclusiva, pubblicato un anno dopo l’uscita e la lettura del romanzo 
ginzburghiano. Tuttavia, questo non spiega come possa essersi prodotto in Montale un radicale 
ripensamento. Benché il romanzo abbia suggerito, soprattutto in questo breve passaggio, un rifiuto 
di una poesia indistintamente inclusiva e privatistica, si deve allora pensare che la «prosaicissima 
poesia» del libro abbia offerto un modello alternativo. In esso Montale trova un equilibrio in cui 
portare il realismo e la quotidianità che avverte come ormai necessari in letteratura. 

Pertanto, sembra opportuno considerare l’influsso del romanzo sulla genesi degli Xenia 
distinguendo tre livelli, non certo disgiunti, ma in una stretta concatenazione consequenziale. Il 
primo è quello situazionale: il romanzo biografico offre a Montale una serie di personaggi a lui vicini, 
tra cui, in primis, Drusilla Tanzi. Se da una parte il suo ritratto giunge a Montale nella sua 
immediatezza, dall’altra – in una sorta di crossover letterario – sente il bisogno di arricchire questo 
neonato personaggio romanzesco con una serie non indifferente di sfumature286. Il secondo livello è 
quello della problematica letteraria: la pagina ginzburghiana di critica alla poesia neorealista va 
certamente a nutrire le numerose riflessioni del poeta sull’argomento della poesia inclusiva. Occorre 
notare, infatti, che è difficile che quelle poche ma significative righe passino inosservate. La 
riflessione si situa, infatti, in un momento delicato e cruciale del libro: non molto oltre la sua metà, 
appena dopo lo scioglimento del nodo più tragico del romanzo, cioè la seconda guerra mondiale e 
l’eccidio, appena sussurrato, del marito Leone. Senza contare, inoltre, che tali parole segnano la 
svolta che caratterizza la seconda fase del libro: un emergere graduale della coscienza dell’autrice, 
che si è sino ad allora nascosta, come ha centellinato le proprie opinioni. In breve, la riflessione sulla 
scelta delle parole in poesia può ben colpire Montale, che non si è fatto sfuggire come allo stesso 
tempo il romanzo occulti la propria selezione stilistico-lessicale. Essa è mascherata in una disinvolta 
prosa che mima l’immediatezza di un italiano «al disotto del livello medio del nostro standard». 
Questa contraddizione nascosta offre a Montale un notevole stimolo di riflessione, e allo stesso 
tempo una soluzione, che è la stessa che il poeta attuerà consapevolmente nei propri versi. Ed è qui 
che entra in gioco il terzo livello, che è naturalmente quello stilistico. Montale ha potuto costatare 
che la caratterizzazione dei personaggi ginzburghiani passa attraverso un sermo cotidianus che sa 
benissimo adattarsi alle nuove armoniche la poesia impone, e allo stesso tempo si lega 
indissolubilmente al personaggio stesso, che appare sulla pagina come un personaggio teatrale sulla 
scena. Questo dettato limpido e prosastico è, infatti, tutt’uno con il tono confidenziale della nuova 
lirica e col ruolo demistificante di Mosca. La sua concretezza, d’altra parte, è conditio sine qua non per 
l’attuazione del prosaico e strettissimo legame che essa crea tra i familiari: quel «nostro latino» che 

                                                      
286 Oltre alla Mosca, si può individuare la comune presenza di Silvio e dello «zio demente» (cfr. Bucher (2007), pp. 69-76; 
sul caso specifico di Mosca, cfr. Scarpa (2014), pp. 224-6. 
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farebbe riconoscere a Natalia Ginzburg i suoi fratelli anche «nel buio di una grotta, fra milioni di 
persone» e il «fischio» per l’aldilà fra Montale e la sua Mosca287. 

 

Conclusioni 

Delimitando l’oggetto dell’indagine agli Xenia che confluiranno nella duplice sezione di Satura, 
si può osservare la costruzione di un progetto coerente e limitato nel tempo (1964-1967). L’analisi di 
due parole chiave in Con astuzia… («astuzia» e «agnizione») consente di comprendere alcuni aspetti 
della ripresa della scrittura. Se la critica ha finora individuato e ampiamente discusso queste 
caratteristiche, si spostata l’attenzione sul fatto che esse giungono (nella finzione letteraria) proprio 
come dono dall’aldilà di questo personaggio poetico. Le due parole scardinano due aspetti 
fondamentali che il personaggio poetico-teatrale di Mosca incarna: l’idea della realtà come ‘farsa’ e 
i mezzi espressivi per smascherarla. Dopo aver verificato la nascita postuma di questo personaggio, 
le cui virtù rispondono alle coeve esigenze poetiche di Montale, ci si è misurati con il problema 
linguistico, costatando che ancora una volta che l’architettura del linguaggio si costruisce attorno a 
Mosca. Infine, sono stati osservati alcuni estratti prosastici montaliani che testimoniano la coeva 
riflessione sulla discesa pedestre della poesia. È stato allora necessario comprendere la 
contraddizione apparente tra il rifiuto montaliano della poesia inclusiva e le liriche coeve di taglio 
privato e quotidiano. Si è pertanto analizzato l’influsso del Lessico famigliare tanto sulla composizione 
quanto soprattutto sull’elaborazione teorica che le precede. Ne è risultato che non solo Montale ha 
tratto ispirazione dal romanzo, ma ha trovato in esso alcune riflessioni da lui condivise e anche il 
necessario equilibrio stilistico per superare la contraddizione fra il silenzio e la rinata ispirazione.  
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287 Rispettivamente: Ginzburg (2014), p. 20 e Avevamo studiato per l’aldilà… (X. 1.4, SA). 
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Riferimenti al corpus montaliano in versi 

OV 

Eugenio Monta, L’opera in versi, a cura di Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini, Torino, Einaudi, 
1980. 

 

TP 

Eugenio Montale, Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 
1984. 

 

Riferimenti al corpus montaliano in prosa 

PR 

Eugenio Montale, Prose e racconti, a cura di Marco Forti, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1995. 

 

SM 

Eugenio Montale, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, voll. I-II, a cura di Giorgio Zampa, Milano, 
Mondadori («I Meridiani»), 1996. 

 

SMA 

Eugenio Montale, Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di Giorgio Zampa, Milano, 
Mondadori («I Meridiani»), 1996. 
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La cible de cet article est d’identifier le rôle du personnage de Mosca dans la création de la « nuova 
grammatica » des Xenia (1964-1968). De plus, cela nous permet d’approfondir des aspects d’intertextualité 
fonctionnels à sa genèse. Grâce à l’analyse de Con astuzia… (et des mots-clés « astuzia » et « agnizione ») on 
observe que les nouveautés de la poésie montalienne sont apportés et incarnées par ce personnage posthume. 
Mosca incarne également la « farsa umana » et donne au poète les moyennes pour y survivre. Cela offre à 
Montale un nouveau langage poétique prosaïque, qui est pourtant en contradiction avec les idées qu’il 
manifeste dans l’article Poesia inclusiva. Pour comprendre cette discordance, on examine des extraits, 
notamment du Lessico famigliare. On retrouve qu’ils ont d’une part suggéré à Montale le rejet d’une poésie 
trop prosaïque, d’une autre part qu’ils ont donné au poète une alternative acceptable. 

 

Parole-chiave: Montale; Xenia, Mosca; poesia inclusiva; Lessico famigliare. 

  

  


