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A lungo ho portato nella memoria una frase di Chateaubriand:  
Inutile phare de la nuit. Credo di averle sempre attribuito un potere  

di disincantato conforto: come quando ci si attacca a qualcosa che si rivela  
un inutile phare de la nuit eppure ci consente di fare qualcosa  

solo perché credevamo nella sua luce: la forza delle illusioni.

Antonio Tabucchi, « Altri frammenti »,  
in Donna di Porto Pim, Palermo, Sellerio, 1998 (1983), p. 34.
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Introduction
Iridescences de l’illusion

Perle Abbrugiati et Raffaele Ruggiero
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Disons d’emblée que le numéro 24 d’Italies est étroitement lié au numéro 25 
à venir. Ils sont nés d’un même appel à communication intitulé « Utopie, 
illusion, chimère ».

Nous y remarquions qu’au temps des mondes virtuels, on tend à prendre 
pour la réalité ce qui ne l’est pas, mais que c’est une tendance de toujours que 
de projeter sur le monde une réalité intérieure, qu’elle soit celle de l’espoir 
(politique), du rêve (affectif), ou du leurre (psychologique). Au réel, on peut 
alors opposer les dimensions utopique, poétique ou névrotique, et l’on voit bien 
que ces sphères permettent d’aborder tous les siècles, en littérature et en civili-
sation, sans oublier la dimension linguistique qui, avec ses lapsus, néologismes, 
jeux de mots, hybridations, crée des prolongements à la langue par une langue 
d’abord irréelle : sabirs, poésie et novlangue sont peut-être les projections de 
l’utopie, de l’illusion, de la chimère, sur le plan verbal. Les créations multimé-
diales de l’époque récente sont peut-être des châteaux de rêves croisés où les 
trois dimensions se rencontrent. Car, tout support et toutes époques confon-
dues, ces dimensions se rencontrent.

L’utopie est un carrefour. Dans la création de mondes inexistants, le projet 
politique et le rêve se rencontrent. C’est vrai aussi des prismes par lesquels un 
créateur présente le monde réel en le revêtant d’une dimension utopique (ou 
dystopique) : il rend compte d’un lien social qui a changé en lui donnant une 
torsion dans une dimension onirique. 

L’illusion n’est pas étrangère à la pensée politique : le discours politique 
dénonce les illusions ou crée une illusion collective. Mais elle se déploie surtout 
sur le versant artistique et sur le versant philosophique.

L’illusion en tant que sujet d’enquête philosophique met en cause le 
problème de la représentation et de l’imagination et de ce fait elle ouvre un 
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espace entre la connaissance et la ruse : si le processus gnoséologique se réalise 
par l’aperception d’une forme mentale des phénomènes (qu’il s’agisse d’une 
projection de notre esprit ou de la transformation des données sensorielles 
en formes connaissables), l’illusion devient un outil pour la réalisation de ce 
but cognitif, mais aussi une astuce qui, plus ou moins légitimement, ramène 
l’inconnu au connu, l’inexpérimenté à l’expérimenté, ce qui est hors de nous à 
une forme de notre auto-conscience. Ce double statut induit une réflexion sur 
les modalités de réalisation de l’illusion : la parole illusoire peut être aussi la 
parole qui produit une forme alternative de connaissance – c’est la revanche de 
l’Adikos Logos, mais c’est plus généralement une raison de revenir à la concep-
tion humaniste de l’art comme forme de pensée.

Centrale en poésie, l’illusion y est à la fois un mécanisme et un thème. 
Mais la narration n’est pas toujours loin de ce mécanisme ni de ce thème : 
perdre et nourrir ses illusions, c’est à la fois la forge du lyrisme et le moteur 
des parcours de vie à la base du récit. Qu’elle soit idéalisation du réel ou refuge 
dans l’irréel, l’illusion anime le psychisme et repousse les limites de la repré-
sentation. Elle ne peut donc que représenter le socle de l’art. Celui-ci donne 
vie aux illusions de l’artiste, qui par ailleurs se pose concrètement la question 
de communiquer l’illusion du vrai et des moyens qui le lui permettent : l’illu-
sion d’optique concerne à la fois la mimésis du réel et la représentation de 
l’impossible, et d’une façon générale l’art fréquente les représentations qui 
magnifient le réel ou qui essaient de lui échapper : dans les deux cas l’illusion 
est un ingrédient essentiel. 

C’est aussi bien entendu parce que la notion d’illusion a un retentissement 
philosophique. L’homme interroge son rapport au réel et au non-réel et depuis 
la caverne de Platon se comprend comme un être devant se libérer de ses 
illusions ou au contraire les actualiser. En Italie, les grands noms de la pensée, 
de Vico à Gramsci en passant par Leopardi, lui accordent un statut.

L’homme donc, au carrefour du réel et de l’irréel, a des illusions et les 
pense. Parfois il les projette en utopies, parfois les perçoit comme d’irréali-
sables chimères. Conformément au mythe, ces chimères s’incarnent alors 
parfois en animaux fantastiques : toutes les formes d’art logent des « monstres » 
merveilleux ou cauchemardesques qui naissent de notre psyché tourmentée ou 
créatrice. Personnages hybrides, langues improbables, idées folles ont pour 
avatars des animaux symboliques qui hantent les récits. Il était donc normal 
que nous les hébergions.

La triade que nous avons proposée à la réflexion, utopie, illusion, chimère, a 
eu beaucoup de succès et nous nous réjouissons que notre appel ait occasionné 
de si nombreuses propositions. Malgré notre réticence, nous avons donc choisi 
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de dissocier les trois termes de notre carrefour d’idées. Nous consacrons ce 
numéro 24 aux Illusions et chimères, et laissons le thème de l’utopie en vedette 
du numéro 25 qui verra le jour en 2021. Mais le lecteur averti percevra l’utopie 
également en filigrane du présent volume, qui prépare donc aussi le prochain.

L’illusion parcourt toute l’histoire de la création italienne. Les exemples 
de ce volume, s’ils ne sont pas exhaustifs, sont bien représentatifs de ses diffé-
rentes facettes. Les sections qui organisent les différentes contributions de 
ce numéro reflètent notre tentative de visiter le territoire de l’illusion et des 
chimères comme une Midgard, c’est pourquoi au-delà des partitions les articles 
sont liés par des références communes, notamment au sujet de la vision (c’est 
le cas par exemple des contributions d’Elena Paroli et de Monica Venturi 
Delporte), de sa représentation littéraire et de l’implication épistémologique 
de cette représentation.

Une première section, Créer de l’illusion, est consacrée à la peinture et elle 
est animée par un questionnement qui essaie d’aller au-delà des aspects techni-
ques propre à l’illusion des idola specus et vise plutôt à montrer comment chaque 
stratégie représentative constitue par essence une tentative de combler le vide 
entre la pluralité objective et les potentialités de l’artiste. L’article d’Elena Paroli 
examine la théorisation d’Alberti et de Léonard de Vinci autour de l’illusion 
du mouvement dans la peinture, mais à partir de cette notion problématique 
sont évoquées l’ensemble des questions soulevées dans les traités (le De pictura 
d’Alberti et le Livre inachevé sur la peinture de Léonard), de l’exigence de 
faire recours à un Idealtypus par rapport à la multiplicité du réel qui émerge 
des écrits d’Alberti aux stratégies techniques pour la représentation du mouve-
ment qui devient l’enjeu philosophique de la quête de toute une vie, qui engage 
Léonard bien au-delà des expérimentations pratiques. La recherche consacrée 
par Ismène Cotensin à l’univers figuratif de Salvator Rosa, et notamment à 
son cycle d’autoportraits, vise à souligner les atouts techniques par lesquels le 
peintre réalise une hybridation, constitutive de son parcours artistique complexe 
et étroitement liée à son expérience du théâtre : en ce sens les portraits qui nous 
rappellent les figures de Pascariello ou de Coviello renvoient directement à la 
pratique de la commedia dell’arte dans laquelle le peintre fut directement engagé.

La deuxième section, Bluffer le lecteur, nous ramène au milieu du xvie 
siècle avec les articles de Rosaria Iounes-Vona (sur Straparola) et d’Elisa 
Tinelli (sur Ortensio Lando). Dans un cas comme dans l’autre les auteurs 
étudiés construisent consciemment des stratégies qui visent à leurrer, à 
détourner l’attention du lecteur pour le mettre, à la fin du parcours, face à 
une vérité paradoxale – elle a fait son chemin par le biais d’une écriture qui 
semble se placer au carrefour entre le jeu combinatoire et la reconstruction 
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des modèles classiques de la tradition morale. Qu’y a-t-il de plus traditionnel 
dans le panorama littéraire que le topos du groupe d’amis qui se rassemble 
pour converser, comme les exilés sur l’île de Murano dans les Piacevoli notti 
qui clôturent le carnaval vénitien de Straparola ? Si ce n’est que ces nuits sont 
engagées dans la proposition de soixante-trois énigmes dont seulement quinze 
seront résolues, avec une transgression frappante du statut littéraire du discours 
voilé. Et que dire du troisième Paradosso de Lando où le paradigme de la sancta 
rusticitas, avec le mépris des savants et de leur savoir, semble à l’évidence se 
relier aux modèles de Pétrarque et de la tradition humaniste ? La prose aiguë 
de l’auteur cache en fait une critique contre l’illusion que la connaissance se 
produise par accumulation, contre la boulimie livresque qui n’a que l’apparence 
extérieure du savoir, et de ce fait il construit un éloge de la lenteur qui se pose 
en contre-tendance vis-à-vis de l’utopie de l’homme « typographique » du xvie 
siècle comme de l’homme « numérique » du xxie.

Dans la troisième section, Penser l’illusion, les directeurs de cet ouvrage 
prennent en compte, sans aucune prétention d’exhaustivité, deux auteurs pour 
lesquels la notion d’illusion est centrale, constitutive de leur pensée et de leur 
écriture ; on pourrait dire deux auteurs pour lesquels la réflexion sur l’illusion 
fait le lien entre leur construction d’une philosophie et leur engagement en tant 
qu’hommes de lettres. Pour Vico, la découverte de la force créatrice du mythe 
permet de rétablir le rôle de l’imagination en tant qu’une forme primordiale de 
la connaissance : c’est l’illusion littéraire – à savoir la puissance de la parole – 
qui joue le rôle clé dans la naissance des premières communautés politiques 
humaines ; c’est la poésie qui fonde (et en même temps qui trouve) l’origine 
commune des nations – ce qui est le but de l’enquête dans la Science nouvelle. 
Pour Leopardi, le rapport à l’illusion constitue un questionnement puissant et 
permanent qui donne un élan à toute sa vie de philologue, de poète, d’écrivain, 
de philosophe. C’est précisément au moment des Operette morali, alors que, 
pour un instant, la muse poétique semble se taire, que son écriture s’engage 
dans un parcours de déconstruction progressive des illusions : mais paradoxa-
lement la rigueur même de la critique léopardienne révèle que les illusions sont 
non seulement la monnaie courante de la vie humaine, mais encore la matière 
première dont la réalité semble être faite. Par conséquent le désenchantement 
se désenchante lui-même et révèle que priver l’homme de son rapport poétique 
avec le monde c’est le priver de toute motivation pour l’action et la vie morale.

La quatrième section, Langue et illusion, se propose d’aborder illusions 
et chimères à travers un sujet typique de la tradition culturelle italienne, et 
d’une certaine manière qui lui est exclusivement propre, à savoir la question 
de la langue. Sylvie Favalier étudie le phénomène de la lingua facchinesca, à 
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savoir d’une langue bergamasque présumée qui devient, notamment au théâtre, 
une langue littéraire artificielle pour les personnages rustiques créés par des 
auteurs en grande partie anonymes entre xvie et xviie siècle. C’est justement 
le caractère fictif de cette langue, conçue par des écrivains qui ne sont pas plus 
bergamasques que leurs destinataires, qui en fait une sorte de chimère avec une 
valeur polémique précise contre l’affirmation irrésistible de la « normalisation » 
progressivement imposée par l’affirmation des théories de Bembo. Très loin du 
xviie siècle, Gianluca Leoncini aborde une autre illusion liée à la langue, celle 
de la recherche d’une traduction parfaite : illusion, mais illusion douée d’un 
puissant élan cognitif que le retour incessant sur une traduction insatisfaite 
d’elle-même. Giorgio Caproni entreprend au xxe siècle la traduction des Fleurs 
du mal de Baudelaire. Manipulée par l’éditeur, reniée, reprise et remaniée par 
le poète-traducteur, oscillant entre prose et vers, la traduction semble être 
une toile de Pénélope, et sa visée un mirage qu’on n’atteint jamais : la version 
inachevée dont nous disposons n’en est qu’une ultime approche, dans l’élabo-
ration presque névrotique de ce qu’on pourrait appeler une traduction infinie.

La cinquième et la sixième section éclairent un dévoilement progressif de 
l’écriture littéraire dans sa relation avec le monde, allant jusqu’à révéler l’élé-
ment chimérique. Il apparaîtra soit comme le résidu du réel au-delà de l’illusion, 
soit comme la métamorphose née de la rencontre entre une réalité dystopique 
et les tentatives multiples d’une transfiguration littéraire. C’est justement ici 
que l’écriture montre sa vocation au métissage, qu’il s’agisse d’une contamina-
tion entre différents genres et formes littéraires ou d’une cohabitation entre les 
poétiques dissonantes de la contemporanéité.

La cinquième section, Perdre ou nourrir ses illusions, est ouverte par l’étude 
de Daniela Vitagliano consacrée aux illusions de Palomar. Le célèbre person-
nage d’Italo Calvino semble enfermé dans un système d’illusion et de désillu-
sion : son effort d’interprétation annule toute connaissance objective ; il essaie 
d’appréhender le monde, essaie de se transformer en regard intellectuel, mais 
finalement tombe dans des contradictions qui privent sa démarche de toute 
réussite, ce qui tend à prouver que toute rationalisation est elle-même une 
illusion. Daniela Vitagliano talonne cette illusion sans cesse relancée à travers 
l’usage que Palomar fait de ses sens, entrées illusoires au cœur du réel. L’article 
d’Alexandra Khagani entre non seulement en profondeur dans le monde litté-
raire d’Elsa Morante, où le dévoilement des illusions de l’enfance joue un 
rôle fondamental dans le passage à l’âge adulte, mais elle démontre comment 
« le voile de Maya », dont l’écrivaine elle-même parlait dans un entretien de 
1957, est le centre d’une possible reconstruction de l’univers mythologique de 
l’auteure de L’Isola d’Arturo. Nous sommes ici non seulement confrontés à un 
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problème épistémologique concernant le rapport de l’écriture de Morante avec 
la réalité, mais aussi à un problème de statut littéraire concernant le position-
nement de l’écrivaine entre la fable et l’epos. C’est justement la contamination 
entre genres différents qui est à la base de la construction chimérique du roman 
La macchina del vento, étudié par Gerardo Iandoli selon une pratique avisée des 
théories littéraires. Le roman a été publié chez Einaudi en 2019 par un membre 
du collectif Wu Ming, Roberto Bui, qui a choisi de signer « Wu Ming 1 » pour 
relier son œuvre à l’univers narratif (et au battage commercial ?) du collectif. 
En particulier les trois genres qui semblent cohabiter dans ce livre sont le 
roman historique (avec une attention documentaire beaucoup moins poussée 
que d’habitude dans les romans du collectif Wu Ming ; en réalité il s’agit ici 
presque d’un cadre littéraire), le récit autobiographique et la science-fiction.

La contamination reste la clé de lecture de la sixième section de ce numéro 
d’Italies, intitulée Montrer le chimérique, où c’est en effet le mélange qui permet 
de rendre visible l’aspect chimérique de la réalité et de sa représentation litté-
raire. Monica Venturi Delporte propose une réflexion sur la notion de monstrum 
et sur sa transformation de l’époque classique et de la Wunderkammer baroque 
jusqu’à son renouvellement à l’époque moderne et contemporaine, notamment 
grâce au développement des théories sur la Gestalt et aux expérimentations artis-
tiques contemporaines qui mélangent artificiel et naturel. L’article de Lavinia 
Torti est consacré au maniérisme de Giorgio Manganelli et l’auteure montre les 
sources de la forma mentis maniériste de l’écrivain, notamment dans sa dernière 
production des années 1980, ainsi que son issue littéraire, par exemple dans la 
poétique de la coincidentia oppositorum (la beauté du laid) ; un aspect important 
de cette recherche consiste en la mise en valeur de la bibliothèque personnelle 
de Manganelli pour en révéler les sources. L’aspect monstrueux de l’écriture de 
Manganelli se manifeste ainsi comme un outil qui projette une lumière hallu-
cinatoire et aveuglante sur la réalité. Une revitalisation moderne de la chimère 
se trouve dans L’Iguana, le roman marquant les débuts littéraires d’Anna Maria 
Ortese en 1965, étudié ici par Francesca Sensini. Bien des sujets jusqu’ici 
considérés cohabitent dans la construction de ce roman : le dévoilement d’une 
idée enfantine et utopique de la nature, la contamination entre formes litté-
raires différentes, la notion de monstrum et de maladie (physique et morale), 
et finalement la dystopie qui enveloppe l’humanité dans sa perte progressive 
du rapport avec la nature. Notre parcours se termine avec la recherche de Pier 
Giovanni Adamo consacrée à un écrivain argentin, Juan Rodolfo Wilcock, qui 
dans les années 1970 a publié chez Adelphi une trilogie en italien consacrée à 
la notion de monstruosité et aux « perspectives dépravées ». Dans le sillage de la 
poétique de l’Italia magica, les trois livres de Wilcock se configurent apparem-
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ment comme des recueils de contes brefs, mais en réalité il s’agit d’une véritable 
encyclopédie du monstrueux, animée par un but classificatoire, précisément 
selon la perspective de Georges Canguilhem selon laquelle « le fantastique est 
capable de peupler un monde ».

Au terme de ce volume, on constatera que le point de départ qu’est l’illu-
sion a amené les auteurs ici réunis à envisager, ou pour le moins à frôler, de 
nombreuses notions qui lui sont limitrophes. C’est à se demander s’ils ont 
parlé de la même chose. Ainsi rencontre-t-on au fil des pages les concepts de 
représentation, d’apparence, d’artifice et de masque (première partie, Créer 
de l’illusion) ; ceux d’énigme, de leurre, de trompe l’œil, et donc de séduc-
tion, d’émerveillement, de magie, mais aussi de mensonge, d’équivoque, 
de paradoxe (deuxième partie, Bluffer le lecteur) ; les concepts de mythe, de 
rêve, d’imagination, de poésie (troisième partie, Penser l’illlusion), ceux de 
construction parodique, mais aussi de construction comme recommencement 
infini (quatrième partie, Langue et illusion), ceux de perception (erronée), 
d’illusion d’optique, de (dés)illusion, ou encore de jeu, de théâtre (cinquième 
partie, Perdre ou nourrir ses illusions), enfin d’hallucination, de fantastique, 
de monstruosité (sixième partie, Montrer le chimérique). En fait ces concepts 
constituent une chaîne, la chaîne de la chimère qui va du charme au monstre, 
et qui nous annonce aussi que l’utopie (dans le numéro 25 d’Italies) ira de 
la perfection au délire. Chacun des anneaux de cette chaîne de concepts, 
au fond logique, a un rapport à l’illusion, celle qui nous éblouit ou qui nous 
égare, que l’on recherche ou en laquelle on croit, que l’on forge ou que l’on se 
forge, qui nous fait rêver ou cauchemarder, sublimer ou transfigurer le réel. 
Les auteurs ont bien parlé de la même chose, à la racine de tous leurs sujets : 
cette capacité à voir ce qui n’est pas, ou à voir autrement ce qui est, que ce soit 
un refuge, une fuite ou une force.

Illusion, chimère, littérature : l’image de l’œil de Polyphème s’impose 
à l’imagination du lecteur moderne, chargée d’une pluralité d’implications. 
Une perspective excentrée parce que trop centrée ; une vision monstrueuse 
qui récupère une dimension idyllique de l’existence où la simplicitas n’a pas 
été détournée par les fantômes de la civilisation ; un lien subtil entre barbarie 
et puissance créatrice. Et sur l’ensemble de ces nuances le regard ironique 
des écrivains, qui essaient de déchiffrer l’altérité en la rapportant à l’uni-
vers connu (ou le contraire ?), qui dénoncent les illusions trompeuses ou 
fabriquent de l’illusion salvatrice. Pour éviter la faute d’expliquer ignotum per 
aeque ignotum : la littérature utilise ses outils à elle pour projeter sa lumière et 
construire ses mondes.
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