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I'm not like everybody else
The Kinks

E che, sono forse al mondo per

realizzare delle idee?
Max Stirner

(No ideas but in things)
W.C. Williams
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JEAN-MICHEL DURAFOUR / John Ford dans Patelier de
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La route 77 de Portland a Prouts Neck longe tranquillement la cote atlantique vers le sud en
passant par Cape Elizabeth, ou le petit Johnny Martin Feeney a vécu avec sa famille, de sa
naissance en 1894 jusqu’en 1897. A certains moments, on pourrait se croire dans les verts vallons
de I’Irlande. Tel que je I’imagine, apres le retour de ses parents a Portland, le jeune adolescent, en
sortant de 1’école ou peut-€tre au lieu de s’y rendre, avant les menus emplois dans des théatres,
avant les premiers nickelodéons, 1’adolescent qui aime dessiner vient quelque fois trainer ses
culottes courtes dans I’atelier du peintre qui commence a se sentir 4gé. C’est du moins ce que,
devenu célebre, il dira a qui voudra I’entendre. Peut-étre aussi le vieil homme — qui mourra en 1910
— est-1l heureux de voir arriver le garcon. Il I’attend. Il aime la régularité de ses visites. Il n’a pas de
gateaux a lui offrir, ni de bonbons, non, seulement les tableaux qui s’entassent aux quatre coins. A
cette époque, le maitre du réalisme américain ne peignait guere plus que des marines et des scénes
de péche. (John, devenu adulte, se souviendra-t-il de cette vie dure des marins, en 1940, dans 1’'un
de ses plus beaux films ?) Il est surtout loisible de penser trés raisonnablement que 1’on tombe 13, un
peu en vrac, sur bien d’autres toiles réalisées dans les périodes créatrices antérieures de 1’artiste, et
qui n’ont pas trouvé d’acheteurs, ou dont on ne veut pas se débarrasser : elles initiérent une

1

¢ducation aux images, « un ceil pour la composition "~ », dont on peut, pour le plaisir, suivre les

2
traces subtiles — elles existent — dans les films de Ford[ ]. I1 est tout aussi envisageable que le
peintre et I’enfant ne se soient jamais rencontrés, ou trés peu. Apres tout, la ville de Scarborough est
relativement ¢loignée de Portland, et 1’on ne va pas de ’une a 1’autre par un simple détour pédestre

ni méme une inclination motivée pour la flanerie : il y faut un projet de vacances, de week-end,
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c’est-a-dire un dessein familial accaparant pour un jeune gargon et des circonstances trés espacées
dans le temps. Mais les choses sont bien ainsi que je les ai présentées d’emblée : telles que je les

imagine...

Winslow Homer dans son atelier de Prouts Neck, vers 1900

A c6té de I’existence de tel ou tel tableau dans I’image (sa présence dénotative expresse — sous de

multiples formes possibles : tableau photographié, recomposé, pastiché, etc.) ou de

son insistance (sa présence connotative impliquée : 1’allusion, le pictorialisme, par exemple ), on
peut poser une autre modalité de la pensée de la peinture au cinéma : [’assistance. L’ ceuvre de
Homer se trouve moins chez Ford dans 1’image, a 1’écran, sous une forme regardée par un autre
médium, variée, avariée (comme c’est plus le cas, par exemple, de celle de Frederic Remington),
qu’elle n’assiste, de I’extérieur, au film, qu’elle n’assiste a un film qu’elle assiste, qu’elle
accompagne, plus sous la forme interlocutive d’un « spectateur » privilégié, d’un vis-a-vis
d’invention figurative, d’une image assez regardante pour tout dire. Il existe une « assistance
peinture » dans le cinéma, comme on parle dans les compétitions sportives d’assistance vidéo : une
autre image qui porte un regard sur le film, apporte son soutien figuratif, parfois permet de résoudre
une énigme visuelle ou de corriger une interprétation, par un point de vue modulé ou une résolution
dépareillée — et qui, a bien des égards, a chaque fois que I’on s’y réfere, peut €tre tenue comme
nuisant a la continuité du film en tant que film : mais n’est-ce pas le démon de toute analyse ?
C’est, par exemple, frappant — et ce sera mon seul cas d’étude ici — en 1952 dans L’ Homme
tranquille/The Quiet Man, un film trés autobiographique sur le retour d’un boxeur de Pittsburgh
dans I’Irlande bucolique de son enfance, ou il découvre I’amour aupres de la pimpante Mary Kate
Donaher. Sean parviendra a 1’épouser apres avoir passé toutes les étapes des coutumes locales et

s’étre réconcilié avec son beau-fréere.



Ces quinze dernicres années, Ford les avait passées a filmer les conflits militaires a travers le monde et
a recréer des scenes de bataille a Hollywood et dans déserts du Sud-Ouest américain. La guerre froide
¢tait en train de bouleverser ses reperes personnels et professionnels. [...] Comme Sean Thornton
quittant I’ Amérique avec au cceur I’horreur d’avoir tué un homme sur le ring, Ford fuyait la violence, le

succes matériel et le réve américain. L’Homme tranquille serait son exorcisme : dans ce paradoxe

bienvenu, Ford était en Irlande pour réaliser un film sur un guerrier devenu pacifiste

Plusieurs plans du film, pris en réseau — aucun ne fait citation explicite ni méme évocation
délibérée : nous sommes bien dans un troisiéme cas — font signe, pour qui veut le voir, vers des
toiles de Homer peintes aprés 1870, a une époque ou I’artiste travaillait principalement a des sujets
solaires, idylliques et champétres de la Nouvelle-Angleterre, valorisant, apres I’expérience
douloureuse de la guerre civile (qui lui apporta ceci dit le succes), mais aussi un séjour a Paris en
1866-1867 a Paris (on sent spécialement I’influence de Millet), une existence fermiere arcadienne,
préindustrielle, humble, sensitive, rythmée par les seuls cycles des saisons et des émotions. Homer
puise dans la tradition continentale, celle de Thomas Jefferson, St John de Creévecceur, Asher B.
Durand ou encore William Sidney Mount — & rebours de ses contemporains Whistler, Sargent —, tout

en rompant avec ce qu’elle pouvait avoir de moralisateur ou de patriotique. Rien d’étonnant a ce

que Ford, au moment de filmer « le fantasme romantique d’'un homme tourmenté™ ~ », se soit
tourné vers le plus nostalgique des peintres américains, 1’auteur de tableaux doux-amers peuplés de
jeunes gens encore pleins d’innocence mais sur lesquels plane déja un je-ne-sais-quoi
d’avertissement tragique, de temps perdu et d’abandon, venant assombrir 1’harmonie pastoraliste,

les faisant basculer d’une époque de 1’existence, le « vert paradis des amours enfantines », dans

6
I’age adulte[ ]. En outre, I’Irlande est restée un pays rural pendant trés longtemps : ce n’est qu’au
moment du tournage de L’Homme tranquille que le village de Cong fut raccordé au réseau

¢lectrique.

On pourra ainsi commencer par repérer linéairement, de tableaux a plans, en prenant encore le
plan trés peu cinématographiquement, puisqu’un film n’est pas une série animée d’images fixes, de
nombreux effets d’allusions qui, pour I’heure ne sont pas pleinement satisfaisants (d’autres peintres
pourraient tres bien faire la méme affaire), mais que je propose ici comme les premicres relations de
Ford a Homer pour un édifice qui va aller — je ’espére — en s’intensifiant. C’est le cas, par exemple,
dans les plans de Mary Kate avec ses brebis, que I’on peut iconographiquement rapprocher de

nombreux tableaux de bergers ou de bergeres chez Homer comme les aquarelles Shepherdess



Tending Sheeps[7](v. 1878) ou Girl and Sheep (1880). Déclivité, pose de la femme, regroupement
des moutons : plusieurs attributs sont bien en place. Mon but, comme il va apparaitre trés vite, n’est
pas du tout de faire ceuvre d’érudition, ce qui ne présente a peu pres aucun intérét si ce n’est celui de
la satisfaction narcissique (qui n’est pas non plus négligeable), ni méme de faire jouer des
ressemblances toujours superficielles et commodes, mais de commencer a mettre au jour une

manicre qu’a la peinture d’assister au cinéma.

Winslow Homer, Shepherdess Tending Sheeps, v. 1878,
aquarelle, 29.4 x 50.2 cm, Brooklyn Museum, New York

L

Winsi

aquarelle, 22.2 x 34 cm, Rhode Island School of Design Museum, Providence



John Ford, L’Homme tranquille, 1952, 35 mm, couleur

D’autres exemples — auxquels je viens trés vite — sont déja nettement plus complexes, et sans doute
plus convaincants, dans la mesure ou ils vont porter sur le film en tant que film, c’est-a-dire aussi
plus ajustés. Que se passe-t-il si nous plagons cote a cote plusieurs plans de L’Homme tranquille,
apres que Mary Kate et Sean ont échappé a leur chaperon ou plus tard aprés leur mariage

« inachevé » (« Red » Will Donaher, le frére ainé de la mariée, a confisqué la dot), et On the
Fence (1878) de Homer ?

J. Ford, L’Homme tranquille, 1952, 35 mm, couleur



W. Homer, On the Fence, 1878,

aquarelle, 55.8 x 44.2 cm, collection privée

On remarque tout d’abord comment un certain nombre de caractéristiques de 1’aquarelle de Homer
sont désormais disséminées verticalement, un peu comme dans I’harmonie musicale, dans les deux
plans — au moins les deux que j’ai retenus — du film de Ford (femme assise sur un muret de pierres,
tablier blanc), a savoir sont dispersées potentiellement dans /e film envisagé dorénavant comme une
seule image totale, une forme montée. L’analyse va superposer ces caractéristiques — en faisant
parfois sur des images tres €loignées ce travail de superposition qui est également celui de la
projection dans la contiguité des photogrammes : la théorie n’est jamais d’abord qu’un régime de la

vision (« Plutot que des catégorisations, des classements ou des mesures, cette activité génere

8 : . : : : :
des visions[ ]... ») —, il va les superposer pour retrouver 1’image picturale, I’image synthétique qui

manque et qui est le privilege, ou le sort, de la peinture : Lessing, dans son Laocoon de 1766, I’avait
appelée « I’instant décisif [prdgnant] ». Au contraire, le cinéma a I’avantage de la durée — « Un

peintre peut peindre un visage qui a rougi, mais jamais un visage pale qui lentement est réchauffé

jusqu’au rose-rouge par le rougissement ~ » — et peut montrer sur plusieurs images ce que la
peinture était condamneée a faire voir en une seule ou en plusieurs fois une seule image (les
fresques). Et quelle expression plus raffinée de cet avantage que celle qui consiste, comme ici, avec
cette jeune fille réveusement installée dans une éternelle apres-midi d’€té, sans aucune action
représentée, a dissocier dans le temps ce qui n’avait nullement besoin de [’étre, a introduire de la
chronologie 1a ou elle n’était pas nécessaire (a la différence d’une bataille, d’une course de
chevaux), si ce n’est sur des registres de prestige de la lumiéere du jour, en venant jeter le temps dans

des incidences ?



Nous tenons 14 un exemple magnifique de ce qui est le plus intéressant dans les relations de la
peinture au cinéma, non pas la transplantation, la (fausse) équivalence du tableau au plan, mais la
mutation d’un ou de tableaux dans une scéne, voire un film en son entier, le basculement d’un
médium ou tout coexiste dans I’image a un mode visuel d’expression qui fait de la succession dans
le temps la condition d’existence a priori de ’image. Ainsi, au cinéma, il n’y a pas seulement —
comme on s’en contente le plus souvent — a comparer tableau et plan (pris dans un sens encore
pictural : la composition d’un champ visuel) : il faut également, comme cela est fortement suggéré
ici, se poser la question de la transposition, de la traduction, de la trahison, ou quelque mot qu’on
veuille lui donner, du tableau dans une image de la durée, a savoir une forme radicalement
autre que la peinture (sans parler du défaut de crolite matérielle), et se demander comment le

cinéma se positionne par rapport a la peinture — ainsi que le faisait déja remarquer Jacques Aumont

dans L’Eil interminable— en tant que cinéma (support, dispositif, etc.)[ O]. Par exemple, dans un
film, il existe deux types de détails visuels : dans le plan (comme il existe dans la peinture), mais un
plan tout entier peut également, a I’intérieur du film, étre tenu pour un détail, un « plan-détail » (et
dans cas il ne coexiste pas avec le reste de I’image totale et montagique).

Chez Ford, on peut noter que la pluralité des plans par rapport au tableau On the Fence— dans I’un,
on voit les jambes nues, le ciel, dans I’autre il y a un chapeau, un homme — est toujours inscrite dans
des régimes de devenirs et d’appareillements, de métamorphoses : lorsque Mary est assise sur le
muret, sa robe n’est pas blanche, mais son chapeau créme ou les nuages évoquent déja cette couleur
: ce qui la raccorde figurativement non seulement a 1’aquarelle de Homer, une fois construite la
relation de la peinture au cinéma dont je parle ici, et vers laquelle elle semble aller d’elle-méme,
mais également, dans ce triangle d’images, a I’autre scéne du film — celle avec Sean — par-dela les
scenes intermédiaires, malgré leur ¢loignement temporel et spatial (dans le récit, sur la pellicule,
pendant la projection). Les traits sont ici constamment en mouvement dans des provinces étanches
au regard humain : entre les médiums, entre les images.

Le lacis construit par le film avec les tableaux qui y assistent et [’assistent — nous en verrons tantot
d’autres — est typiquement filmique. Le film propose un circuit cinématographique dans la peinture
de Homer en montant également ensemble les caractéristiques de tableaux distincts. Ainsi, On the
Fence n’est pas la seule ceuvre vers laquelle tendent les plans de L’Homme tranquille présentés ci-
dessus. On aurait pu passer par Peach Blossoms, toujours de 1878, qui offre comme un

contrechamp du plan de Mary Kate sur le mur de pierre séche, voire une manicre de « négatif »

(I’'inversion chromatique entre le blanc et le vert)



W. Homer, Peach Blossoms, 1878,
huile sur toile, 33.7 x 49 cm, Art Institute of Chicago

Complémentairement, la présence de Sean dans le deuxiéme plan ci-avant peut faire écho vers un
autre tableau de Homer : Waiting an Answer (1872). C’est plus net un peu avant dans la sceéne,
quand Mary Kate, qui vient de rejoindre Sean, est encore debout. Le motif amoureux est commun
aux deux images — le film est avant tout une comédie maritale — mais les relations de Homer a Ford
sont plus recherchées ; et pas seulement parce que chez Ford la réponse (positive) a déja eu lieu a ce
moment-la du film : ’homme, qui était derriere la femme, passe devant elle, face a elle
(dans Waiting an Answer, aucun des deux ne regarde 1’autre ni le lui parle), mais il continue de tenir
un outil agricole et de porter un couvre-chef, par exemple. Un grand arbre veille toujours sur cette
affaire sentimentale ou la figure masculine est en position de fragilité (I’incertitude amoureuse :
dans le film de Ford, le destin ce mariage est suspendu a la rétention de la dot de Mary Kate par son

frere).




J. Ford, L’Homme tranquille, 1952, 35 mm, couleur

W. Homer, Waiting an Answer, 1872,

huile sur toile, 30.4 x 43.2 cm, Baltimore Museum of Art

La situation est plus inventive encore, en allant toujours plus avant vers la singularité de la forme
filmique, si I’on considére désormais toute une scéne, comme celle de I’affrontement final entre
Sean et « Red » Will : I’époux de Mary Kate se décide a passer par-dessus sa fierté, et le
traumatisme de son dernier combat de boxe, pour venir réclamer a coups de poings 1’argent de la
dot de Mary Kate, suivi par toute une partie du village. Je propose de regarder le début de cette
longue séquence — avant la rencontre avec « Red » Will — par ’assistance de Snap the Whip (1872

aussi).




J. Ford, L’Homme tranquille, 1952, 35 mm, couleur

W. Homer, Snap the Whip, 1872,

huile sur toile, 30.5 x 50.8 cm, Metropolitam Museum, New York

Dans les deux images, on se tient la main, un groupe avance et il est bien question d’une sorte de
jeu. Mais, de nouveau, on retrouve la dispersion de la peinture au cinéma, dont j’ai parlé tout a
I’heure : d’autres plans précédents, comme quand Sean tire Mary, présentent un effet plus souligné
de ligne tendue entre des personnages ajointés, et méme — comme dans Snap the Whip (tout a
gauche) — un trébuchement. Toute la scéne est une sorte de tres long étirement, un étirement par
définition déformant, du tableau. Homer tend la perche : Paul Staiti a longuement souligné

I’importance d’une lecture thermodynamique et mécaniste des corps chez le peintre, dans ce tableau
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et dans plusieurs de ses ceuvres tardives (The Fox Hunt, The Gulf Stream)[ ].

J. Ford, L’Homme tranquille, 1952, 35 mm, couleur



Il n’est pas anodin que L’Homme tranquille, dans lequel on a tant vanté le « réalisme »

du pittoresque irlandais, ¢’est-a-dire 1’absence totale de réalisme dans sa description de I’Irlande

réelle, c’est en grande partie « une patrie de conte de fées » bourrée de stéréotypes (méme si
traités avec ironie et détachement), doive moins au caractere photographique du médium devant ce
qui est regardé, capturé, la campagne du nord du lac Corrib, qu’a une « assistance peinture » venue

du Maine par le biais d’un peintre américain qui n’a jamais mis les pieds en Irlande. Le réalisme est
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la plus « humoristique[ ] » des positions esthétiques : il dissimule toujours sa dissimilitude,

puisqu’il n’y a jamais d’image sans €cart.

Le spectateur averti, ou simplement pris au jeu, finira par noter dans L’ Homme tranquille quantité
de références a Homer, parfois tres cachées, ou peut-étre spécialement déposées pour lui. Ainsi, il
est trés souvent question de péche a la truite ou au saumon dans le film — on verra dans une sceéne le
cur¢ du village pécher au bord de la riviere, espérer le gros poisson attendu toute sa vie... et le
perdre. Surtout, on observera dans un pub deux ou trois décorations de truites sculptées, un peu
defraichies, comme le cinéma américain des grands lacs nous en a souvent montré. En revanche, on
sait peut-€tre moins que, a I’instar de Courbet, Homer a peint de nombreuses truites, mais surtout
qu’il les a peintes dans des positions tout a faite paradoxales, en plein vol, en train d’attraper des
papillons ou d’essayer d’échapper a un hamegon, a savoir le corps isolé de son élément naturel,
comme suspendu en I’air, dans cette fameuse seconde « prégnante » ou I’animal atteint la pointe
vive de son mouvement parabolique, s’¢éléve a son plus haut, retombe déja. C’est bien le
mouvement, hypostasi¢ dans cet instant fugace d’immobilité contrariée par 1’annulation de forces
physiques devenues de valeurs équivalentes — I’impulsion arrachante vers le haut, dans un sens, la

gravité, dans I’autre —, qui intéresse Homer.



J. Ford, L’Homme tranquille, 1952, 35 mm, couleur

W. Homer, Jumping Trout, 1889,

aquarelle,35.4 x 50. 6 cm, Brooklyn Museum, New York
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W Homer, Leapihg T rOL;Zl 8é9, |
aquarelle, 35.7 x 50.9 cm, Portland Museum of Art

Cette truite, n’est-ce pas, apres tout, la plus belle métaphore de ce qui arrive a la peinture quand
elle circule le plus authentiquement dans le cinéma ? S’il s’agissait seulement de retrouver des
images peintes, photographiées ou recomposées, dans un film, alors on n’obtiendrait que des images
comme celle de la truite ornementale, de la truite hors de 1’eau, dans le film mais corrompue, morte
ou factice. En revanche, en cinéma, comme chez Homer, ce qui compte, ¢’est de saisir le bond de la
peinture, les vecteurs par lesquelles la peinture bouge encore, bouge enfin dans un médium qui n’est
pas le sien, comme I’air n’est pas 1’eau, ce bond par lequel la peinture, plus dans son élément, n’est
déja plus la peinture, mais survit autrement dans les films, paradoxe de courte durée, comme une

aberration qui n’est pas tout a fait a sa place dans I’image.

W. Homer, The Good Pool, Saguenay River,
aquarelle, 24.7 x 47.9 cm, Clark Art Institute, Williamstown
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