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DANAÉ SAVONNÉE
L’« ICONOGRAPHIE FILMANTE », OU VERS UNE HISTOIRE ALTERNATIVE DE LA PEINTURE AU REGARD DU CINÉMA

écrit par Jean-Michel Durafour
le 15 décembre 2016

§ 1

Le cinéma fait partie de la longue chaîne d’images qui acclimatent, dans l’histoire de l’art au moins occidentale, ce
qu’Aby Warburg a nommé des « engrammes de l’expérience passionnée [Pathosformeln] » qui « survivent dans la
mémoire comme patrimoine héréditaire [1] ». Les « formules d’expressivité » – chez Warburg, de la représentation
d’abord de la vie exagérée en mouvement : drapés, cheveux flottants, etc., de l’Antiquité à la Renaissance –
correspondent à des postures de corps ou des énergies psychomotrices, dans tous les cas des affects
changeants et ambulants, apparaissant dans les œuvres d’art d’une époque donnée, puis se dissolvant, revenant
en d’autres temps, d’autres lieux, dans d’autres médiums, par d’autres techniques ou d’autres régimes de
représentation. Chaque image, par la mémoire d’une gestualité figurative, est simultanément l’image qu’elle est et
l’écho d’une image précédente, c’est-à-dire un fossile paléoplastique et une métamorphose actuelle. Cette vigueur
« dynamogrammatique » des images est conservée quand bien même le sens de départ a disparu en une
« refonte radicale (une inversion) de leur signification [2] ». S’ensuivent alors une « iconologie de l’intervalle [3] »
reposant sur une démarche évolutionniste visant à rendre possible une histoire des relations des formes
d’expressions visuelles de l’esprit, et une « iconologie critique exige[ant] que l’on écarte sans cesse des couches
inattendues d’apports incompréhensibles [4] ». Toute image est composée de strates de sédiments iconiques,
dans des relations à d’autres images qui ne se restreignent pas à l’expérience humaine possible ni a fortiori à des
intentions d’artistes (contrairement à ce qu’ont retenu de Warburg ses successeurs immédiats). Cette lecture de
l’image est schématique. Chercher le fossile dans l’image, chercher à se faire voir des fossiles de l’image –
Novalis : « Dans tous les prédicats où nous voyons le fossile, celui-ci nous voit en retour [5] » – implique
d’appréhender l’image comme un régime de schèmes, c’est-à-dire de représentations intermédiaires dont l’image
actuelle n’est qu’un virage.

§ 2

On ne l’aura pas jusqu’à présent noté : le « meurtre sous la douche » [Fig. 1] de Psycho (1960) d’Alfred Hitchcock
– je propose d’en trouver immédiatement une autre désignation, tout comme Hubert Damisch [6], après Jean-
Louis Leutrat, nous aura appris qu’il fallait traduire Rear Window par « le rétroviseur » – appartient par bien des
aspects à la tradition picturale des représentations de Danaé, où l’on ne trouverait pourtant nulle mort de femme.
Tout comme l’histoire de l’art est remplie de survivances de telles ou telles figures sous un aspect identique mais
avec un contenu différent, ou à la même signification mais sous des apparences changées, nous y retrouvons tout
à la fois les mêmes motifs visuels – quitte à devoir les traduire ou les décaler par le regard iconologique, c’est-à-
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dire interprétatif (la pluie, la nudité, voire l’argent), toute image est un transformateur – et la même signification (la
leçon morale sur la concupiscence féminine).

Fig. 1. Alfred Hitchcock, Psycho, 1960, 35 mm, noir et blanc

Aucun tableau représentant Danaé n’est explicitement cité dans le film : pour le voir, il convient de regarder
autrement que par la seule iconographie iconique, c’est-à-dire celle qui cherche à établir, dans le film, des
éléments de rapports entre les images filmiques et des mentions névralgiques de reproductions picturales qui en
ponctuent, dans le contenu d’abord profilmique du champ, le déroulement, et dont deux exemples abondamment
commentés sont une Suzanne et les vieillards de Willem van Mieris (1731) et la Vénus à sa toilette du Titien
(1555) [7]. Ni l’une ni l’autre ne sont pourtant les seules voire les principales sources visuelles et plastiques de
cette scène. Le pari de ce texte est qu’il existe d’autres vectorisations théoriques des processus figuratifs à
l’œuvre dans la mort de Marion, mettant en œuvre ce que je nommerais pour l’heure, un peu faute de mieux, une
iconographie filmante, et non plus seulement filmée (la peinture photographiée).

§ 3

La focalisation sur le thème de Suzanne au bain, comme la pratique la plupart des commentateurs à s’être
penchés sur l’iconographie du film, tout en ouvrant des pistes interprétatives passionnantes, empêche également
de rencontrer une autre proposition pertinente, moins figurée que figurante, structurante, formatrice : que seul le
cinéma, peut-être, comme méthode d’investigation des formules visuelles de la peinture, peut rendre visibles,
comme à rebrousse-poil, des formules que l’histoire patrimoniale des formes picturales, par elle-même, n’aura pas
retenues. Hypothèse de départ ici : le cinéma comme méthodologie disciplinaire pour l’histoire de l’art. Des films
peuvent exposer autrement quelques processus figuratifs, oubliés par les peintres, qui n’auront pas dominé
l’iconographie officielle et retentissante, ou au moins pas été plébiscités pour faire canon, par travestissements (le
meurtre de Marion ne se donne pas explicitement comme une Danaé) et déterminent les éléments d’une contre-
histoire cinématographique de la peinture, ou mieux : d’une histoire alternative de la peinture par dles images du
cinéma.
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Il serait absurde d’étudier les Danaé qu’on va voir à partir de Psycho (ces peintres l’auront-ils seulement vu ?),
plus encore de les poser comme des sortes d’ancêtres, mais pour l’observateur, qu’est d’abord l’historien de l’art,
quelque chose ne se peut lever dans l’œil, comme aurait dit Daniel Arasse, qu’à l’occasion de ce genre de
rapprochements disjoncteurs par des échos et touches d’images.

La peinture n’aura-t-elle pas déjà inventé cette salle de bains ?

§ 4

L’argument du mythème grec matriciel de Danaé tient en une ligne : une jeune princesse du Péloponnèse a le
corps aspergé d’une matière dorée assimilée à du sperme provenant de l’éjaculation olympienne ; de l’éclair
pulvérisé ?

Je n’ai nullement l’intention d’insister sur l’éjaculat suggéré par la douche : associé au voyeurisme (trou du mur,
par où Norman a observé Marion à la dérobée, justement quand elle se déshabille, à son tour se dé-robe, ce qui
sans doute motive le meurtre, et donc notre scène à suivre : ce trou fait voir mieux que tout le reste ce que c’est
que se rincer l’œil) et à tous les oculi de la scène, bonde, pommeau, rotation de la caméra, etc. (Robert Bresson :
« la force éjaculatrice de l’œil [8] ») ; associé aussi à la « pénétration » du couteau, ce meurtre est un viol (teinté
de nécrophilie : la douche continue d’arroser un corps mort ; la douche est un substitut d’acte sexuel : quand il y a
eu relation avérée, comme à l’ouverture du film, personne ne se lave avant de quitter la chambre d’hôtel…). Tout
ceci a été copieusement étudié, tout comme la mention baptismale et purificatrice de l’eau dont, aux dires des
témoins, Hitchcock aurait été parfaitement conscient [9]. Je note juste en passant, s’agissant de notre Danaé, que
n’y changent rien – nous avons lu Bataille – que la femme meure, au lieu d’en tenir orgasme et d’être fécondée
(d’un certain Persée : Hitchcock était-il suffisamment francophone pour en apprécier la subtilité homophonique
s’agissant d’une victime poignardée par un tueur ithyphallique ?) ni que « l’or » de cette intrigue (l’argent volé) soit
maintenu hors champ, bien plié à l’intérieur d’un journal, voué à un destin stérile (il n’en est pas moins bel et bien
là, serti dans quelques coupures de presse, c’est-à-dire des froissures d’images). Toute véritable iconographie,
plus que reconduction maniaque de codes figés, est invention, c’est-à-dire intégration mobile des écarts.

§ 5

Les premiers à mentionner le nom de Danaé sont, comme on pouvait s’y attendre, Hésiode et Homère, qui ne
parlent encore que de l’enfantement de Persée, et à leur suite Simonide de Céos ou encore Sophocle. Les
mentions de la relation de Danaé avec Jupiter et de la pluie d’or apparaissent dans le théâtre grec, notamment
comique (Ménandre) et ne s’imposeront comme un sujet à part entière que très progressivement, spécialement
chez les écrivains latins (Térence, Horace). Le pseudo-Apollodore – mieux qu’Ovide – en donne la version la plus
complète. J’adapte à partir du grec ancien (Bibliothèque, II, 4, 1) : « Acrisios, pendant ce temps, avait questionné
l’oracle du dieu en sorte de savoir comment il pourrait avoir des enfants mâles. Le dieu répondit qu’il aurait un
petit-fils de sa fille, mais que celui-ci le tuerait. Par crainte, Acrisios cloîtra Danaé dans une chambre souterraine,
toute en bronze. La jeune femme fut séduite par Protéos [son oncle] selon une version de l’histoire, mais selon
une autre version Zeus se changea en pluie d’or et coula par le plafond dans le sein de Danaé. Quand Acrisios
apprit que Danaé avait donné le jour au petit Persée, il ne voulut pas croire qu’il était né de Zeus et enferma
Danaé et son petit-fils dans un coffre qu’il jeta à la mer. » Il existe une autre version dans laquelle Danaé est
séduite par son oncle. On voit facilement ce qui a fasciné les artistes de la chrétienté, par le biais de l’Ovide
moralisé, dans ce mythème qui semble préfigurer la fécondation de Marie par le Saint-Esprit, d’autant que les
pièces d’or qu’on trouve souvent en guise de pluie viennent inévitablement rimer avec les hosties, qui sont corps
du Christ et monnaie spirituelle. (On remarquera toutefois une différence de taille, au moins dans l’Évangile de Luc
[1 : 34-35], même si la représentation picturale, ou plus tard cinématographique, de la scène prend
systématiquement des atours lumineux : « L’ange dit : “L’Esprit saint viendra sur toi, et la puissance du Très-Haut
te prendra sous son ombre…” »)
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§ 6

Les Danaé antiques, de Praxitèle, d’Artémon, ont disparu. Sur le point des sources littéraires, outre
l’incontournable Histoire naturelle de Pline l’Ancien qui mentionne celle d’Artémon, « admirée des pirates [10] »,
on trouve également dans L’Eunuque de Térence la description par un jeune débauché d’un tableau représentant
Jupiter et Danaé, qui l’aurait influencé dans ses premiers excès [11]. L’Antiquité nous a, en revanche, laissé des
vases en céramique. L’iconographie picturale plus tardive, à partir de la Renaissance, confirme deux économies
majeures pour la représentation de Danaé : ou bien accompagnée d’une servante, une nourrice (qui recueille
souvent l’or dans son giron ou un plateau) – chez Artemisia Gentileschi, Titien II et IV [Fig. 2] – ; ou bien affublée
d’un (ou plusieurs) petit angelot archer – Titien I, Wertmüller, Fantin-Latour [Fig. 3].

Fig. 2. Le Titien, Danaé recevant la pluie d’or, 1553-1554, 
 Huile sur toile, 130 x 180 cm, Museo del Prado, Madrid.
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Fig. 3. Adolf Ulrik Wertmüller, Danaé et la pluie d’or, 1787, Huile sur toile, 150 x 190 cm, Nationalmuseum,
Stockholm.

Quelquefois ne trouve-t-on ni l’une ni l’autre : chez Klimt ou Carolus-Duran, Danaé est seule (au Moyen Âge, on
peut la voir entourée de demoiselles d’honneur ou de soldats [Fulgentius metaforalis de John Ridewall]). D’autres
fois, on trouvera les deux : chez Rubens ou Goltzius. Les Cupidons sont une convention amoureuse de la
Renaissance puis de l’âge classique ; quant à la nourrice, il s’agit, semble-t-il, d’une anticipation de la naissance
de Persée, seul moment où les sources littéraires mentionnent son existence.

Le lieu est la camera obscura du mythème apollodorien (Casali) ou, d’après la modification horacienne (Odes, 3,
16) une tour élevée, avec ouvertures donnant sur le monde extérieur, où la belle se trouve recluse (Le Tintoret, Le
Corrège), voire plus étonnamment le plein air (Bellucci, Tiepolo). Les solutions de peinture, et notamment
d’éclairage, ne sont évidemment pas les mêmes dans l’une ou l’autre situation. Le plus souvent Danaé est
couchée sur un lit ou un divan : quotient sexuel oblige.

L’élucidation de quelques motifs principaux de Psycho (jet d’eau, pièce sans fenêtre, baignoire-lit), correctement
décrits pré-iconographiquement, les connecte iconographiquement, par les images, sur la représentation de
Danaé. Il n’est pas jusqu’à la figure du meurtrier, absente de la légende fondatrice, qui ne puisse être vue – la
« vieille mère » – en métamorphose inquiétante et atroce de la nourrice.

§ 7
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Dans l’histoire de la peinture, il existe quelques Danaé exceptionnelles : deux notamment, qui se situent
franchement en dehors des schémas que je viens de rappeler. Or, par un fait tout à fait singulier, ce sont ces
Danaé-là qui font retour dans Psycho, et mieux : c’est par elles, qui n’auront pas fait carrière picturalement (de
manières diverses), que la mort de Marion – qui finira, elle aussi, dans un coffre –, les réactivant par ses images,
s’avère structurellement une figuration cinématographique de Danaé, que Hitchcock l’ait voulu ou non. Le cinéma
met en avant dès lors de tout autres lignes de force dans la représentation du mythe danaéen, imposant de
reconsidérer une histoire de la peinture qui n’aurait pas d’abord été conduite à partir du seul principe d’obédience
picturale.

§ 8

La première de ces Danaé, la première en Occident dans une composition visuelle indépendante (et non pas dans
un texte), attire l’attention par sa composition d’ensemble, c’est-à-dire par la qualification du décor à quoi le peintre
aura consacré l’essentiel de son invention.

Elle est due à un artiste dont le nom, si tant est qu’il le connaissait, n’aurait pu que retentir aux oreilles de notre
cinéaste d’une bien curieuse façon : Jan Gossaert, dit également Jan Mabuse (il est né à Maubeuge), peintre
maniériste flamand de la première moitié du xvie siècle, dont Balzac fera le maître de Frenhofer [Fig. 4]. Erwin
Panofsky, dans un article sur l’iconographie de Danaé publié en 1933 dans la revue Oud Holland – « Der
gefesselte Eros (Zur Genealogie vom Rembrandts Danae) » –, a commenté cette Danaé de 1527 en l’inscrivant
indirectement au registre explicite des crypto-Marie (Ovide moralisé, Franciscus de Retza, Francesco
Colonna [12]), Maria lactans ou Maria humilitatis pour les commentateurs qui le suivront (William Heckscher,
Madlyn Kahr, Larry Silver [13]) : bleu marial de la tunique, attitude d’attente amoureuse réceptive
(Liebeserwartung). Il y voit un avatar moraliste et didactique de Danaé construite comme une allégorie de la
chasteté s’appuyant sur des motifs visuels empruntés à l’iconographie d’une autre figure typique : la Pudicitia
médiévale.

Selon Panofsky, Gossaert se serait inspiré d’une illustration du Fulgentius metaforalis, un traité de moralisation
des mythes antiques écrit par le moine franciscain John Ridewall, dans laquelle Danaé est assise dans une tour
entourée par des gardes armés. On devine aisément ce qui a fasciné les artistes de la chrétienté, par le
truchement princeps de l’Ovide moralisé rédigé entre 1317 et 1328, la métamorphose des Métamorphoses au
prisme d’une relecture allégorique et religieusement édifiante suggérant non sans risque un lien caché mais
nécessaire entre les mystères les plus sacrés du christianisme (la fécondation de Marie) et des rapports sexuels
tenus pour contre nature (de l’adultère à la bestialité). Madlyn Kahr et Craig Harbison soutiennent notamment qu’à
l’époque aucune représentation antique de Danaé n’était disponible pour les peintres et que ceux-ci prendraient
leurs sources dans les traités récents de christianisation des figures antiques – tendance par ailleurs très en vogue
dans l’Europe du Nord [14].

Mais la Danaé de Gossaert – une jeune femme vêtue d’une robe saphir et assise sur un coussin orange au centre
d’un exèdre semi-circulaire, la tunique ouverte et les cheveux châtains mal attachés par un ruban orné d’un
diadème, tandis que tombe une bruine dorée sur son entrejambe –, sans doute exécutée à la demande d’Adolphe
de Bourgogne, le fils de son principal mécène décédé, pour le château de Souburg en Zélande, peut être aussi
vue comme la toute première œuvre majeure de ce court moment dans l’histoire de l’art, étalé sur deux siècles (le
XVIe et le XVIIe), pendant lequel le sujet a été particulièrement prisé des peintres européens, et dont nous avons
croisé plusieurs représentantes précédemment, comme image de la courtisane vénale dans la tradition des
auteurs romains et « alter ego du courtisan [15] » (tel qu’il sera conceptualisé par Castiglione ou Gracián). C’est la
thèse avancée en 1999 par Eric jan Sluijter [16], pour qui les très sensuelles Danaé de Titien ou de Rembrandt
après celle de Gossaert ne peuvent pas être de simples coïncidences. Si l’on remonte le textes antiques, Ovide,
après Horace – qui avait associé plus largement « la maison du devin d’Argos » et « l’attrait du gain [17] » – a
présenté, dans les distiques élégiaques des Amours, Danaé comme une femme qui aurait vendu ses faveurs à
Jupiter. À demi-mots pour commencer, en la comparant à Pénélope, la vertueuse épouse d’Ulysse, qui a résisté à
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ses très nombreux prétendants redoublant pourtant d’ardeurs, sous-entendant que Danaé eût pu faire de même –
mais qu’elle n’en fit rien… ; puis, plus loin, sans détour : « Nous convoitons toujours ce qui nous est défendu, et
désirons ce qu’on nous refuse. Ainsi le malade aspire après l’eau qui lui est interdite ; Argus avait cent yeux à la
tête et au front, et combien de fois le seul Amour ne le trompa-t-il point ! La pierre et l’airain rendaient
impérissables la tour où Danaé fut enfermée vierge, et elle y devint mère ; Pénélope, sans être gardée, resta pure
au milieu de tous ses jeunes adorateurs [18]. [...] Jupiter savait bien qu’il n’est rien de plus puissant que l’or ; il fut
lui-même le prix d’une vierge séduite. Tant qu’il ne donna rien, le père fut intraitable, la fille inflexible, les portes
d’airain, la tour de fer ; mais aussitôt que, intelligemment, l’amant se fut métamorphosé en cadeau, la belle ouvrit
ses bras [19]. »

Boccace, dans sa Généalogie des dieux païens inachevée, reprendra abondamment ce thème. Suivant cette
lecture, Danaé est une femme corrompue, voire indécente [20] – Du Bellay place son portrait sur la porte d’une
courtisane pour indiquer que seuls peuvent entrer les amants fortunés (La Vieille Courtisane) – et Gossaert, dont
Sluijter rapproche le tableau de certaines Danaé romaines (Casa di Pansa de Pompéi [21]), ouvre la voie au
Corrège, à Rembrandt, à Goltzius, où la nourrice devient, quand elle est présente, une entremetteuse et où la
pluie d’or signale la transaction financière sur le corps (dans Psychose, le vol de l’argent sera explicitement
associé à la consommation de l’adultère ; quant à Marion, elle se fera assassiner parce que son arrivée au motel
Bates est le point d’aboutissement de ce qui a commencé avec l’escamotage des billets et parce qu’elle stimule le
désir sexuel de Norman). Le nu est, au demeurant, l’une des différences les plus immédiates entre la peinture de
la Renaissance et celle du Moyen Age.

Si, comme je l’ai annoncé, il s’agit là d’une Danaé peu représentative, cela doit être d’abord considéré en regard
de cette situation historique bien spécifique, de transition (entre l’ancienne Marie et la nouvelle courtisane : Danaé
est habillée mais a les jambes ouvertes, son sein dénudé est-il une référence à l’allaitement saint ou bien un détail
érotique ?, et ainsi de suite), rapidement doublée par le fait qu’à l’époque le canon iconographique d’une Danaé
avide de richesses et de pouvoir n’est pas encore fixé (il le sera avec Le Titien : pièces de monnaie, pose lascive).
Situation qui se complique aussitôt encore puisque, comme certains historiens, l’on peut considérer qu’aucune de
ces deux interprétations [22] n’est vraiment satisfaisante, à l’instar de Marisa Anne Bass [23], ou, avec d’autres,
que les deux – religieuse et cajoleuse – sont indissociables dans le cadre d’une érotisation de l’art religieux à la
Renaissance. Autant préciser tout de suite que je n’ai nullement l’intention de chercher à lever ces ambiguïtés, ce
qui serait bien vain.
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Fig. 4. Jan Gossaert, Danaé, 1527, 
 Huile sur toile, 177.2 x 161.8 cm, Alte Pinakothek, Munich.

Une chose est déjà sûre : cette Danaé tardive, qui prend place dans les dernières années de la vie du peintre et
constitue son seul sujet mythologique de l’époque qui nous soit parvenu, appartient au sous-genre avec tour et
angelot. Celui-ci n’est pas partie prenante dans le champ fictionnel mais se rencontre – c’est une première
originalité – aux limites extérieures de la fable, au milieu du linteau doublant le cadre de la toile, sous le bord
supérieur (tête dorée de face – on en trouvera une mutation en ornement de lit chez Rembrandt). La jeune femme
se tient assise sur deux coussins rouges, à même le sol d’un hémicycle antique cerné de colonnes ioniques de
marbre coloré, surmontées de chapiteaux plutôt dans le goût corinthien. À l’arrière-plan, derrière les quatre
fenêtres toutes en hauteur, on distingue des bâtiments architecturaux de différents styles : un palais italien de la
Renaissance, une tourelle médiévale, une église de l’Italie du Nord et un édifice gothique flamboyant. Cette
singularité décorative se retrouve dans d’autres tableaux du peintre, comme Saint Luc peignant la Vierge (c.
1515), par exemple (dans lequel la Madone arbore le même diadème que Danaé). Elle lui vient des croquis
rapportés de ses voyages en Italie.

§ 9

Danaé est donc assise. Comme est généralement assise Marie, recevant la visite de Gabriel. Le cas n’est pas
unique (Le Tintoret) ; mais il est plutôt rare, et surtout il est le premier dans l’histoire de l’iconographie, à ce que
nous en connaissons à cette heure. La pose allongée, ouvertement lascive, voire parfois explicitement
pornographique (Giulio Bonasone, Cornelius van Poelenburg), de Danaé recevant Zeus entre ses cuisses, venue
des hydries grecques conservées, est, a contrario, régulièrement imposée par le sujet. Danaé y prend ou bien les
atours alanguis de la Vénus vénitienne, quand l’attente domine, ou bien, quand c’est l’accomplissement de l’acte,
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ceux recourbés de la Léda perdue (c. 1530) de Michel-Ange [24]. On obtient ainsi fréquemment une composition
ordonnée orthogonalement par la verticalité de l’or qui tombe du ciel et l’horizontalité du corps couché et
offert [25]. Rien de tel chez Gossaert, où toute la construction picturale est architecturalement pensée en termes
de verticalité. Celle-ci est accentuée par la perpendicularité exemplaire de la pluie, peut-être vue dans le Rêve de
la jeune fille (Allégorie de la Chasteté) de Lorenzo Lotto (une fausse Danaé), et par le surélèvement de la scène,
l’œil du spectateur se trouvant judicieusement au niveau du bas-ventre de la fille d’Acrisios. La pièce fait ainsi,
devançant le fond de l’image, caisson tubulaire, gaine effilée. Le dispositif en tige creuse inventé par Gossaert est
précisément celui de la cabine de douche, où le jet de lavage viendra remplacer la bruine dorée.

Il n’y a pas de cabine de douche à proprement parler dans Psycho, mais la baignoire, rideau tiré, reste un espace
confiné, et Hitchcock a choisi d’instaurer un effet de cloison, c’est-à-dire d’oppression, en plaçant sa caméra, sur
une structure en métal alambiquée et verticalisée, toujours dans une proximité asphyxiante au corps de Marion
(une Marie filmée depuis le début du film en figure érotique : on la voit d’emblée coucher avec son amant dans un
hôtel de troisième zone).. Quarante ans plus tard, Paul Pfeiffer s’en souviendra avec Self-Portrait as A Fountain
(2000), une installation présentant une baignoire, un rideau de douche tiré, et derrière, à l’abri des regards, un
robinet ouvert par où l’eau coule. De petites caméras et microphones, situés à certains angles, reprennent ceux
retenus par Hitchcock et reproduisent le genre de plateforme utilisée pour le film. La rhétorique de l’absence, mise
en place par Pfeiffer, vise à nous faire prendre conscience de l’appartenance du spectateur au cadre. Chez
Hitchcock, Marion est filmée en figure érotique et cupide depuis le début du récit : on la voit d’emblée coucher
avec son amant dans un hôtel de troisième zone, voler de l’argent. Même si dans son prénom, Marie résonne
peut-être encore un peu, le film choisit malgré tout son interprétation en renvoyant à l’interprétation latine de
Danaé chez Horace puis Ovide pour qui Danaé a cédé à Jupiter par appât du gain (Odes, Amours).

La Danaé de Hitchcock croise ainsi une configuration qui n’avait pas reparu dans l’iconographie depuis plus de
cinq siècles [26].

§ 10

On trouvera le rapprochement un peu cavalier ?

J’attire l’attention sur un dernier détail : tout au fond, dans la vue de la quatrième fenêtre, sur la droite, dans la
décoration extérieure de l’édifice gothique, on peut voir une statue représentant un homme.

L’une des objections sérieuses à la lecture de la mort de Marion comme une représentation de Danaé pourrait être
la présence d’un homme (à moins de voir dans ce travesti, comme je l’ai déjà suggéré, un avatar de la nourrice).
Homme qu’aucune Danaé à part celle-ci n’atteste, même si c’est très indirectement (une sculpture, dans le
dehors), et pour cause : il ne peut pas y avoir d’homme dans la chambre de Danaé, puisqu’elle est spécialement
enfermée pour éviter d’en rencontrer un, quel qu’il soit. On trouverait bien des représentations de Zeus, comme
dans le Jupiter s’introduisant dans la chambre de Danaé de Joachim Wtewael ou chez Jacques Blanchard, par
exemple, ou en vieillard chez Rembrandt (le marchand de bijoux du Moyen Âge : Recueil des histoires de Troie de
Raoul Lefèvre), mais ce cas est très différent : Zeus, ou parfois son attribut aquilin, n’est pas une figure mâle
supplémentaire, il n’est que l’explicitation de ce que la pluie d’or donnait déjà à voir (et qui plus est, dans Psycho,
Norman n’est pas associé à la douche, comme Jupiter à la pluie). Non : la Danaé de Gossaert est la seule
présentant une image d’homme dans le même cadre que Danaé (les angelots, évidemment, ne sont pas des
hommes). Le tableau conjoint donc les éléments suivants : femme dévêtue-jet-cabine-homme.

Cet homme ne l’est pas vraiment mais seulement statue d’homme ? Précisément : Norman, lui-même, ne se
présente pas, pour occire Marion, exactement sous les aspects d’un homme, la figure mâle exigeant des
déplacements de registre pour venir au visible.
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N’y a-t-il pas de quoi être troublé ? D’autant que ce petit homme de marbre, tout au fond, plie le bras, la main en
l’air près de l’épaule (il montre le ciel). Comme le ferait n’importe qui s’apprêtant à distribuer des coups de couteau
de haut en bas.

§ 11

Une seconde Danaé extraordinaire, de très loin postérieure à celle de Gossaert, relance l’interrogation. Il s’agit de
celle exécutée par le peintre et photographe français Alexandre-Jacques Chantron en 1891, qui se présente dans
la variante de chambre. Après une éclipse depuis plus d’un siècle (Wertmüller, Tiepolo), à de rares exceptions
près, le sujet mythologique revient à la mode dans une Europe qui commençait à être gangrénée par le
capitalisme industriel et financier. En 1908, Léon-François Comerre, un disciple de Cabanel, place sous sa Danaé
(La Pluie d’or), allongée près d’une caisse à bijoux renversée, le quatrain suivant on ne peut plus explicite et
emprunté à Alfred Ponthieu : « Ô puissance de l’or, maître et vainqueur du monde !/Au temps de Danaé l’or était
déjà dieu,/Et c’est l’or, l’or encore, et toujours, en tout lieu,/Qui, sur la chair en fleur, pose sa griffe blonde… » Avec
Chantron, l’important n’est pas dans le décor : le détail inhabituel relève du comportement de Danaé. D’autant
que, assez étonnamment (elles sont finalement peu nombreuses), et à l’instar de celle de Gossaert, la Danaé de
Chantron est parfaitement seule dans la pièce[Fig. 5].
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Fig. 5. Alexandre-Jacques Chantron, Danaé, 1891, 
Huile sur toile, 173 x 117.5 cm, © Adelaïde Beaudoin – Musée des Beaux-Arts de Rennes

D’ordinaire, il arrive à Danaé d’attraper son drap de la main. Ce geste, selon les toiles, peut avoir une triple
signification conventionnelle : signaler une sorte de spasme orgasmique (Titien I et II, voire Wertmüller) ; faire du
drap le réceptacle de la semence dorée (Le Corrège) ; tirer un tissu pudique sur le sexe nu (Van Loo).

Or, chez Chantron, Danaé ne tient pas exactement son drap, ou un autre voile (Goltzius), mais tire, pour l’ouvrir, la
tenture verticale qui entoure son lit. Ce déplacement n’est pas brutal dans l’iconographie : il transite par les
dernières Danaé du Titien où le drap a été remplacé par l’étoffe plus épaisse de la tenture, mais située encore au
même endroit où les Danaé antérieures retenaient leur drap, contre le lit. Cependant, avec Chantron, la
préhension du rideau s’est totalement autonomisée par rapport à l’horizontalité du lit et est, à son tour, inscrite
dans la verticalité d’un rideau qu’on agrippe, la position assise de Danaé y aidant. (Il existe, du même Chantron,
une version photographique de Danaé posant sur un matelas parsemé de roses, devant le rideau tiré, en toile de
fond, du studio du photographe [Fig. 6].)

Fig. 6. A.-J. Chantron, Danaé, date inconnue (source : catalogue illustré du Salon de 1908.)

Quelques décennies plus tard, Marion reproduira exactement ce même geste d’accrocher un rideau. La vocation
n’est pas tout à fait identique – elle cherche à se retenir de tomber, et donc à survivre, c’est-à-dire, non pas à
accueillir, mais à repousser, de la main – mais peut-on être sûr que le mouvement de la Danaé de Chantron est un
mouvement d’accueil ? Nous l’inférons du récit littéraire : rien dans la composition strictement picturale n’autorise
à l’affirmer apodictiquement. Nous ne pouvons qu’affirmer ceci : elle tient un rideau. Elle est, sur ce point, la
première Danaé, et la seule, à le faire.

De nouveau, Psycho mettra en jeu les motifs d’une Danaé, en fonctionnant aux bords du mythème, qui n’aura pas
eu de descendance en peinture et n’aura pas fait – il faut dire qu’elle est relativement tardive – tradition
iconographique.

§ 12

Dernière proposition : dans Psycho, l’iconographie indisciplinée de quelques Danaé marginales refait surface à la
faveur d’une contamination sadique du corps de la femme humilié par des figures de douche dorée non consentie.
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La douche dorée – ou urolagnie – est la pratique sexuelle consistant à uriner sur son partenaire. Jet d’eau
éjaculatoire et pluie d’or y convergent.

Cela n’a rien d’étonnant si l’on se souvient que la scène où Marion trouve la mort dans sa salle de bains
commence par un plan où elle se lève de sa table d’écriture pour aller jeter un bout de papier dans les toilettes.
Elle tire la chasse, comme son sang sera plus tard évacué par le trou de la bonde de la baignoire. Et quand Sam
et sa sœur viendront enquêter sur sa disparition, ils confirmeront sa présence au motel Bates en retrouvant dans
la cuvette les métonymiques morceaux déchirés de la feuille qui auront résisté au jet évacuateur de la chasse
d’eau.

§ 13

Un mot encore. C’est dans cette perspective d’une représentation de Danaé que prennent sens, à mes yeux, les
deux plans de ciel nuageux en apparence curieusement insérés par Gus Van Sant dans son remake de 1998, et
qui suffisent à en faire, n’y aurait-il que ces deux images, une entreprise tout à fait remarquable et d’une grande
finesse [Fig. 7]. Ils s’inscrivent tout à fait dans ce que Nicole Brenez a appelé le « face-à-face entre une image
déjà faite et un projet figuratif qui se consacre à l’observer, autrement dit, d’une étude d’image par les moyens de
l’image elle-même [27] ».

Fig. 7. Gus Van Sant, Psycho, 1998, 35 mm, couleur

Ce ciel nuageux est de pluie. Zeus est l’assembleur de nuées, porteur du trait de foudre.

Car, si Van Sant n’avait pas également entrevu la présence de Danaé dans cette scène, comment expliquer de
tels nuages ? (Au passage, Van Sant lui-même n’a rien à faire de l’iconographie citationnelle et seulement
photographique : la Suzanne de van Mieris y est remplacée par… Le Verrou de Fragonard. Substitution ironique :
si Marion avait mis le verrou, elle ne serait sans doute pas morte, du moins pas comme cela est arrivé.) Ces
nuages, en effet, ne peuvent pas ressortir – on pourrait les voir ainsi – que de la seule explicitation d’un régime de
rimes visuelles subtilement insinuées dans le premier film entre l’arrivée de Marion au motel et son « départ »
(toujours en voiture : dans la mare), et qui serait ici gauchement étalées : de la pluie battante à la douche, des
essuie-glaces au couteau, de leur balayage au poignardement, etc. Van Sant n’est généralement pas si maladroit.
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Aussi, je ne puis m’y résoudre et ne voir dans ces deux plans que des effets de citation interne au récit. En
revanche, ces nuages établissent, par d’autres moyens que les miens, que le meurtre de Marion Crane doit être
rapproché à maints égards de la tradition visuelle de Danaé.

Ce texte est la version corrigée et définitive d’un document de travail précédemment publié dans La Furia
Umana [http://www.lafuriaumana.it/]-paper, n° 7, décembre 2014, pp. 304-315.
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