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JEAN-MICHEL DURAFOUR / L’auteur : sous la
lumieére ou en queue de poisson (sur un motif chez
Jack Arnold)

« Auteur est un mot prégnant, c’est-a-dire un mot dont le sens n’est pas
complétement énoncé. [...] Il y a dans 1’auteur une histoire imaginaire de

I’action et une idéologie de 1’agir fossilisées. »

Béatrice Fraenkel

Il m’est souvent arrivé de répéter, apres bien d’autres — c’est devenu un poncif de la théorie du
dernier siécle —, combien la notion d’auteur me parait spécieuse et mal adaptée au jugement
esthétique sur les ceuvres des arts. Par étapes. Dans Hawks, cinéaste du retrait, mon deuxiéme
ouvrage, par un argument encore trop conventionnel et frileux, dans le seul contexte du cinéma
classique hollywoodien et sur fond d’un long questionnement de la « politique des auteurs » des
Cahiers du cinéma, en posant a partir de Michel Foucault (I’auteur n’est qu’une fonction, pas
une substance) et d’une lecture aventureuse d’un certain bergsonisme (le possible suit le réel :
I’ceuvre est possible parce qu’elle est faite, la posture de 1’auteur est un contrecoup mal nommé
de I’ceuvre) une caractérisation a minima de I’auteur, comme coquille vide, par une condition de
retranchement[1] (une sorte de politique des oteurs, en quelque sorte, 1a ou une certaine
¢tymologie inclinerait plutdt a tirer du coté de 1’augmentation : augere[2]). Plus récemment,
Brian De Palma. Epanchements : sang, perception, théorie, a exposé, d’une maniére cette fois-ci
nettement plus affirmative, une épistéme personnelle — arc-boutée principalement sur des textes
de Deleuze, Leibniz et Souriau — évacuant dorénavant tout a fait I’auteur, sinon par simple
conformisme linguistique (1’'usage du langage de communication auquel il arrive, quoi qu’on en
ait, par commodité, de céder...), au profit d’une heuristique de [’entr’expression perceptive des

images les unes par les autres. Je me permettrai de citer un bref passage de ce livre (j’y recourrai



de nouveau dans le paragraphe suivant). « Je ferai ici une autre hypothese ; importe seul,
finalement, qu’elle soit efficiente : que les images sont des corps, et a ce titre qu’elles partagent
avec notre corps, comme tous les corps, la capacité d 'étre affectées et de s affecter mutuellement
les unes par les autres, et de manifester déhiscence, embrasures sur 1’extérieur, vers les autres

corps, par effraction de la langue, apparitions de leurs perceptions[3]. »

Mon idée a €té surtout, et reste, de me défaire, le plus possible, par d’autres moyens que la
pensée structuraliste qui a dominé les théories de « la mort de 1’auteur », avec laquelle je partage
peu (et dont généralement je ne parle presque jamais)[4], de toutes les impasses de
I’intentionnalité, plus encore du biographisme[5] — rien de trés original a cela — et ce, par unique
souci d’économie spéculative. Je ne « tue » pas I’auteur filmique, et surtout pas pour que naisse
le spectateur[6] : je lui suis juste pragmatiquement indifférent, quoi qu’il soit, le plus que je puis,
méme si comme tout spectateur, ou lecteur, etc., il m’arrive d’avoir besoin par places d’injecter
de I’auteur dans I’ceuvre, non pas comme un étre existentiel, mais comme image rassurante que
je construis fantasmatiquement, par une sorte d’inertie acrasique, a partir des éléments sensibles :
I’auteur n’est-il pas, ainsi entendu, le premier 4 me permettre d’exercer mon appétit de dialogue
et de sortir de I’insularité de ma subjectivité[7] ? Cette image se situe, quoiqu’il en soit, en deca
de mon désir d’interprétation. Il m’a toujours paru ainsi, pour ce qui est de I’interprétation, plus
opératoire de m’en tenir aux seules images, si difficiles déja a appréhender, plutét que d’ajouter
des difficultés supplémentaires a essayer de deviner ce qu’a bien pu penser I’intérieur d’une téte
—a supposer d’ailleurs qu’il n’y en ait qu’une, ce qui en cinéma, plus qu’ailleurs, est le plus
souvent tout a fait faux, mais simplifions, cela ne change pas grand-chose : on peut tout a fait
parler, sous certaines clauses, d’auteur collectif —, dont je n’ai jamais cru nécessaire de la faire
intervenir pour éclairer en quoi que ce soit les données empiriques des films. Quant aux propos
des cinéastes, ou des scénaristes, ou des producteurs, ou de qui I’on veut : pourquoi devrait-on en
faire cas ? Généralement d’ailleurs, on ne le fait que lorsqu’ils viennent confirmer ce que les
images nous montraient déja (ironie lapidaire : « Si I’auteur est mort, les critiques de film
continuent de faire tourner les tables [holding seances]...[8] ») — dans le cas contraire, on
I’ignore purement et simplement. Et aussi un artiste, courtisé, sincérement surpris d’un
quelconque intérét porté a son ceuvre, soucieux de garder secrétes ses astuces de fabrication,
enclin a fabuler par orgueil, et ainsi de suite, peut trés bien déformer la vérité, mentir
ouvertement, répondre ce que I’on attend de lui, ce qu’il croit que I’on attend de lui ou raconter
tout simplement n’importe quoi (ce qui arrive plus fréquemment qu’on ne pense ; D. H.
Lawrence ne disait-il pas qu’il fallait « sauver », c’est son mot exact, I’ceuvre de I’artiste qui I’a
créée 7). On devrait aller vérifier dans le cerveau de 1’auteur, ce qui n’a aucun sens, a moins d’en
passer, indirectement, imparfaitement, par les images — les quitter n’aura donc servi de rien.
D’une manicre générale, je retiens cette lecon wittgensteinienne : I’intériorité est un mythe (ce
qui n’est nullement la négation des processus mentaux)[9]. « Comment puis-je approcher ce qui

se passe “dans la té€te” d’un autre, sinon par les effets matériels qui en sont les résultantes ? Et



que sont ces effets, pour nous, maintenant, en théorie de 1’art, sinon les images ? Mais alors
n’est-il pas curieux, a le dire pour le moins, de partir des images pour remonter, par traductions,
par fabriques, vers I’intériorité de la vie psychique, pour ensuite prétendre partir de cette
intériorité pour expliquer des images[10] ? » Le cercle est vicieux : ce que les images mettent en
lumiere peut-il élucider les images ? La pétition de principe est infaillible. Je ne nie pas, bien sir,
que les images soient produites ni qu’elles soient produites par un ou des agent(s), mais cela
reléve, a mes yeux, d’un autre champ d’étude — anthropologie de I’art (Alfred Gell, Philippe
Descola[11]), sociologie de I’art (Bruno Latour[12])... — que la stricte esthétique disciplinaire,

qui ne doit pas étre pour autant confondue avec un pur et simple formalisme. Je m’en tiendrai a

cet incomplet et cavalier exposé pour la circonstance présente.

Je ne suis toutefois pas dupe : nous sommes des hommes, et en cela, spectateurs, théoriciens,
plus proches a tout prendre de ce que serait notre auteur suppos€ que des images, a proprement
parler non humaines. Comment « vivent » les images, ce qu’elle « veulent[13] », je n’en puis
absolument rien savoir avec certitude, méme par analogie — comme cela se passe avec autrui, qui
partage au moins avec moi une biologie corporelle et une conscience. Et de fait, il peut arriver,
dans le cadre méthodologique que je privilégie, que nous soyons parfois obligés, méme avec les
meilleures résolutions du monde, d’anthropomorphiser les images, tant nous ne pouvons sortir —
et c’est tres bien ainsi — de notre condition humaine, tant penser consiste a ramener I’inconnu au
connu, et ce, d’autant que, débarrassés de I’auteur (qu’il soit le cinéaste, le scénariste, le
commanditaire, etc., ou tous a la fois), il n’y a désormais plus d’homme vers qui nous tourner.
Nous nous retrouverions alors a tomber, au moins en partie, dans ce que nous avions précisément
voulu conjurer, comme (Edipe fuyant Corinthe apres les révélations de I’oracle. Essayons juste
de faire que cela ne soit que provisoire, quand nous ne pouvons pas totalement I’éviter (la langue
est ainsi fait), et ne s’invite qu’au second plan d’une exigence scientifique tout autre, peut-Etre
asymptotique, ce qui n’en minimise pas la portée, c¢’est-a-dire que 1’on n’aille pas appliquer aux

images ce que nous aurions enleve a I’auteur en créant des monstres.

2

Si je réponds a la commande qui m’est faite aujourd’hui de chercher a jouer malgré tout le jeu
de I’auteur, je voudrais proposer cette piste, a peine ébauchée : celle, non pas d’imaginer 1’auteur
(c’est ce que tout les tenants de 1’auteur font, quoi qu’ils puissent prétendre), mais de /’'imager.
D’appréhender 1’auteur comme le nom propre d’un régime des images. Envisageons cela comme
une poétique de [’auteur — distincte d’une « poétique du film [fi/m poetic] » (David
Bordwell[14]) tout comme d’une « poétique des auteurs » (Jean-Claude Biette[15]) — par
’insistance materielles et immanente des images, plutdt que par I’existence magique et
transcendante, pré-iconique, donc extra-iconique, d’ un moi décisoire, résidant uniquement dans

une conspiration de figures. 1l ne s’agit pas seulement de voir I’auteur au bout des images,



comme leur invention (c’est I’ceuvre qui fait ’auteur, et non ’inverse : I’auteur est le futur de
I’ceuvre) — Paul Valéry : « Celui qui vient d’achever une ceuvre tend a se changer en celui de
capable de faire cette ceuvre. Il réagit a la vue de son ceuvre par la production en lui de I’auteur. —
Et cet auteur est fiction[16] » —, d’imaginer I’auteur, ce qui n’est gucre original, mais, ce qui ne

I’est peut-étre pas plus, de [ 'imager.

Mon choix s’est porté, pour illustrer cette hypothese lancée a la va-vite, sur le réalisateur
hollywoodien Jack Arnold (1916-1992), dont le mérite est triple : 1/ d’abord, personnellement,
son corpus m’est partiellement tres cher, ce n’est pas la moindre des raisons (ne feignons pas
I’hypocrisie : on ne parle jamais mieux que des films que 1’on aime) ; 2/ objectalement, parce
qu’il s’agit d’un cinéaste dont le profil est plus exactement celui d’un artisan modeste et
apparemment de peu d’envergure (comparé a John Ford ou Howard Hawks, pour ne citer
qu’eux), travaillant principalement dans le cinéma industriel de divertissement en série,

« baclé », « fauché » — des adjectifs farberiens : on aura reconnu, plus qu’ailleurs, cet « art style
termite[17] », jusqu’ou le critique lui-méme n’avait pas os¢ aller... —, et qui surtout n’a pas fait
I’objet d’une attention spéciale de la part des partisans historiques de la posture « auteuriste »,
toutes catégories confondues ; 3/ parce que, méthodologiquement, le catalogue — qui compte, a
coté des films de science-fiction ayant fait sa renommeée, presque autant de westerns, mais aussi
des mélodrames, des comédies, des polars, des épisodes de séries télévisées, un documentaire,
etc., et méme un film de blaxploitation — est composée de « trop de titres sans intérét,
d’essoufflement sénile, de commandes ineptes, pour que “I’auteurisation” d’Arnold ait un
sens[18] » — ceci entendu au sens de 1’auteur traditionnellement convoqué, mais qui 1’¢léve a

contrario au rang d’excellent candidat pour une petite contre-expérience.

Dans ce corpus je me suis, plus spécialement encore, restreint aux deux films de science-fiction
a extraterrestres de la phase 1953-1958 — Le Météore de la nuit/lt Came from Outer Space (1953)
et The Space Children (1958) —, sa période plus prolifique tant quantitativement que
qualitativement, coincidant avec 1’épilogue d’un second age d’or de la Universal bient6t distancé
par la Hammer britannique et, intra muros, par les productions de Roger Corman. Les cing autres
films de ce corpus sont dans ’ordre : L Etrange Créature du lac noir/Creature from the Black
Lagoon (1954), La Revanche de la créature/Revenge of the Creature (1955), Tarantula ! (1955),
L’Homme qui rétrécit/The Incredible Shrinking Man (1957) et Le Monstre des abimes/Monster
on the Campus (1958). A nouveau, rien d’arbitraire : il s’agit d’une suite visuelle d’une trés
grande cohérence, dont les deux extrémités que j’ai choisi d’aborder constituent un exemple
remarquable a mes yeux. Autant aller, quand il faut faire court, a la meilleure part[19]. Qui plus
est, chez Arnold, « le fantastique dépasse la simple production de themes irrationnels et de
figures inhumaines ou surhumaines pour devenir un principe d’organisation secret et structurant,
une vision abstraite, métaphorique, cérébrale, qui imprégne 1’ensemble de ses meilleures

ccuvres[20] ».
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Peut-&tre faut-il voir ces deux films tres vite ’un a la suite de 1’autre. On constatera ceci, qui
vaut pour la série des sept films : les images imposent, par-dela les récits ou les romans qu’on
pourrait bien construire sur des intrigues minimalistes, des figures rythmiques d’un type tout a
fait particulier, sur un registre pourtant attendu dans le cinéma de science-fiction : celui des
entités fantastiques. Se dessine, dans Le Météore de la nuit et The Space Children, ce que je
nommerai dans ma langue, faute de mieux pour I’introduire, une luminosité des figures. Chez
Arnold, I’espace représente un imaginaire global mou et photonique, 1a ou la Terre — les cinq
films médians a4 monstres « terriens » — constitue un site local corné et opaque (€cailles
dévoniennes de I’homme-poisson de L ’Etrange Créature du lac noir ou La Revanche de la
créature, poils mutants de 1’araignée de Tarantula ! ou de la régression préhistorique en homme-

singe du Monstre des abimes).

Dans The Space Children, la luminosité, ou se tient la principale invention figurative, consiste
en la lumiere fluorescente d’un cerveau extraterrestre télépathe (des cerveaux étaient déja au
centre de The Brain Eaters [1958] de Bruno VeSota ou de The Brain from Planet Arous [1957]
de Nathan Juran, mais aussi moins directement des Survivants de I’infini/This Island Earth
[1955] de Joseph M. Newman, sur lequel Arnold intervint), une sorte de bouse clignotante qui
grossit a vue de plan, tout droit débarquée de 1’espace intergalactique — on sait combien Arnold
appréciait, dans ses films de science-fiction, ces plans de nébuleuses en tortillons, ¢a, les
¢tendues désertiques et I’océan : The Space Children n’y fait pas défaut — pour empécher, avec le
concours de leurs enfants, scientifiques et militaires du coin d’envoyer en orbite un satellite muni
d’une téte nucléaire prét a viser n’importe quel point du globe en cas d’attaque du territoire

national (les Soviétiques venaient de lancer Spoutnik 1 en octobre 1957).




Jack Arnold, The Space Children, 1958, photographie publicitaire

La lueur intermittente (on peut y voir comme une respiration) est obtenue a partir de lampes
néon, qui donnaient une lumiére rouge caractéristique sur le plateau (I’extraterrestre est lui-
méme descendu dans une caverne cotiere d’un rayon de lumiere en provenance directe de
I’imagerie chrétienne la plus éculée : toute la fable, jusqu’a son envol final en corps glorieux, en
est imprégné ; I’ogive atomique est baptisée, quant a elle, « Thunderer » — Jupiter tonnant : on
est en terrain bien connu). Au tout début du film, la femme d’un des savants — toute la famille
arrive a la base en voiture — demande a son €poux : « As-tu assez d’essence [gas] ? » Derriere le
sens narratif (gas : le diminutif américain courant pour gasoline), voulu par le scénariste Bernard
C. Schoenfeld (associ¢ au producteur William Alland), on croirait « entendre » les images
prendre le contrdle du film, s’inquiéter depuis leur fabrique (poiesis), la polysémie aidant, de
I’instable destin de leur motif le plus figurant : y aura-t-il assez de gaz ? D’abord tout a fait
pragmatiquement, pour que le film puisse déployer, par conditions d’éclairage, son innovation

figurative propre (la fluorescence du cerveau). La réponse est : oui.

La question de I’image imageante — le motif de la fluorescence, la figure du cerveau martien —
contamine tout le film (on en trouverait aisément d’autres exemples), quand bien méme cette
ultima species d’images, ne se rapportant pas a la seule « dimension représentative externe » (le
récit filmé, signalétique, illustrant les apparences scénaristiques), ce qu’elle fait aussi (et
stirement en premicre instance : le public amateur va au cinéma pour voir une histoire
photographiée), mais, et pour moi surtout, se singularisant visuellement par une « dimension
rythmique interne[21] » absolument pas réductible, en tant que forme se présentant, « en train
d’apparaitre[22] », a une quelconque transaction analogique ou mimétique, n’apparait pas a
I’écran. Affaire de rythme, de poétique donc, comme je la comprends, qui indexe I’auteur, mais
en horizon impersonnel, comme une exigence processuelle d’images d’abord virtuelles pour
pouvoir s’épanouir sans entrave (le film en favorisa par tous autres moyens lumineux la mise en
avant : rétro-éclairage des rochers, etc.), ou au contraire s’effondrer, quand leur déploiement

poétique échoue, car cela arrive aussi, dans leur nuit irrévocable.

4

Le premier film du corpus, et premier en relief signé Arnold, Le Méteore de la nuit, voulu dés le
départ par Harry Essex (scénario), William Alland (production) et Ray Bradbury (histoire
originale) comme une allégorie contre le maccarthysme (des extraterrestres pacifiques écrasés
par erreur sur notre planete, et capables de prendre ’apparence de ceux avec qui ils entrent en
contact pour ne pas leur imposer leur horrible physionomie, cherchent a repartir dans 1’espace
avec I’aide d’un astronome amateur, malgré I’hostilit¢ de la population locale), avait déja mis en

place, mais trés autrement, cette luminosité[23]. Car il ne s’agissait pas, en 1953, d’une



luminescence mais de lumieres réfractée ou incandescente, majorée par la stéréoscopie, comme
dans le prologue, avant le surgissement du titre, ou le vaisseau spatial atterrit sur Terre et donne
I’impression aux spectateurs de s’écraser dans la salle (on peut voir Iartifice en regardant bien
dans une version plate). Ces quelques plans seront redonnés a 1’identique peu de temps apres.

Arrétons-nous sur ce moment ou I’extraterrestre entre en scéne pour la premiere fois.

Le cas est plus complexe et plus riche visuellement que dans 7The Space Children, par
métamorphose et propagation, du plus grand au plus petit, de I’extérieur a I’intérieur, et vice-
versa, puisque la brillance passe, de forme arrondie en forme arrondie, d’abord de I’engin spatial
mécanique, puis, quelques plans plus tard, au noyau d’énergie en atome de Rutherford (qui le
meut), au centre de 1’appareil ; puis encore — aprés un panoramique sur la gauche dans le méme
plan — au corps xénomorphe (qui le pilote), par le truchement de son ceil unique ; dont le
contrechamp restituera 1’étrange vision en bulle d’eau (ou berlue), la brillance se déplacant
désormais dans I’ceil de I’extraterrestre et produisant sur son champ de vision, depuis la structure
interne de son globe cyclopéen, des chatoiements pariétaux ; enfin la scintillance ressort de
I’organisme de la chose sous 1’aspect d’une bave d’escargot ou d’une poussiere d’¢étoiles — on
entend une riviere dans les aigus — laissées au sol par son corps pseudopode (constante

arnoldienne : tout organisme venant de 1’espace est mou).

Jack Arnold, Le Météore de la nuit, 1953, 35 mm, noir et blanc

Contrairement a The Space Children, 1’extraterrestre n’est qu’en partie lumineux, une toute
petite partie (méme si, par gros plans, cet ceil reviendra souvent envahir le champ de I’image) :
son corps, en tant que tel, ne brille pas ; mais I’idée d’une lumiére immanente biologique est déja

la, dont The Space Children tirera le maximum d’effets par synthese statique (le cerveau seul), la



ou les images du Météore de la nuit procedent par analyse mobile, c’est-a-dire la décomposition
en phases articulées d’un parcours de la lumiére a travers un corps. On voit bien la progression

de ce motif de lumiére d’un film a ’autre.

5

De tout cela, je crois difficile, encore une fois, de tenir Arnold — ou le producteur Alland, seul
autre point commun entre ces deux films — pour responsable : il y faudrait supposer une méga-
conscience calculatrice extrémement colteuse. Je ne reviens pas sur ces arguments. En revanche,
y conjecturer un proces des images — de quel type, on ne peut pas le dire : on peut seulement
rendre compte de ses effets — vers une administration fonctionnelle, par rapports d’échelle de
plans, par ingéniosité des raccords ou des mouvements d’appareil, d’abord techniques, dont elles
s’emparent esthétiquement a leurs fins, me parait, quoique non sans certaines imperfections
(quelle méthode n’en a pas ? Et que I’on ne vienne pas me parler de fiction : la fiction peut
pleinement étre une méthode[24]), bien plus rentable et raisonnable. Non plus que dans une
lecture auteuriste, je ne prétends remonter a des causes (la question pourquoi ? — contrairement
a comment ? — est toujours déraisonnable) : je me contente, comme lorsqu’il m’arrive de

proposer des taxons iconographiques, d’organiser morphologiquement des effets.

Ainsi, et en ce sens, ce sont bien ces quelques plans du Météore de la nuit, sur cette question du
motif plastique de la relation entre lumiére et corps extraterrestre, qui doivent apparaitre comme
la dissection figurative de ce que The Space Children ne donnera que sous la forme d’un exposé
raccourci mais visuellement fulgurant (I’expérience, chez le cin€aste hollywoodien classique va
souvent de pair avec la concision, voire une relative austérit¢), de I’ceil au cerveau[25], de la
brillance a la fluorescence, apres cinq films ou la lumiere ne jouera aucun réle figural par
histologie : admirable continuité par résurgence et mutation d’un /eitmotiv mouvant, de part et
d’autre des récits a créatures indigenes.

Avec ces films se mettent également en place d’autres séries iconiques, qui ne pourraient faire
I’objet que d’un autre texte[26]. Ainsi, par exemple, I’homme-poisson dévonien de L Etrange
Créature du lac noir et La Revanche de la créature, ou le ccelacanthe fossile du Monstre des
abimes, bien qu’il ne soit rien montré de tel a I’'image, invitent-ils a deviner dans 1’organisme
fluorescent que finira par devenir dans The Space Children I’ extraterrestre du Météore de la nuit,
seulement traversé par une lumiére anatomiquement résiduelle (son iris oculaire), une figure qui
renvoie aussi indirectement, comme par un travail souterrain de la lumiere, par chaine
iconographique autonome, aux créatures bioluminescentes (il ne faut, certes, pas confondre la
bioluminescence enzymatique avec la fluorescence, qui est une photoluminescence, bien que
froide elle aussi) des abysses marins aphotiques avec leur rostre en lanterne magique, connectant
ce qui vient de I’espace « au-dessus », comme hideur fantastique, a ce qui se trouve

zoologiquement dans les fonds océaniques (j’ai redit I’importance de I’océan chez Arnold :



envers symétrique des galaxies stellaires — I’extraterrestre du Météore de la nuit ressemble a une
méduse, de The Space Children a une éponge ou un concombre de mer ; I’héritage en vient sans
doute de H. G. Wells avant tout : « Dans 1’abime » de 1896, et de H. P. Lovecraft : « Le
cauchemar d’Innsmouth » de 1931, et tous les extraterrestres qui de maniére générale se sont
réfugiés au fond des océans : Grands Anciens, Cthulhu...). Arnold ne pouvait, de toute facon,
pas filmer de tels organismes : bien que I’Expédition du Challenger efit parcouru le monde, dés
1872, en effectuant les premiers relevés de profondeurs abyssales (jusqu’a 8 kilometres), et
découvert a cette occasion des centaines d’especes alors inconnues, 1’exploration des grands
fonds, possible depuis I’invention par Otis Barton de la bathyspheére en 1928 puis du
bathyscaphe autonome vingt ans plus tard, par Auguste et Jacques Piccard, €tait encore tres
embryonnaire dans les années 1950. Mais on voit comment la nécessité de ces animaux s’impose
d’abord dans les images, par leurs propres actes de vie. Le cinéma aura inventé ces formes de vie
benthiques et pélagiques. Le public les connait-il autrement, d’ailleurs, dans leur biotope que par

les médiations des images enregistrées (pas de safari dans ces abimes) ?

Baudroie de Johnson (Melanocetus johnsoni)
J. Arnold, Le Monstre du campus, 1958, 35 mm, noir et blanc
J. Arnold, L’Etrange Créature du lac noir, 1954, 35 mm, noir et blanc

On sait, par ailleurs, que la créature du lagon, qui puise dans I’imaginaire de la zoologie
(périophtalme, dipneuste...) et de I’anthropologie (mythes polythéistes, superstitions...), a été
visuellement inspirée par deux poissons anthropomorphiques de pure invention : le moine des
mers et le poisson-évéque. Le moine des mers — pour m’en tenir a lui ici — aurait été péché sur la
cote orientale de I’ile danoise de Sjelland entre 1545 et 1550. 11 fut rapidement décrit, planches a

I’appui, par les naturalistes de la Renaissance, comme Belon, Rondelet ou Gessner.
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Moine des mers (en haut a gauche) et poisson-évéque (en bas a droite),

Gaspar Schott, Physica curiosa, sive mirabilia naturae et artis libris XII,

planche II, Endterus, Nuremberg, 1662

Il s’agirait plus vraisemblablement, si jamais il exista, selon les derniéres hypotheses de Charles
Paxton et Robert Holland — et ce, malgré une identification exacte impossible et des traits
divergents —, d’un ange des mers, requin plat avec de larges nageoires pectorales, ressemblant a

une raie et vivant sur le sol marin, ou une baudroie (monkfish)[27].

(Cette figure a luminescence [dans le noir : fonds marins, nuit...] se compose a travers le corpus
fantastique arnoldien en sous-film : on y devine I’importance, que je ne peux qu’évoquer
rapidement ici, de ne pas s’en tenir a la ressemblance et a la présence effective dans les images,
mais a penser 1’iconographie comme la recherche d’une présence par génes invisibles [qui n’a
rien a voir avec la critique génétique mieux connue : c’est méme tout le contraire]. Par référence
au biotope, je qualifierais d’iconotope cette présence diffuse dans un environnement filmique.
Au noeud des morphologies aquatiques et des schémes d'invention xénormorphes, elle sera par la
suite récurrente, et constamment enrichie, dans le genre de la science-fiction, dont I’avenir
actualisera en de nombreuses métamorphoses une forme encore pour I’instant virtuelle mais
réelle, avec la généralisation de la couleur et surtout le développement exponentiel des effets
spéciaux : exo-organismes d’Abyss [1989] et aigrettes-méduses d’Avatar [2009] de James
Cameron, extraterrestres octopodes de Monsters [2011] de Gareth Edwards, « bétes
étranges » venues nous envahir depuis I’espace par une porte transdimensionnelle ouverte dans

les fosses océaniques de Pacific Rim [2013] de Guillermo del Toro, pour m’en tenir la.



Guillermo del Toro, Pacific Rim, 2013, 35 mm, couleur)
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« Lecteur, tu tiens donc ici, comme il arrive souvent, un livre que n’a pas fait ['auteur,
quoiqu’un monde y ait participé. Et qu’importe ? Signes, symboles, €lans, chutes, départs,
rapports, distances, tout y est pour rebondir, pour chercher, pour plus loin, pour autre chose.
Entre eux, sans s’y fixer, 1’auteur poussa sa vie[28]. » A condition de remplacer le lecteur par un
spectateur, je ne changerai rien a ces quelques lignes de Michaux a propos du cinéaste : auteur, si
I’on y tient, comme les plantes rupicoles saxifrages qui croissent dans les anfractuosités des
pierres, pointant depuis les « plis » ou les « gouffres » (autres mots michaldiens) des images.

L’auteur est le nom d’un perce-images.

Jean-Michel Durafour
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