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Pérou : traumas et violence d’Etat
dans le roman Grandes Miradas de Alonso Cueto

Pierre Lopez
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Résumé : Publié au Pérou en 2003, trois ans apres la chute du président Alberto Fujimori et de son bras droit
Vladimiro Montesinos, Grandes miradas était alors considéré comme le roman le plus abouti de Alonso Cueto.
L’ceuvre est basée sur une histoire vraie parue dans la presse péruvienne : I’exécution dans des conditions
étranges et morbides du juge César Diaz Gutiérrez. L’auteur va réinvestir les faits en proposant dans son roman
I’histoire d’une vengeance : celle d’une femme qui décide de tuer les assassins de son compagnon, un juge
incorruptible. Elle se trouve confrontée a une violence jusqu’alors insoupgonnée, ou qu’elle avait toujours
ignorée, mais qui va directement la faire pénétrer dans les arcanes de I’appareil d’Etat, au plus prés de la
gouvernance bicéphale du Pérou de la fin des années 1990. Parti d’un fait divers, ’auteur va ainsi déplacer
I’action et lui donner une dimension autre, centrée sur la corruption, sur les pratiques d’intimidation, de chantage
et de répression orchestrées par le bras droit du président Fujimori durant les derniers mois de sa gouvernance.
En décrivant la violence d’Etat dans son expression la plus crue, I’auteur propose ainsi une critique acerbe, sans
concession, sur les dix années de présidence de Fujimori.

Mots-clés : Roman, Alonso Cueto, Grandes miradas, violence d’Etat, trauma, Montesinos, Fujimori, Pérou.

Resumen: Publicada en Pert en 2003, tres afios después de la caida del presidente Alberto Fujimori y de su mano
derecha Vladimiro Montesinos, Grandes miradas fue considerada entonces como la novela mas lograda de
Alonso Cueto. La obra estd basada en un hecho real que aparecié en la prensa peruana: la ejecucién en
condiciones extrafias y morbosas del juez César Diaz Gutiérrez. El autor reinvertira los hechos proponiendo en
su novela la historia de una venganza: la de una mujer que decide matar a los asesinos de su compafiero, un juez
incorruptible. Se enfrenta a una violencia que nunca habia sospechado o que habia ignorado hasta entonces, pero
que la llevaré directamente a relacionarse con los turbios y sucios procedimientos del aparato estatal, lo méas
cerca posible del gobierno bicéfalo del Perl a finales de los 90. A partir de un suceso, el autor transformaré la
accion y le dara otra dimension, centrada en las practicas de corrupcidn, intimidacion, chantaje y represion
orquestadas por la mano derecha del presidente Fujimori durante los Gltimos meses de su gobierno. Al describir
la violencia del Estado en su expresion mas cruda, el autor ofrece una critica acérrima y aguda de los diez afios
de Fujimori como presidente.

Palabras claves: Novela, Alonso Cueto, Grandes miradas, violencia de Estado, trauma, Montesinos, Fujimori,
Pera.



Publié au Pérou en 2003, trois ans aprés la chute du président Alberto Fujimori et de son bras
droit Vladimiro Montesinos, le roman Grandes miradas® était alors considéré comme le
roman le plus abouti de Alonso Cueto®. L’auteur s’affirmait déja comme I’un des écrivains les
plus prometteurs et prolixes du paysage narratif péruvien durant une période que la critique
avait appelée le « postboom? ». Cette appréciation s’est confirmée par la suite au-dela de cette
période par la publication de plusieurs romans comme La hora azul (2005), Cuerpos secretos
(2012), La pasajera® (2015). Le point d’ancrage entre toutes ces ceuvres s’articule autour d’un
méme noyau dynamique qui est nourri de cruauté, de violence, de violence envers les
femmes, d’érotisme, de vengeance et de résilience. Un tel noyau permet a I’auteur de
travailler I’élaboration et I’évolution de ses personnages sur une trame narrative toujours
enracinée dans un contexte socio-économique et politique bien marqué, générateur de
violence et de traumas. Alonso Cueto envisage ainsi de creuser 1’ame humaine de ses
concitoyens, celle des femmes victimes, mais aussi celle de 1’étre humain en général,
cherchant a mettre en lumiére, a la vue de «tous», les zones les plus sombres et
insoupconnées de notre tréfonds, de notre noirceur d’ame, mais dans un contexte
extrémement identifiable pour ses lecteurs péruviens.

De maniére générale, I’argumentaire de ces trois narrations précédemment citées, prend racine
dans un terreau historique et contextuel précis, qui se déploie en surface dans le temps, des
années 1980 jusqu’au début du XxXI. siécle, et en profondeur dans les traumas que les
événements politiques ont générés, principalement a partir de 1’émergence du Sentier
Lumineux, de I’ére Fujimori et de son abrupte fin. Autrement dit, ’auteur construit ses
personnages, principalement péruviens, en les marquant du sceau d’un trauma passe ou
présent qui se révele au fil de la narration. Alonso Cueto integre ainsi dans ce contexte
péruvien des éléments « d’actualité » parfois trés précis dont certains ont été présentés par des
médias comme des faits divers. C’est effectivement le cas pour le roman qui fait 1’objet de
notre analyse ainsi que pour La hora azul, qui sera publié deux ans aprés Grandes miradas et
pour lequel Cueto recevra le Premio Herraldes en 2005. La hora azul est basé sur une histoire
vraie parue dans la presse péruvienne : celle d’une jeune femme séquestrée sans raison par des
militaires qui luttaient contre le Sentier Lumineux, et qui réussit a s’échapper. Contrairement
a beaucoup d’autres femmes de la région d’Ayacucho, kidnappées, séquestrées
clandestinement, utilisées comme objets sexuels puis exécutées d’une balle dans la téte, cette
miraculée put ainsi étre sauvée et permit de révéler certaines atrocités perpétrées par I’Armée
sous couvert de lutte contre le terrorisme”.

Dans Grandes miradas, 1’auteur s’appuie également sur un fait réel pour construire I’amorce
de toute la trame. En juillet 2000, il prend connaissance dans le journal Caretas de la torture
et de I’exécution dans des conditions étranges et morbides du juge César Diaz Gutiérrez. En
complément d’information sur cette étrange « affaire », certains médias laissent sous-entendre
que la mort de ce juge aurait un lien avec sa vie privée, plus précisément avec des meeurs
homosexuelles des plus débridées. Si nous reprenons le document d’origine, le journal
Caretas précise bien, pour défendre la probité et I’intégrité¢ de la victime, que « Sobre sus
preferencias sexuales se han tendido una serie de especulaciones, a cada cual mas

! Alonso Cueto, Grandes miradas, Barcelona, Editorial Anagrama, 2003.

2 Voir Joaquin Marco, « Grandes miradas de Alonso Cueto », 3 de febrero 2005, El Cultural, [s.p.] en ligne :
<https://elcultural.com/Grandes-miradas> (consulté le 26 juin 2019).

¥ Sur cette période, voir par exemple José Luis de la Fuente, La nueva narrativa hispanoamericana: entre la
realidad y las formas de la apariencia, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2005.

* Alonso Cueto, La hora azul, Barcelona, Anagrama, 2005 ; Cuerpos secretos, Barcelona, Planeta, 2012 ; La
Pasajera, Editorial Planeta Pert / Seix Barral, 2015.

> Voir Claire Sourp, « La hora azul en pos de la memoria traumética del Perd », Amerika, Amerika, 18 avril
2011, [s.p.], en ligne : <https://doi.org/10.4000/amerika.1419> (consulté le 16 juin 2019).
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escandalosas® ». Mais, comme insiste le chroniqueur en reprenant les termes des personnes
« proches » du juge : « Quienes lo conocieron dicen que aun si se descubriera que su crimen
tuvo que ver con sus opciones sexuales, eso no borraria la limpieza de sus actos’ ». A partir de
ces quelques « avis rapportés », lachés de maniére anodine au détour d’une phrase, dans une
présentation générale vantant, malgreé tout, les mérites de ce représentant de la justice et de la
loi, la victime s’avére en fait « entachée » par ses sous-entendues « pratiques déviantes ». De
ce fait, la gravité de I’acte dans 1’assassinat barbare d’un juge reconnu exemplaire tend a étre
minimisée, voire reléguée a un vulgaire reglement de compte passionnel qui reléverait du
domaine du priveé et non du public.

Le lecteur Alonso Cueto, tout en reconnaissant que « La realidad siempre es mas brutal que
cualquier cosa que uno pueda escribir® », va réinvestir les faits dans une fiction en les mettant
directement en relation avec les arcanes de I’appareil d’Etat, au plus prés de la gouvernance
bicéphale du Pérou de la fin des années 1990. Fujimori et son entourage proche ainsi que
Montesinos vont occuper leurs fonctions respectives dans la narration et constituent des
personnages clés. Parti d’un fait divers, ’auteur va déplacer 1’action et lui donner une
dimension autre, centrée sur la corruption, plus en accord avec les pratiques d’intimidation, de
chantage et de répression orchestrées par le bras droit du président Fujimori durant les
derniers mois de sa gouvernance.

Dans un premier temps, le début du roman se déploie sur la description de Guido Pazos, juge
integre et incorruptible qui refuse, malgré les tentatives de corruption puis les menaces de
mort, d’abandonner les poursuites pour détention d’arme qu’il maintient a I’encontre d’une
connaissance de Montesinos. Ce dernier le fait alors sauvagement torturer et assassiner par ses
shires. Gaby, la fiancée de Guido, s’impose alors dans 1’espace narratif. Cette jeune
enseignante, issue de la bonne société de Lima, intégre la nouvelle de 1’assassinat comme la
fin d’un monde d’insouciance, d’un « age d’or ». Ce personnage représente une partie de la
population péruvienne qui se sentait en quelque sorte étrangere aux événements politiques, au
terrorisme du Sentier Lumineux et surtout a celui exercé par ’Etat. Gaby se réfugiait dans un
monde « confortable » et conforté par les valeurs d’une classe moyenne supérieure et, face a
la perte de son compagnon, elle sombre dans 1’incompréhension et le désarroi. Traumatisée
par la mort du juge, elle sort de son apathie émotionnelle lorsqu’elle lit dans une revue a
scandale un article diffamatoire sur la mort de son compagnon. Dans ce dernier, les
préférences sexuelles de la victime sont mises en doute et 1’exécution barbare est associée a
un reglement de compte entre homosexuels. Les stratégies du contournement, du doute, du
non-dit, du scandale pour cacher un autre « véritable » scandale, autrement dit, celui imputé
au terrorisme d’Etat, se révélent a Gaby. Elle décide alors de se venger et de tuer Montesinos
et ses shires. Pour mener a bien son projet, elle décide de changer de vie : elle abandonne son
poste d’enseignante et s’inscrit dans une école de secrétariat dont la directrice est proche du
gouvernement et plus précisément de Montesinos. En effet, cette responsable d’un
établissement d’enseignement pour jeunes femmes, personnage autoritaire, fourbe et
ambitieux qui a pignon sur rue et qui cotoie la bonne société de Lima, fournit les filles lors
des orgies organisées par le bras droit du président. Montesinos affectionne particulierement
ces parties fines pour son plaisir personnel mais également, et surtout, pour récompenser ses
plus proches collaborateurs ou ceux qui n’auront d’autre choix que de le devenir, étant donne

® Ramiro Escobar la Cruz, « EI Magistrado Asesinado », Caretas, 20 de julio 2000, [s.p.], en ligne :
<http://web.archive.org/web/20010304090937/http://www.caretas.com.pe/2000/1628/articulos/magistrados.phtm
I> (consulté le 26 juin 2019).

7 -

Ibid., [s.p.].
8 Rosa Mora, « Alonso Cueto traza en “Grandes miradas” un retrato estremecedor del Per( de Fujimori », El
Pais, 27 de marzo 2005, [s.p.], en ligne :

<https://elpais.com/diario/2005/03/27/cultura/1111878004_850215.html> (consulté le 26 juin 2019).
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que tous ces moments « d’intimité partagée » sont discretement filmés. Au cours de la
narration, certains ébats sont intérieurement commentés par Montesinos et révelent chez ce
personnage un besoin obsessionnel de dominer I’autre. Ce désir de domination, de contrdle,
s’exerce par le regard, un regard libidineux, intrusif, pénétrant; les faits sont ainsi
« grandement regardés », pour renouer avec le titre du roman, que nous pouvons traduire
littéralement par « les grands regards ». Gaby va également apprendre a « regarder » ; elle va
découvrir un monde nouveau, un monde qu’clle cOtoyait sans s’en apercevoir et c’est en
partie sa nouvelle complice, la rédactrice de 1’article diffamatoire sur Guido, qui, empreinte
de remords, lui ouvrira les yeux. Gaby finit par remonter la piste des assassins de son
compagnon. Elle pénétre ainsi dans les arcanes de tout un systéme oppressif, barbare, mais
qui est protégé par une forme de déni et par I’imposition d’un discours officiel. Ce systéme
est alimenté et maintenu par une violence extréme dans laquelle la jeune enseignante, qui était
pourtant promise a un avenir doré, se fourvoie pour se transformer en une Diane chasseresse
impitoyable et sanguinaire. Elle tue I'un des assassins de Guido, 1’un des sbires qui est
présenté comme un tortionnaire sadique, appliqué dans son ouvrage décrit comme un acte
clinique. La torture est présentée comme une pratique ritualisée, « imposée » par Montesinos.
En tant que chef des services secrets, mu par son délire pathologique de vouloir tout voir, il ne
manquait pas de faire filmer les scénes de torture avant que le tortionnaire ne passe a
I’exécution. Dans le roman, I’exécution de Guido ne déroge pas a la régle. Gaby découvre par
étapes toutes ces pratiques. Dans sa quéte sanguinaire, elle réussit méme, en séduisant la
directrice de 1’école de secrétariat, a avoir une entrevue avec Montesinos dans une chambre
d’hétel. Mais au moment de passer a I’acte et de lui trancher la gorge, elle flanche et se fige.
Aussitot arrétée, torturée par les hommes de Montesinos, elle est laissée pour morte dans
I’'une des gebles clandestines des services secrets, mais les amis de Gaby arrivent malgré tout
a la faire sortir de sa cellule, au moment ou éclate le scandale de la vidéo de Montesinos. La
descente aux enfers de Gaby s’achéve avec la fin du régne de Montesinos, provoquée par une
vidéo qui a été recupérée par un journaliste et dans laquelle on voit (disons plutdt que tout le
pays a vu) comment le bras droit de Fujimori donne une liasse de billets pour corrompre un
chef politique.

Ainsi, comme nous venons de 1’évoquer dans ce bref résumé de 1’ceuvre, au cours de son
périple Gaby croise une série de personnages représentant différents secteurs de la société.
Les mass médias sont bien représentés. Angela est un personnage important dans la mesure
ou elle est la rédactrice d’un journal & scandale proche du gouvernement dont le but est de
salir tous ceux qui s’opposent au président et a Montesinos. Elle deviendra, prise de remords
pour avoir souillé I’image du juge Guido, I’amie et la complice de Gaby et, d’une certaine
maniere, elle incarnera un espoir dans un monde ou regne la corruption. Le monde des médias
est également représenté par le personnage de Javier, un journaliste vedette, présentateur de
JT également a la solde du gouvernement. L’auteur se sert ainsi de ces deux personnages pour
démanteler ’'une des armes de fond de I’ére Fujimori qu’est la presse. Et dans ces deux cas,
nous avons deux modalités d’une presse infiltrée par le gouvernement. L’une est considérée
comme proche du peuple, la « prensa chicha », presse a scandale bon marché qui, a travers les
gros titres a sensation et certains cas emblématiques, manipule ses lecteurs a coups de
sentences moralisatrices directes ou sous-entendues, notamment envers les opposants au
gouvernement. L’autre presse est plus « officielle », celle des JT et des stars de I’information
des petits écrans, celle qui se targue de neutralité en brandissant une éthique professionnelle.
Cela dit, grace a la diffusion d’une vidéo montrant un député de 1’opposition se laissant
corrompre en acceptant une liasse de billets, c’est ce méme pouvoir de la presse qui
contribuera a la chute du gouvernement Fujimori.

Le monde de la justice, avec ses failles, est également présent avec le personnage de Artemio,
un secrétaire et ami du juge qui se laissera corrompre en aidant les shires de Montesinos a



rentrer dans 1’appartement de Guido, devenant ainsi complice de son exécution. Parmi ces
shires se trouve le frére de Angela, issu des quartiers défavorisés. Ce personnage dont les
parents ont été exécutés par le Sentier Lumineux, de victime deviendra bourreau et sera
« fraichement » initié aux techniques de nettoyage des opposants au régime au cours de rites
barbares et sacrificiels réalisés au nom de 1’ordre social et politique. Tous ces personnages,
malgré le déni ou I’acceptation de la violence d’Etat, finiront par aider Gaby, lui évitant la
mort au cours d’une sorte de rédemption ou résilience qui s’achéve par la libération de la
victime sacrificielle.

Le roman propose ainsi une recréation de la violence politique dans tous ses soubassements
avec comme fil conducteur la vengeance du personnage principal. L’ceuvre est en fait un
roman choral, ou les pensées parfois les plus intimes sont révélées, celle de Gaby mais
également celles de Montesinos et de Fujimori.

Vladimiro Montesinos, qui était surnommé le « Raspoutine des Andes », est décrit comme le
grand organisateur, la piéce maitresse d’un régime gangréné par la corruption a tous les
niveaux de la société, des secteurs les plus pauvres jusqu’aux plus grands représentants du
gouvernement, sans oublier les plus hauts dignitaires de I’Armée. L’auteur fait de lui un
personnage sadique, satanique, pervers, paranoiaque et bien entendu voyeur, « el angel de una
Anunciacién maligna® ». Cueto travaille en profondeur son personnage par le jeu des
narrations a la troisieme personne proposées par un narrateur omniscient ; des narrations qui
alternent avec des monologues intérieurs et des descriptions faites par le personnage de
Gaby : « craneo himedo, las mejillas altas, los ojos secos de ofidio, la nariz afilada, la piel de
escamas y puntos, el grosor de la sonrisa'® ». Par ce jeu de narrations qui intégre des
descriptions physiques mais aussi morales, I’auteur donne une épaisseur psychologique au
personnage ce qui renforce I’horreur et la répugnance qui se dégagent de lui, et a travers lui,
de tout le gouvernement. Montesinos se construit comme étant «una revelacion del
subsuelo™ », un étre infame, génie du mal dont les perversions, sorte de vadémécum funeste,
impregnent tout 1’appareil gouvernemental. L’auteur intégre aussi les descriptions en sa
faveur, reproduisant ainsi le discours officiel pour justifier la politique répressive du
gouvernement, transformant le monstre en Ange rédempteur. Don Ramiro, le supérieur
hiérarchique du juge Guido, voit en Montesinos « Un enviado de Dios™ » ; un adoubement
qui fait de D’institution judiciaire un complice de choix dans le systéme répressif. Cueto
considére que « El poder extraordinario de Montesinos se basaba en tres elementos a través de
los cuales controlaba todos los estamentos de la sociedad: la comunicacion, la administracion
judicial y la militar'® ». La presse favorable au gouvernement est aussi représentée par Don
Osman, 1'un des dirigeants de la presse officielle, dont le journal est directement sous le

contr6le de Montesinos. Le personnage décrit ce dernier comme sulit :
Bueno, es un sefior maravilloso. Un enviado del Sefior en verdad, te digo. Un hombre que trabaja veinte
horas diarias. Un enviado de Dios, no sé donde estariamos sin él. Mira como esta Colombia con los
guerrilleros metidos y en cambio nosotros aqui comiendo tan tranquilitos, pues™.

Mais c’est dans la perversion que le personnage de Montesinos acquiert le plus de profondeur
et Cueto a su exploiter sans concession le fameux vice du dirigeant : ses vidéos. Montesinos
avait une obsession qui consistait a tout faire enregistrer, les tortures comme les scenes de

® Alonso Cueto, Grandes miradas, op. cit., p. 116.

9 1pid., p. 15.

2 1bid., p. 264.

2 Ipid., p. 73.

¥ Rosa Mora, « Alonso Cueto traza en “Grandes miradas” un retrato estremecedor del Peru de Fujimori », art.
cit., [s.p.].

4 Alonso Cueto, Grandes miradas, op. cit., p. 214.



corruption, ce qui le conduira & sa perte. Ce sont les fameuses « vladivideos™ » qui seront
commentées par Luis Jochamowitz dans son ceuvre Vladimiro. Vida y tiempo de un
corruptor'® et & qui Alonso Cueto rend hommage dans un petit texte proposé en guise de
préface ou d’avertissement : « En concordancia con su naturaleza novelesca, los hechos que
se narran en este libro pertenecen al ambito de la ficcién. En algunos casos, estan inspirados
en pasajes de la magnifica biografia Vladimiro. Vida y tiempo de un corruptor, de Luis
Jochamowitz ».

L’auteur a regardé beaucoup de « Vladivideos », mais il précise qu’il s’était refusé a visionner
celles qui portaient sur les tortures. Les vidéos sont revélatrices pour I’auteur du regard que

portait Montesinos sur le genre humain :
El daba por sentado la naturaleza corruptible y clandestina de las personas, contaba con ella. Instauré un
gran sistema de vigilancia en el que utilizaba a todo el mundo, chéferes, empleadas domésticas, tenia
camaras que lo grababan todo. La suya era una enorme mirada sobre la sociedad"’.
Ainsi, si ces vidéos révélent tout un systéme de corruption qui touche tous les secteurs de la
société, elles sont également révélatrices de la perversit¢é de 1’individu. Montesinos
manifestait une certaine jouissance lorsqu’il regardait ses vidéos. Dans le roman, outre le
plaisir qu’il ressent comme affirmation de son pouvoir, de son controle sur la société, c’est
une véritable jouissance sexuelle qui s’empare de lui en regardant des scénes de viols, de
torture (qu’il appelait « orgias médicas™® »), de corruption. Mais il va au-dela aussi de cette
dimension sexuelle, car les vidéos provoquent en lui un délire de grandeur empreint de
mysticisme :
Montesinos enciende la pantalla, se mira entregando un fajo de billetes, se concentra en las cesiones en la
casa del congresista que acepta el dinero.
El cuarto oscuro apenas se ilumina con la pantalla. La television es el sol de ese universo negro. El es el
centro de la television. Estira las piernas. La oscuridad del cuarto hace mas ancha y profunda la mirada.
La oscuridad es su hogar. Desde ese agujero puede ver pasar presidentes y ministros y asesores, todos
reducidos por el fulgor de la vida publica. La grandeza de la oscuridad es suya. La luz descubre y vulnera,
empequefiece los cuerpos. El sabe, Vladi, que la verdadera vida es el secreto. Dios existe porque nadie lo
ve. El que puede ver y no ser visto. Eso soy. No un hombre. Una fuerza, un rayo oscuro, permanente. Un
angel de humo blanco se confunde con la neblina®®.

Montesinos s’octroie une dimension semi-divine, il est celui qui contréle tout sans étre vu,
celui qui a un ascendant sur les corps, tous les corps de ses amis et ennemis, avec également
la prétention de voir a I’intérieur des hommes : « Aprisionar la ultima regién de los cuerpos,
la matriz de pestilencia de las almas, el botin ajeno: tocar las heces, el pubis, el pene, la
lagrima cerrada, con los 0jos [...] tomar el poder en los cuerpos® ».

Fujimori quant a lui est également décrit comme un étre paranoiaque, complexe et complexé
par ses origines modestes qu’il ressent comme un obstacle & son intégration parmi 1’oligarchie
péruvienne. L’auteur pointe principalement le mensonge et le vol comme des « valeurs »

endémiques de sa nature et de sa propre corporéite :
La costumbre de mentir, de robar, de hacer matar, el gran estrecho palacio de su vida. ¢ Desde cuando?
Siempre, siempre, siempre. El se alimenta, respira de la mentira, el robo, la muerte, los 6rganos de su
cuerpo. El corazon del sistema circulatorio y digestivo de estos drganos es el hébito, un musculo
metddico de intentos de engafiar al mundo. Engafar y robar y respirar, ordenar la realidad, hacer y
disponer y aplanar la superficie, la realidad puede ser tan simple, él puede regirla todas las madrugadas

> Vidéos n. 872 et 873 « Reunién Alex Kouri-DR, 28 de enero de 1998 » ; « Vladivideo 02, Alex Kouri y
Vladimiro Montesinos » en ligne : <https://www.youtube.com/watch?v=SVibUHs8UwM?> (consulté le 26 juin
2019).

'8|_uis Jochamowitz, Vladimiro. Vida y tiempo de un corruptor, Lima, Ediciones EI Comercio, 2002.

" Rosa Mora, « Alonso Cueto traza en “Grandes miradas” un retrato estremecedor del Peru de Fujimori », art.
cit., [s.p.].

8Alonso Cueto, Grandes miradas, op. cit., p. 41.

Y1bid., p. 257.

“\bid., p. 187.



desde su cuarto. Las cifras de las cuentas, los rapidos cadaveres, los muertos sin nombre. Un presidente
condecorado de billetes y de sangre®.

Ces descriptions sans concession du président, sous-tendues par un jeu de questions / réponses
(dans notre exemple, « ¢Desde cuando? ») s’organisent comme une autopsie opérée en guise
de réponse mettant ainsi a nu la dynamique interne d’un corps et d’un esprit mus par le
mensonge, le lucre et la mort. Le rythme donné par des figures rhétoriques accumulatives
telles que la concaténation réalisée a partir des membres du corps (cuerpo / sistema
circulatorio / digestivo / musculo / mundo) maintient une sorte d’halétement compulsif qui
accompagne la propagation de cette dynamique interne vers le monde extérieur (« engafar al
mundo / ordenar la realidad »). Ainsi, dans cette description presque clinique du personnage
de Fujimori proposée «au regard de tous » comme une trépanation de son esprit, de son
tréfonds, de son ame, la séparation entre le personnage et la personne qui a gouverné le pays
durant une décennie devient aussi mince que la lame d’un scalpel. L’auteur n’omet surtout
pas le lucre a la galerie des vertus de Fujimori, il en fait I’'un des « membres vitaux » de son
organisme, détruisant ainsi I’image que s’était donnée le président ; celle que ce dernier avait
mis en avant lors de sa premiere campagne présidentielle : un homme politique pres du
peuple, loin de I’oligarchie et initiateur d’une ere nouvelle de paix et de prospérité. Cela dit,
ce personnage n’a pas le monopole dans I’espace narratif, I’ceuvre est trés centrée sur
Montesinos et sur ses liens avec le président ; des liens a la fois si particuliers et si révélateurs

d’un systéme politique et social national que commente le narrateur :

Fujimori pertenecia a la clase baja, y, Montesinos, a la adinerada. Fujimori tuvo una vida dura de nifio.
Consiguio6 el poder econdmico, y luego, el politico, pero nunca fue aceptado por la clase alta de Lima. Era
hermético y extrafio, y acabd entregandose a Montesinos, al que miraba como un oraculo. [...] El
presidente Fujimori. Ahora se llama asi. ;Quién seria después? La muralla de su presente lo habia
atrincherado. Su personalidad, un laberinto lleno de antesalas y exadmenes de ingreso. Nadie iba a entrar
alli, nadie iba a saber quién era. Montesinos cree que lo conoce. No lo conoce, lo domina, Montesinos es
un organo de su cuerpo. Para huir de Montesinos, viajaba a los pueblos de la sierra, a inauguraciones,
ceremonias de donacion, fiestas patronales?.

L’auteur a su travailler en profondeur ses personnages a partir d’éléments contextuels qui
relevent de la politique en général, de la gouvernance et de la personnalité de ses acteurs
comme dans ce dernier exemple ou il est fait allusion a I’hermétisme du président Fujimori.
Par un travail de «fictionnalisation» & la fois esthétique et prospectif qui, dans la
construction des « mondes intérieurs » de ses personnages, emprunte les cheminements de la
psychanalyse, Cueto construit un véritable monde qui était percu a la fois si pres et si loin par
ses contemporains. Par le truchement de la fiction, il établit un rapprochement avec la sphére
secrete et privée de la gouvernance dont la communication et ’image étaient entierement sous
controle de Montesinos, lequel maintenait une distance « sécuritaire » que personne n’osait
réduire lorsque cela relevait du domaine du privé. En revanche, les mass médias diffusaient
I’image d’un président soucieux envers les plus démunis de la Sierra, lui-méme issu du
« peuple », garant malgré 1’inflation et une démocratie fragile d’un ordre économique et d’une
stabilité politique. Dans le domaine politique, Fujimori est celui qui a su faire preuve de
fermeté, d’autoritarisme, en provoquant par la force un « autogolpe », mais c’est surtout celui
qui, deux ans apres sa premiere élection, a pu revétir I’image du sauveur de la nation : celui
qui, avec le chef des services secrets et a travers lui des forces anti-terroristes, a mis fin au
regne du Sentier Lumineux, avec la capture de son chef Abimael Guzman. Rappelons
comment cette capture a été mise en scene et largement diffusée : Abimael Guzman est
« exposé » en train d’invectiver ses observateurs, habillé en prisonnier dans une cellule. Nul

2! Ibid., p. 88.

2 |bid., p. 137.

2 Voir par exemple «La captura de Abimael Guzmén, lider de Sendero Luminoso, narrada por los
protagonistas » [video], en ligne : <https://www.youtube.com/watch?v=2htQqlyjFiw> (consulté le 26 juin
2019).



doute que ces images ont contribué a affaiblir I’aura semi-mythique de 1’homme le plus
recherché du Pérou, a exorciser ce qui pour beaucoup représentait I’origine du mal, mais elles
ont aussi permis d’asseoir, d’« officialiser » une politique anti-terroriste trés répressive faisant
régner un terrorisme d’Etat, notamment dans certaines régions de la Sierra. A travers son
roman, l’auteur se propose justement de revenir sur certaines images, sur certaines
personnalités de 1’ére Fujimori et sur tout un contre-discours ou résistance a un systeme qui
ont été minimisés, occultés, anéantis au nom d’une politique sécuritaire qui a fait des milliers
de victimes.
Comme nous I’avons déja souligné, 1’auteur part d’un fait divers pour construire son récit,
I’exécution du juge Gutiérrez. Mais Cueto s’intéressera a 1’affaire, il entrera en contact avec la
famille du juge de qui il dira « Era muy modesta, decente y bondadosa®* ». Il visitera sa
maison, son bureau au Palais de justice et fréquentera ses proches. Ce juge va, d’une certaine
maniere, « reprendre vie » dans le roman sous les traits du juge Guido Pazos, juge integre et
incorruptible, soumis & des pressions par sa hiérarchie et victime de menaces qui aboutiront a
son exécution. Le narrateur le décrit comme «un caballero aterrizado en el Palacio de
Justicia, un sacerdote sin céliz, un santo sin aureola® » et son bureau se transforme en un
autel d’ou il prodiguait la justice : « el altar en el que Guido oficiaba la misa de su probidad
todos los dias?® ». Cueto s’est par conséquent largement inspiré de la vie et de la formation du
véritable personnage du juge Gutiérrez pour construire son personnage de Guido. Mais il va
au-dela en lui conférant dans la narration un caractére hagiographique empreint d’un esprit
messianique dans sa lutte contre le mal. Il fait de lui I’unique représentant des valeurs et d’un
monde perdus, ou idéalisés, ou la justice était, ou est, garante du respect des droits et de la
démocratie. Il confere ainsi un caractére sacré a la fonction de juge : « el juzgado no es una
oficina, un juez no es un trabajador asi nomas, es un dios de los hechos, les da su valor, los
hace significar algo, un juez es una brujula, alguien a quien los justos del mundo observan con
esperanza®’ ». Le personnage de Guido fera méme de I’autodérision sur le caractére
messianique qu’il préte a sa fonction de juge :

imaginate que estoy estudiando a estas alturas, yo era seminarista en realidad, iba para cura pero me sali y

aqui estoy, pues. Pasé de cura a abogado. Bueno, pero los curas y abogados en algo se parecen. Que
siempre andan de negro y bien vestidos, ¢no*®?
A partir de son exécution, c’est le personnage de Gaby qui prend le relais dans la narration et
il sera présent, en creux, a travers la transformation de sa compagne.
Elle est, avec Montesinos, I’un des personnages les plus travaillés qui vivra 1’assassinat de son
fiancé comme un véritable trauma et qui dans sa soif de vengeance ménera une sorte de via
crucis intérieure. L’auteur va faire de son personnage une victime, certes, mais surtout un
réceptacle et un vecteur de violence : la violence engendre la violence. René Girard utilise la
métaphore du feu pour illustrer cette dynamique :
Toujours, semble-t-il, le moment arrive ou I’on ne peut plus s’opposer a la violence que par une autre
violence ; peu importe, alors, que I’on réussisse ou que 1’on échoue, c’est toujours elle la gagnante. La
violence a des effets mimétiques extraordinaires, tantdt directs et positifs, tantdt indirects et négatifs. Plus
les hommes s’efforcent de la maitriser, plus ils lui fournissent des aliments ; elle transforme en moyens
d’action les obstacles qu’on croit lui opposer ; elle ressemble a une flamme qui dévore tout ce qu’on peut
jeter sur elle, dans I’intention de I’étouffer?.
C’est la confrontation avec cette violence, son intégration et sa gestion qui porte toute la
tension dans le traitement du personnage de Gaby. Elle va se transformer en une autre Gaby,

" Rosa Mora, « Alonso Cueto traza en “Grandes miradas” un retrato estremecedor del Peru de Fujimori », art.
cit., [s.p.].
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aux antipodes de ce qu’elle était avant la mort de Guido ; celle qui ne voyait pas et se laissait
porter par sa vie confortable, devra regarder, voir et se voir. Elle va explorer et exploiter toute
la dimension maléfique qu’elle a en elle pour mener a bien sa vengeance : « Debia regresar a
ese cuerpo. Buscar a través de él, en el comienzo de su infancia, el tesoro del mal que siempre
habfa tapiado con sus maneras y razones> ». Dans la chambre de ’hotel, au moment fatidique
ou elle s’appréte a trancher la gorge de Montesinos, alors qu’il est sur elle pour la posséder, il
lui demande qui elle est. Elle lui répondra dans le creux de 1’oreille, je suis toi: « T —
susurra—. Soy ta* ». Mais lorsqu’une « mystérieuse peine 1’envahit et la fige », elle rompt
avec son désir de vengeance, avec cette spirale de la violence qui la fait « étre autre » et dans
ce cas cet autre est la représentation du mal absolu. L’expérience du trauma, de la violence
qu’elle intégre dans sa chair et qu’elle subira lors de sa torture ponctue toute 1’évolution du
personnage. Ce voyage intérieur constitue en soi une trame intérieure paralléle a 1’élaboration
par étapes de la vengeance et Cueto a su exploiter la notion méme de trauma dans
I’exploration qu’il fait du mal.

Derriére ce trauma, c’est aussi tout un travail de deuil qui ne se réalise pas, car il ne peut pas
se faire pour le personnage tant que le terrorisme d’Etat est maintenu et que les valeurs et la
confiance envers les institutions ne sont pas garanties. Ce n’est qu’a la fin du roman, avec la
chute du monstre bicéphale, que Gaby semble s’apaiser. Comme le confirment certains

psychanalystes, le deuil doit se faire dans une inscription collective :
Le travail psychique du deuil, qui aboutit a admettre la perte et la séparation de 1’étre aimé, a 1’établir en
soi dans ’ambivalence des sentiments, et a reprendre, a cette occasion, le travail du deuil des premiers
objets d’amour, s’étaye toujours sur une inscription collective, sociale, culturelle ou religieuse ; il prend
appui sur des actes rituels et sur des énoncés communs qui disent quelque chose d’important et de
nécessaire sur 1’origine, sur la fin et sur la succession des générations. En ce sens il n’y a pas de deuil
strictement privé, quand bien méme le travail du deuil est, comme tout travail psychique, une création qui
engage la singularité intime de chaque sujet®.
De maniére concomitante, dans 1’exploration de la violence a travers la vengeance, I’auteur
travaille sur le deuil, sur sa «singularité intime » mais également sur son inscription
collective, sociale et politique. A la fin du roman, Gaby se réfugie dans la quiétude de sa
chambre. Au préalable, lors de son entrevue avec le pere de Guido qui I’apaise, elle fait de
son deuil non une nécessité de pardonner mais de comprendre. Face a la violence, le besoin de
comprendre s’impose ; comprendre le choix de la résistance face a cette violence,
réinvestissant ainsi dans I’exemplarit¢ de Guido, dans sa mémoire, cette dimension
hagiographique, afin de laisser la place a I’espoir :
—0O sea, nadie lo va a decir nunca pero yo creo que Guido con lo que hizo, con lo que resisti, o0 sea con
ese poquito que aguantd y gente como él, yo creo que ayudd a cambiar las cosas, 0 sea yo creo que quien
sea, quien sea que resiste un poco, en cualquier sitio, 0 sea el que se niega a aceptar la mugre que alguien
le impone, ese tipo es el que ha cambiado o esta cambiando algo, o sea es el que nos salva un poco. [...] o
sea a veces pienso que el hecho de que estemos vivos a lo mejor se lo debemos a alguna gente a la que no
conocemos, 0 sea esa gente que hizo algo un dia, algo como parar a un terrorista 0 no obedecer a un
corrupto, y a lo mejor si nosotros estamos aqui es por esa gente que hizo algo una vez y ahora esa gente
descansa sola, nadie se acugrda de ellos, ;no*?
En décrivant la violence d’Etat dans son expression la plus crue, en décrivant les scénes de
torture et le trauma qu’elle inflige par ricochets ou parce qu’il est vécu physiquement, I’auteur
adopte une position face a I’expression de I’horreur. Cette position rejoint certains

psychanalystes qui ont traité des patients victimes de la dictature en Argentine :
Mais un analyste sait aussi, en raison méme de son métier, que 1’acte de parole n’est pas innocent, et que
convoquer I’effroi dans I’espace de parole n’est pas exempt de dangers. Comme par exemple celui de la
fonction colonisatrice de la théorie... cette illusion que nous savons de quoi il s’agit. Ou bien, il y a le

% Alonso Cueto, Grandes miradas, op. cit., p. 183.
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risque de la capture, par la narration, dans la scéne sadique, fascination du visuel-hallucinatoire. Entre les
deux, nous ne disposons que d’un espace trés réduit pour éviter que 1’horreur ne vienne se superpoSer a
I’acte de penser. Et pourtant c’est bien 1a, dans cette faille qui méne aux abimes de 1’horreur, qu’il est
nécessaire de construire 1’espace du penser, en se démarquant de 1’hallucination et en créant un intervalle
entre 1’horreur et la réflexion la concernant. Il me semble —position qui sera attaquée par les
révolutionnaires et les scientifiques— que c’est un lieu possible pour le psychanalyste que de tenter
I’aventure de symboliser le patrimoine mortifére que nous a 1égué la décennie noire et, au travers de son
¢élaboration, de le rendre transmissible. Il faut s’opposer a I’oubli et a la vengeance par I’inscription de la
mémoire et sanctionner le crime par la construction d’une histoire®.

Cueto propose ainsi dans son roman une Véritable radiographie de la société péruvienne a
partir d’une vengeance qui va révéler les arcanes du pouvoir central. Son récit, considéré
comme un « roman politique® », fait de son auteur I’un des écrivains cronistas de I’horreur et
de la violence qui ont marqué le pays entre 1980 et 2000 ; un pays dirigé par le tandem
Fujimori-Montesinos, qui sous couvert d’une répression dure et affirmée contre le terrorisme,
a su imposer un terrorisme d’Etat. Mais 1’auteur contribue, par la fiction, & penser et a panser
les traumas causés par cette violence d’Etat. Dans le dialogue qui termine le roman, dialogue
entre Gaby et le pere de Guido, elle préfere remplacer le verbe « perdonar » par « entender »,
et sauver de ’oubli, pour aller malgré tout de I’avant, ce qu’elle appelle une « memoria
ejemplar ».
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