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Résumé : Publié au Pérou en 2003, trois ans après la chute du président Alberto Fujimori et de son bras droit 

Vladimiro Montesinos, Grandes miradas était alors considéré comme le roman le plus abouti de Alonso Cueto. 

L’œuvre est basée sur une histoire vraie parue dans la presse péruvienne : l’exécution dans des conditions 

étranges et morbides du juge César Díaz Gutiérrez. L’auteur va réinvestir les faits en proposant dans son roman 

l’histoire d’une vengeance : celle d’une femme qui décide de tuer les assassins de son compagnon, un juge 

incorruptible. Elle se trouve confrontée à une violence jusqu’alors insoupçonnée, ou qu’elle avait toujours 

ignorée, mais qui va directement la faire pénétrer dans les arcanes de l’appareil d’État, au plus près de la 

gouvernance bicéphale du Pérou de la fin des années 1990. Parti d’un fait divers, l’auteur va ainsi déplacer 

l’action et lui donner une dimension autre, centrée sur la corruption, sur les pratiques d’intimidation, de chantage 

et de répression orchestrées par le bras droit du président Fujimori durant les derniers mois de sa gouvernance. 

En décrivant la violence d’État dans son expression la plus crue, l’auteur propose ainsi une critique acerbe, sans 

concession, sur les dix années de présidence de Fujimori. 

 
Mots-clés : Roman, Alonso Cueto, Grandes miradas, violence d’État, trauma, Montesinos, Fujimori, Pérou. 

 
Resumen: Publicada en Perú en 2003, tres años después de la caída del presidente Alberto Fujimori y de su mano 

derecha Vladimiro Montesinos, Grandes miradas fue considerada entonces como la novela más lograda de 

Alonso Cueto. La obra está basada en un hecho real que apareció en la prensa peruana: la ejecución en 

condiciones extrañas y morbosas del juez César Díaz Gutiérrez. El autor reinvertirá los hechos proponiendo en 

su novela la historia de una venganza: la de una mujer que decide matar a los asesinos de su compañero, un juez 

incorruptible. Se enfrenta a una violencia que nunca había sospechado o que había ignorado hasta entonces, pero 

que la llevará directamente a relacionarse con los turbios y sucios procedimientos del aparato estatal, lo más 

cerca posible del gobierno bicéfalo del Perú a finales de los 90. A partir de un suceso, el autor transformará la 

acción y le dará otra dimensión, centrada en las prácticas de corrupción, intimidación, chantaje y represión 

orquestadas por la mano derecha del presidente Fujimori durante los últimos meses de su gobierno. Al describir 

la violencia del Estado en su expresión más cruda, el autor ofrece una crítica acérrima y aguda de los diez años 

de Fujimori como presidente. 

 
Palabras claves: Novela, Alonso Cueto, Grandes miradas, violencia de Estado, trauma, Montesinos, Fujimori, 

Perú. 
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Publié au Pérou en 2003, trois ans après la chute du président Alberto Fujimori et de son bras 

droit Vladimiro Montesinos, le roman Grandes miradas
1
 était alors considéré comme le 

roman le plus abouti de Alonso Cueto
2
. L’auteur s’affirmait déjà comme l’un des écrivains les 

plus prometteurs et prolixes du paysage narratif péruvien durant une période que la critique 

avait appelée le « postboom
3
 ». Cette appréciation s’est confirmée par la suite au-delà de cette 

période par la publication de plusieurs romans comme La hora azul (2005), Cuerpos secretos 

(2012), La pasajera
4
 (2015). Le point d’ancrage entre toutes ces œuvres s’articule autour d’un 

même noyau dynamique qui est nourri de cruauté, de violence, de violence envers les 

femmes, d’érotisme, de vengeance et de résilience. Un tel noyau permet à l’auteur de 

travailler l’élaboration et l’évolution de ses personnages sur une trame narrative toujours 

enracinée dans un contexte socio-économique et politique bien marqué, générateur de 

violence et de traumas. Alonso Cueto envisage ainsi de creuser l’âme humaine de ses 

concitoyens, celle des femmes victimes, mais aussi celle de l’être humain en général, 

cherchant à mettre en lumière, à la vue de « tous », les zones les plus sombres et 

insoupçonnées de notre tréfonds, de notre noirceur d’âme, mais dans un contexte 

extrêmement identifiable pour ses lecteurs péruviens. 

De manière générale, l’argumentaire de ces trois narrations précédemment citées, prend racine 

dans un terreau historique et contextuel précis, qui se déploie en surface dans le temps, des 

années 1980 jusqu’au début du XXIe siècle, et en profondeur dans les traumas que les 

événements politiques ont générés, principalement à partir de l’émergence du Sentier 

Lumineux, de l’ère Fujimori et de son abrupte fin. Autrement dit, l’auteur construit ses 

personnages, principalement péruviens, en les marquant du sceau d’un trauma passé ou  

présent qui se révèle au fil de la narration. Alonso Cueto intègre ainsi dans ce contexte 

péruvien des éléments « d’actualité » parfois très précis dont certains ont été présentés par des 

médias comme des faits divers. C’est effectivement le cas pour le roman qui fait l’objet de 

notre analyse ainsi que pour La hora azul, qui sera publié deux ans après Grandes miradas et 

pour lequel Cueto recevra le Premio Herraldes en 2005. La hora azul est basé sur une histoire 

vraie parue dans la presse péruvienne : celle d’une jeune femme séquestrée sans raison par des 

militaires qui luttaient contre le Sentier Lumineux, et qui réussit à s’échapper. Contrairement 

à beaucoup d’autres femmes de la région d’Ayacucho, kidnappées, séquestrées 

clandestinement, utilisées comme objets sexuels puis exécutées d’une balle dans la tête, cette 

miraculée put ainsi être sauvée et permit de révéler certaines atrocités perpétrées par l’Armée 

sous couvert de lutte contre le terrorisme
5
. 

Dans Grandes miradas, l’auteur s’appuie également sur un fait réel pour construire l’amorce 

de toute la trame. En juillet 2000, il prend connaissance dans le journal Caretas de la torture 

et de l’exécution dans des conditions étranges et morbides du juge César Díaz Gutiérrez. En 

complément d’information sur cette étrange « affaire », certains médias laissent sous-entendre 

que la mort de ce juge aurait un lien avec sa vie privée, plus précisément avec des mœurs 

homosexuelles des plus débridées. Si nous reprenons le document d’origine, le journal 

Caretas précise bien, pour défendre la probité et l’intégrité de la victime, que « Sobre sus 

preferencias sexuales se han tendido una serie de especulaciones, a cada cual más 

                                                           
1
 Alonso Cueto, Grandes miradas, Barcelona, Editorial Anagrama, 2003. 

2
 Voir Joaquín Marco, « Grandes miradas de Alonso Cueto », 3 de febrero 2005, El Cultural, [s.p.] en ligne : 

<https://elcultural.com/Grandes-miradas> (consulté le 26 juin 2019). 
3
 Sur cette période, voir par exemple José Luis de la Fuente, La nueva narrativa hispanoamericana: entre la 

realidad y las formas de la apariencia, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2005. 
4
 Alonso Cueto, La hora azul, Barcelona, Anagrama, 2005 ; Cuerpos secretos, Barcelona, Planeta, 2012 ; La 

Pasajera, Editorial Planeta Perú / Seix Barral, 2015. 
5
 Voir Claire Sourp, « La hora azul en pos de la memoria traumática del Perú », Amerika, Amerika, 18 avril 

2011, [s.p.], en ligne : <https://doi.org/10.4000/amerika.1419> (consulté le 16 juin 2019). 
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escandalosas
6
 ». Mais, comme insiste le chroniqueur en reprenant les termes des personnes 

« proches » du juge : « Quienes lo conocieron dicen que aun si se descubriera que su crimen 

tuvo que ver con sus opciones sexuales, eso no borraría la limpieza de sus actos
7
 ». À partir de 

ces quelques « avis rapportés », lâchés de manière anodine au détour d’une phrase, dans une 

présentation générale vantant, malgré tout, les mérites de ce représentant de la justice et de la 

loi, la victime s’avère en fait « entachée » par ses sous-entendues « pratiques déviantes ». De 

ce fait, la gravité de l’acte dans l’assassinat barbare d’un juge reconnu exemplaire tend à être 

minimisée, voire reléguée à un vulgaire règlement de compte passionnel qui relèverait du 

domaine du privé et non du public. 

Le lecteur Alonso Cueto, tout en reconnaissant que « La realidad siempre es más brutal que 

cualquier cosa que uno pueda escribir
8
 », va réinvestir les faits dans une fiction en les mettant 

directement en relation avec les arcanes de l’appareil d’État, au plus près de la gouvernance 

bicéphale du Pérou de la fin des années 1990. Fujimori et son entourage proche ainsi que 

Montesinos vont occuper leurs fonctions respectives dans la narration et constituent des 

personnages clés. Parti d’un fait divers, l’auteur va déplacer l’action et lui donner une 

dimension autre, centrée sur la corruption, plus en accord avec les pratiques d’intimidation, de 

chantage et de répression orchestrées par le bras droit du président Fujimori durant les 

derniers mois de sa gouvernance. 

Dans un premier temps, le début du roman se déploie sur la description de Guido Pazos, juge 

intègre et incorruptible qui refuse, malgré les tentatives de corruption puis les menaces de 

mort, d’abandonner les poursuites pour détention d’arme qu’il maintient à l’encontre d’une 

connaissance de Montesinos. Ce dernier le fait alors sauvagement torturer et assassiner par ses 

sbires. Gaby, la fiancée de Guido, s’impose alors dans l’espace narratif. Cette jeune 

enseignante, issue de la bonne société de Lima, intègre la nouvelle de l’assassinat comme la 

fin d’un monde d’insouciance, d’un « âge d’or ». Ce personnage représente une partie de la 

population péruvienne qui se sentait en quelque sorte étrangère aux événements politiques, au 

terrorisme du Sentier Lumineux et surtout à celui exercé par l’État. Gaby se réfugiait dans un 

monde « confortable » et conforté par les valeurs d’une classe moyenne supérieure et, face à 

la perte de son compagnon, elle sombre dans l’incompréhension et le désarroi. Traumatisée 

par la mort du juge, elle sort de son apathie émotionnelle lorsqu’elle lit dans une revue à 

scandale un article diffamatoire sur la mort de son compagnon. Dans ce dernier, les 

préférences sexuelles de la victime sont mises en doute et l’exécution barbare est associée à 

un règlement de compte entre homosexuels. Les stratégies du contournement, du doute, du 

non-dit, du scandale pour cacher un autre « véritable » scandale, autrement dit, celui imputé 

au terrorisme d’État, se révèlent à Gaby. Elle décide alors de se venger et de tuer Montesinos 

et ses sbires. Pour mener à bien son projet, elle décide de changer de vie : elle abandonne son 

poste d’enseignante et s’inscrit dans une école de secrétariat dont la directrice est proche du 

gouvernement et plus précisément de Montesinos. En effet, cette responsable d’un 

établissement d’enseignement pour jeunes femmes, personnage autoritaire, fourbe et 

ambitieux qui a pignon sur rue et qui côtoie la bonne société de Lima, fournit les filles lors 

des orgies organisées par le bras droit du président. Montesinos affectionne particulièrement 

ces parties fines pour son plaisir personnel mais également, et surtout, pour récompenser ses 

plus proches collaborateurs ou ceux qui n’auront d’autre choix que de le devenir, étant donné 

                                                           
6
 Ramiro Escobar la Cruz, « El Magistrado Asesinado », Caretas, 20 de julio 2000, [s.p.], en ligne : 

<http://web.archive.org/web/20010304090937/http://www.caretas.com.pe/2000/1628/articulos/magistrados.phtm

l> (consulté le 26 juin 2019). 
7
 Ibid., [s.p.]. 

8
 Rosa Mora, « Alonso Cueto traza en “Grandes miradas” un retrato estremecedor del Perú de Fujimori », El 

País, 27 de marzo 2005, [s.p.], en ligne : 

<https://elpais.com/diario/2005/03/27/cultura/1111878004_850215.html> (consulté le 26 juin 2019). 
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que tous ces moments « d’intimité partagée » sont discrètement filmés. Au cours de la 

narration, certains ébats sont intérieurement commentés par Montesinos et révèlent chez ce 

personnage un besoin obsessionnel de dominer l’autre. Ce désir de domination, de contrôle, 

s’exerce par le regard, un regard libidineux, intrusif, pénétrant ; les faits sont ainsi 

« grandement regardés », pour renouer avec le titre du roman, que nous pouvons traduire 

littéralement par « les grands regards ». Gaby va également apprendre à « regarder » ; elle va 

découvrir un monde nouveau, un monde qu’elle côtoyait sans s’en apercevoir et c’est en 

partie sa nouvelle complice, la rédactrice de l’article diffamatoire sur Guido, qui, empreinte 

de remords, lui ouvrira les yeux. Gaby finit par remonter la piste des assassins de son 

compagnon. Elle pénètre ainsi dans les arcanes de tout un système oppressif, barbare, mais 

qui est protégé par une forme de déni et par l’imposition d’un discours officiel. Ce système 

est alimenté et maintenu par une violence extrême dans laquelle la jeune enseignante, qui était 

pourtant promise à un avenir doré, se fourvoie pour se transformer en une Diane chasseresse 

impitoyable et sanguinaire. Elle tue l’un des assassins de Guido, l’un des sbires qui est 

présenté comme un tortionnaire sadique, appliqué dans son ouvrage décrit comme un acte 

clinique. La torture est présentée comme une pratique ritualisée, « imposée » par Montesinos. 

En tant que chef des services secrets, mu par son délire pathologique de vouloir tout voir, il ne 

manquait pas de faire filmer les scènes de torture avant que le tortionnaire ne passe à 

l’exécution. Dans le roman, l’exécution de Guido ne déroge pas à la règle. Gaby découvre par 

étapes toutes ces pratiques. Dans sa quête sanguinaire, elle réussit même, en séduisant la 

directrice de l’école de secrétariat, à avoir une entrevue avec Montesinos dans une chambre 

d’hôtel. Mais au moment de passer à l’acte et de lui trancher la gorge, elle flanche et se fige. 

Aussitôt arrêtée, torturée par les hommes de Montesinos, elle est laissée pour morte dans 

l’une des geôles clandestines des services secrets, mais les amis de Gaby arrivent malgré tout 

à la faire sortir de sa cellule, au moment où éclate le scandale de la vidéo de Montesinos. La 

descente aux enfers de Gaby s’achève avec la fin du règne de Montesinos, provoquée par une 

vidéo qui a été récupérée par un journaliste et dans laquelle on voit (disons plutôt que tout le 

pays a vu) comment le bras droit de Fujimori donne une liasse de billets pour corrompre un 

chef politique. 

Ainsi, comme nous venons de l’évoquer dans ce bref résumé de l’œuvre, au cours de son 

périple Gaby croise une série de personnages représentant différents secteurs de la société. 

Les mass médias sont bien représentés. Ángela est un personnage important dans la mesure 

où elle est la rédactrice d’un journal à scandale proche du gouvernement dont le but est de 

salir tous ceux qui s’opposent au président et à Montesinos. Elle deviendra, prise de remords 

pour avoir souillé l’image du juge Guido, l’amie et la complice de Gaby et, d’une certaine 

manière, elle incarnera un espoir dans un monde où règne la corruption. Le monde des médias 

est également représenté par le personnage de Javier, un journaliste vedette, présentateur de 

JT également à la solde du gouvernement. L’auteur se sert ainsi de ces deux personnages pour 

démanteler l’une des armes de fond de l’ère Fujimori qu’est la presse. Et dans ces deux cas, 

nous avons deux modalités d’une presse infiltrée par le gouvernement. L’une est considérée 

comme proche du peuple, la « prensa chicha », presse à scandale bon marché qui, à travers les 

gros titres à sensation et certains cas emblématiques, manipule ses lecteurs à coups de 

sentences moralisatrices directes ou sous-entendues, notamment envers les opposants au 

gouvernement. L’autre presse est plus « officielle », celle des JT et des stars de l’information 

des petits écrans, celle qui se targue de neutralité en brandissant une éthique professionnelle. 

Cela dit, grâce à la diffusion d’une vidéo montrant un député de l’opposition se laissant 

corrompre en acceptant une liasse de billets, c’est ce même pouvoir de la presse qui 

contribuera à la chute du gouvernement Fujimori. 

Le monde de la justice, avec ses failles, est également présent avec le personnage de Artemio, 

un secrétaire et ami du juge qui se laissera corrompre en aidant les sbires de Montesinos à 
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rentrer dans l’appartement de Guido, devenant ainsi complice de son exécution. Parmi ces 

sbires se trouve le frère de Ángela, issu des quartiers défavorisés. Ce personnage dont les 

parents ont été exécutés par le Sentier Lumineux, de victime deviendra bourreau et sera 

« fraîchement » initié aux techniques de nettoyage des opposants au régime au cours de rites 

barbares et sacrificiels réalisés au nom de l’ordre social et politique. Tous ces personnages, 

malgré le déni ou l’acceptation de la violence d’État, finiront par aider Gaby, lui évitant la 

mort au cours d’une sorte de rédemption ou résilience qui s’achève par la libération de la 

victime sacrificielle. 

Le roman propose ainsi une recréation de la violence politique dans tous ses soubassements 

avec comme fil conducteur la vengeance du personnage principal. L’œuvre est en fait un 

roman choral, où les pensées parfois les plus intimes sont révélées, celle de Gaby mais 

également celles de Montesinos et de Fujimori. 

Vladimiro Montesinos, qui était surnommé le « Raspoutine des Andes », est décrit comme le 

grand organisateur, la pièce maîtresse d’un régime gangréné par la corruption à tous les 

niveaux de la société, des secteurs les plus pauvres jusqu’aux plus grands représentants du 

gouvernement, sans oublier les plus hauts dignitaires de l’Armée. L’auteur fait de lui un 

personnage sadique, satanique, pervers, paranoïaque et bien entendu voyeur, « el ángel de una 

Anunciación maligna
9

 ». Cueto travaille en profondeur son personnage par le jeu des 

narrations à la troisième personne proposées par un narrateur omniscient ; des narrations qui 

alternent avec des monologues intérieurs et des descriptions faites par le personnage de 

Gaby : « cráneo húmedo, las mejillas altas, los ojos secos de ofidio, la nariz afilada, la piel de 

escamas y puntos, el grosor de la sonrisa
10

 ». Par ce jeu de narrations qui intègre des 

descriptions physiques mais aussi morales, l’auteur donne une épaisseur psychologique au 

personnage ce qui renforce l’horreur et la répugnance qui se dégagent de lui, et à travers lui, 

de tout le gouvernement. Montesinos se construit comme étant « una revelación del 

subsuelo
11

 », un être infâme, génie du mal dont les perversions, sorte de vadémécum funeste, 

imprègnent tout l’appareil gouvernemental. L’auteur intègre aussi les descriptions en sa 

faveur, reproduisant ainsi le discours officiel pour justifier la politique répressive du 

gouvernement, transformant le monstre en Ange rédempteur. Don Ramiro, le supérieur 

hiérarchique du juge Guido, voit en Montesinos « Un enviado de Dios
12

 » ; un adoubement 

qui fait de l’institution judiciaire un complice de choix dans le système répressif. Cueto 

considère que « El poder extraordinario de Montesinos se basaba en tres elementos a través de 

los cuales controlaba todos los estamentos de la sociedad: la comunicación, la administración 

judicial y la militar
13

 ». La presse favorable au gouvernement est aussi représentée par Don 

Osmán, l’un des dirigeants de la presse officielle, dont le journal est directement sous le 

contrôle de Montesinos. Le personnage décrit ce dernier comme suit : 
Bueno, es un señor maravilloso. Un enviado del Señor en verdad, te digo. Un hombre que trabaja veinte 

horas diarias. Un enviado de Dios, no sé dónde estaríamos sin él. Mira cómo está Colombia con los 

guerrilleros metidos y en cambio nosotros aquí comiendo tan tranquilitos, pues
14

. 

Mais c’est dans la perversion que le personnage de Montesinos acquiert le plus de profondeur 

et Cueto a su exploiter sans concession le fameux vice du dirigeant : ses vidéos. Montesinos 

avait une obsession qui consistait à tout faire enregistrer, les tortures comme les scènes de 

                                                           
9
 Alonso Cueto, Grandes miradas, op. cit., p. 116. 

10
 Ibid., p. 15. 

11
 Ibid., p. 264. 

12
 Ibid., p. 73. 

13
 Rosa Mora, « Alonso Cueto traza en “Grandes miradas” un retrato estremecedor del Perú de Fujimori », art. 

cit., [s.p.]. 
14

 Alonso Cueto, Grandes miradas, op. cit., p. 214. 
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corruption, ce qui le conduira à sa perte. Ce sont les fameuses « vladivídeos
15

 » qui seront 

commentées par Luis Jochamowitz dans son œuvre Vladimiro. Vida y tiempo de un 

corruptor
16

 et à qui Alonso Cueto rend hommage dans un petit texte proposé en guise de 

préface ou d’avertissement : « En concordancia con su naturaleza novelesca, los hechos que 

se narran en este libro pertenecen al ámbito de la ficción. En algunos casos, están inspirados 

en pasajes de la magnífica biografía Vladimiro. Vida y tiempo de un corruptor, de Luis 

Jochamowitz ». 

L’auteur a regardé beaucoup de « Vladivídeos », mais il précise qu’il s’était refusé à visionner 

celles qui portaient sur les tortures. Les vidéos sont révélatrices pour l’auteur du regard que 

portait Montesinos sur le genre humain : 
Él daba por sentado la naturaleza corruptible y clandestina de las personas, contaba con ella. Instauró un 

gran sistema de vigilancia en el que utilizaba a todo el mundo, chóferes, empleadas domésticas, tenía 

cámaras que lo grababan todo. La suya era una enorme mirada sobre la sociedad
17

. 

Ainsi, si ces vidéos révèlent tout un système de corruption qui touche tous les secteurs de la 

société, elles sont également révélatrices de la perversité de l’individu. Montesinos 

manifestait une certaine jouissance lorsqu’il regardait ses vidéos. Dans le roman, outre le 

plaisir qu’il ressent comme affirmation de son pouvoir, de son contrôle sur la société, c’est 

une véritable jouissance sexuelle qui s’empare de lui en regardant des scènes de viols, de 

torture (qu’il appelait « orgías médicas
18

 »), de corruption. Mais il va au-delà aussi de cette 

dimension sexuelle, car les vidéos provoquent en lui un délire de grandeur empreint de 

mysticisme : 
Montesinos enciende la pantalla, se mira entregando un fajo de billetes, se concentra en las cesiones en la 

casa del congresista que acepta el dinero. 

El cuarto oscuro apenas se ilumina con la pantalla. La televisión es el sol de ese universo negro. Él es el 

centro de la televisión. Estira las piernas. La oscuridad del cuarto hace más ancha y profunda la mirada. 

La oscuridad es su hogar. Desde ese agujero puede ver pasar presidentes y ministros y asesores, todos 

reducidos por el fulgor de la vida pública. La grandeza de la oscuridad es suya. La luz descubre y vulnera, 

empequeñece los cuerpos. Él sabe, Vladi, que la verdadera vida es el secreto. Dios existe porque nadie lo 

ve. El que puede ver y no ser visto. Eso soy. No un hombre. Una fuerza, un rayo oscuro, permanente. Un 

ángel de humo blanco se confunde con la neblina
19

. 

Montesinos s’octroie une dimension semi-divine, il est celui qui contrôle tout sans être vu, 

celui qui a un ascendant sur les corps, tous les corps de ses amis et ennemis, avec également 

la prétention de voir à l’intérieur des hommes : « Aprisionar la última región de los cuerpos, 

la matriz de pestilencia de las almas, el botín ajeno: tocar las heces, el pubis, el pene, la 

lágrima cerrada, con los ojos […] tomar el poder en los cuerpos
20

 ». 

Fujimori quant à lui est également décrit comme un être paranoïaque, complexe et complexé 

par ses origines modestes qu’il ressent comme un obstacle à son intégration parmi l’oligarchie 

péruvienne. L’auteur pointe principalement le mensonge et le vol comme des « valeurs » 

endémiques de sa nature et de sa propre corporéité : 
La costumbre de mentir, de robar, de hacer matar, el gran estrecho palacio de su vida. ¿Desde cuándo? 

Siempre, siempre, siempre. Él se alimenta, respira de la mentira, el robo, la muerte, los órganos de su 

cuerpo. El corazón del sistema circulatorio y digestivo de estos órganos es el hábito, un músculo 

metódico de intentos de engañar al mundo. Engañar y robar y respirar, ordenar la realidad, hacer y 

disponer y aplanar la superficie, la realidad puede ser tan simple, él puede regirla todas las madrugadas 

                                                           
15

 Vidéos n° 872 et 873 « Reunión Alex Kouri-DR, 28 de enero de 1998 » ; « Vladivídeo 02, Alex Kouri y 
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desde su cuarto. Las cifras de las cuentas, los rápidos cadáveres, los muertos sin nombre. Un presidente 

condecorado de billetes y de sangre
21

. 

Ces descriptions sans concession du président, sous-tendues par un jeu de questions / réponses 

(dans notre exemple, « ¿Desde cuándo? ») s’organisent comme une autopsie opérée en guise 

de réponse mettant ainsi à nu la dynamique interne d’un corps et d’un esprit mus par le 

mensonge, le lucre et la mort. Le rythme donné par des figures rhétoriques accumulatives 

telles que la concaténation réalisée à partir des membres du corps (cuerpo / sistema 

circulatorio / digestivo / músculo / mundo) maintient une sorte d’halètement compulsif qui 

accompagne la propagation de cette dynamique interne vers le monde extérieur (« engañar al 

mundo / ordenar la realidad »). Ainsi, dans cette description presque clinique du personnage 

de Fujimori proposée « au regard de tous » comme une trépanation de son esprit, de son 

tréfonds, de son âme, la séparation entre le personnage et la personne qui a gouverné le pays 

durant une décennie devient aussi mince que la lame d’un scalpel. L’auteur n’omet surtout 

pas le lucre à la galerie des vertus de Fujimori, il en fait l’un des « membres vitaux » de son 

organisme, détruisant ainsi l’image que s’était donnée le président ; celle que ce dernier avait 

mis en avant lors de sa première campagne présidentielle : un homme politique près du 

peuple, loin de l’oligarchie et initiateur d’une ère nouvelle de paix et de prospérité. Cela dit, 

ce personnage n’a pas le monopole dans l’espace narratif, l’œuvre est très centrée sur 

Montesinos et sur ses liens avec le président ; des liens à la fois si particuliers et si révélateurs 

d’un système politique et social national que commente le narrateur : 
Fujimori pertenecía a la clase baja, y, Montesinos, a la adinerada. Fujimori tuvo una vida dura de niño. 

Consiguió el poder económico, y luego, el político, pero nunca fue aceptado por la clase alta de Lima. Era 

hermético y extraño, y acabó entregándose a Montesinos, al que miraba como un oráculo. […] El 

presidente Fujimori. Ahora se llama así. ¿Quién sería después? La muralla de su presente lo había 

atrincherado. Su personalidad, un laberinto lleno de antesalas y exámenes de ingreso. Nadie iba a entrar 

allí, nadie iba a saber quién era. Montesinos cree que lo conoce. No lo conoce, lo domina, Montesinos es 

un órgano de su cuerpo. Para huir de Montesinos, viajaba a los pueblos de la sierra, a inauguraciones, 

ceremonias de donación, fiestas patronales
22

. 

L’auteur a su travailler en profondeur ses personnages à partir d’éléments contextuels qui 

relèvent de la politique en général, de la gouvernance et de la personnalité de ses acteurs 

comme dans ce dernier exemple où il est fait allusion à l’hermétisme du président Fujimori. 

Par un travail de « fictionnalisation » à la fois esthétique et prospectif qui, dans la 

construction des « mondes intérieurs » de ses personnages, emprunte les cheminements de la 

psychanalyse, Cueto construit un véritable monde qui était perçu à la fois si près et si loin par 

ses contemporains. Par le truchement de la fiction, il établit un rapprochement avec la sphère 

secrète et privée de la gouvernance dont la communication et l’image étaient entièrement sous 

contrôle de Montesinos, lequel maintenait une distance « sécuritaire » que personne n’osait 

réduire lorsque cela relevait du domaine du privé. En revanche, les mass médias diffusaient 

l’image d’un président soucieux envers les plus démunis de la Sierra, lui-même issu du 

« peuple », garant malgré l’inflation et une démocratie fragile d’un ordre économique et d’une 

stabilité politique. Dans le domaine politique, Fujimori est celui qui a su faire preuve de 

fermeté, d’autoritarisme, en provoquant par la force un « autogolpe », mais c’est surtout celui 

qui, deux ans après sa première élection, a pu revêtir l’image du sauveur de la nation : celui 

qui, avec le chef des services secrets et à travers lui des forces anti-terroristes, a mis fin au 

règne du Sentier Lumineux, avec la capture de son chef Abimael Guzmán. Rappelons 

comment cette capture a été mise en scène et largement diffusée : Abimael Guzmán est 

« exposé » en train d’invectiver ses observateurs, habillé en prisonnier dans une cellule
23

. Nul 
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doute que ces images ont contribué à affaiblir l’aura semi-mythique de l’homme le plus 

recherché du Pérou, à exorciser ce qui pour beaucoup représentait l’origine du mal, mais elles 

ont aussi permis d’asseoir, d’« officialiser » une politique anti-terroriste très répressive faisant 

régner un terrorisme d’État, notamment dans certaines régions de la Sierra. À travers son 

roman, l’auteur se propose justement de revenir sur certaines images, sur certaines 

personnalités de l’ère Fujimori et sur tout un contre-discours ou résistance à un système qui 

ont été minimisés, occultés, anéantis au nom d’une politique sécuritaire qui a fait des milliers 

de victimes. 

Comme nous l’avons déjà souligné, l’auteur part d’un fait divers pour construire son récit, 

l’exécution du juge Gutiérrez. Mais Cueto s’intéressera à l’affaire, il entrera en contact avec la 

famille du juge de qui il dira « Era muy modesta, decente y bondadosa
24

 ». Il visitera sa 

maison, son bureau au Palais de justice et fréquentera ses proches. Ce juge va, d’une certaine 

manière, « reprendre vie » dans le roman sous les traits du juge Guido Pazos, juge intègre et 

incorruptible, soumis à des pressions par sa hiérarchie et victime de menaces qui aboutiront à 

son exécution. Le narrateur le décrit comme « un caballero aterrizado en el Palacio de 

Justicia, un sacerdote sin cáliz, un santo sin aureola
25

 » et son bureau se transforme en un 

autel d’où il prodiguait la justice : « el altar en el que Guido oficiaba la misa de su probidad 

todos los días
26

 ». Cueto s’est par conséquent largement inspiré de la vie et de la formation du 

véritable personnage du juge Gutiérrez pour construire son personnage de Guido. Mais il va 

au-delà en lui conférant dans la narration un caractère hagiographique empreint d’un esprit 

messianique dans sa lutte contre le mal. Il fait de lui l’unique représentant des valeurs et d’un 

monde perdus, ou idéalisés, où la justice était, ou est, garante du respect des droits et de la 

démocratie. Il confère ainsi un caractère sacré à la fonction de juge : « el juzgado no es una 

oficina, un juez no es un trabajador así nomás, es un dios de los hechos, les da su valor, los 

hace significar algo, un juez es una brújula, alguien a quien los justos del mundo observan con 

esperanza
27

 ». Le personnage de Guido fera même de l’autodérision sur le caractère 

messianique qu’il prête à sa fonction de juge : 
imagínate que estoy estudiando a estas alturas, yo era seminarista en realidad, iba para cura pero me salí y 

aquí estoy, pues. Pasé de cura a abogado. Bueno, pero los curas y abogados en algo se parecen. Que 

siempre andan de negro y bien vestidos, ¿no
28

? 
À partir de son exécution, c’est le personnage de Gaby qui prend le relais dans la narration et 

il sera présent, en creux, à travers la transformation de sa compagne. 

Elle est, avec Montesinos, l’un des personnages les plus travaillés qui vivra l’assassinat de son 

fiancé comme un véritable trauma et qui dans sa soif de vengeance mènera une sorte de via 

crucis intérieure. L’auteur va faire de son personnage une victime, certes, mais surtout un 

réceptacle et un vecteur de violence : la violence engendre la violence. René Girard utilise la 

métaphore du feu pour illustrer cette dynamique : 
Toujours, semble-t-il, le moment arrive où l’on ne peut plus s’opposer à la violence que par une autre 

violence ; peu importe, alors, que l’on réussisse ou que l’on échoue, c’est toujours elle la gagnante. La 

violence a des effets mimétiques extraordinaires, tantôt directs et positifs, tantôt indirects et négatifs. Plus 

les hommes s’efforcent de la maîtriser, plus ils lui fournissent des aliments ; elle transforme en moyens 

d’action les obstacles qu’on croit lui opposer ; elle ressemble à une flamme qui dévore tout ce qu’on peut 

jeter sur elle, dans l’intention de l’étouffer
29

. 

C’est la confrontation avec cette violence, son intégration et sa gestion qui porte toute la 

tension dans le traitement du personnage de Gaby. Elle va se transformer en une autre Gaby, 
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aux antipodes de ce qu’elle était avant la mort de Guido ; celle qui ne voyait pas et se laissait 

porter par sa vie confortable, devra regarder, voir et se voir. Elle va explorer et exploiter toute 

la dimension maléfique qu’elle a en elle pour mener à bien sa vengeance : « Debía regresar a 

ese cuerpo. Buscar a través de él, en el comienzo de su infancia, el tesoro del mal que siempre 

había tapiado con sus maneras y razones
30

 ». Dans la chambre de l’hôtel, au moment fatidique 

où elle s’apprête à trancher la gorge de Montesinos, alors qu’il est sur elle pour la posséder, il 

lui demande qui elle est. Elle lui répondra dans le creux de l’oreille, je suis toi : « Tú –

susurra–. Soy tú
31

 ». Mais lorsqu’une « mystérieuse peine l’envahit et la fige », elle rompt 

avec son désir de vengeance, avec cette spirale de la violence qui la fait « être autre » et dans 

ce cas cet autre est la représentation du mal absolu. L’expérience du trauma, de la violence 

qu’elle intègre dans sa chair et qu’elle subira lors de sa torture ponctue toute l’évolution du 

personnage. Ce voyage intérieur constitue en soi une trame intérieure parallèle à l’élaboration 

par étapes de la vengeance et Cueto a su exploiter la notion même de trauma dans 

l’exploration qu’il fait du mal. 

Derrière ce trauma, c’est aussi tout un travail de deuil qui ne se réalise pas, car il ne peut pas 

se faire pour le personnage tant que le terrorisme d’État est maintenu et que les valeurs et la 

confiance envers les institutions ne sont pas garanties. Ce n’est qu’à la fin du roman, avec la 

chute du monstre bicéphale, que Gaby semble s’apaiser. Comme le confirment certains 

psychanalystes, le deuil doit se faire dans une inscription collective : 
Le travail psychique du deuil, qui aboutit à admettre la perte et la séparation de l’être aimé, à l’établir en 

soi dans l’ambivalence des sentiments, et à reprendre, à cette occasion, le travail du deuil des premiers 

objets d’amour, s’étaye toujours sur une inscription collective, sociale, culturelle ou religieuse ; il prend 

appui sur des actes rituels et sur des énoncés communs qui disent quelque chose d’important et de 

nécessaire sur l’origine, sur la fin et sur la succession des générations. En ce sens il n’y a pas de deuil 

strictement privé, quand bien même le travail du deuil est, comme tout travail psychique, une création qui 

engage la singularité intime de chaque sujet
32

. 

De manière concomitante, dans l’exploration de la violence à travers la vengeance, l’auteur 

travaille sur le deuil, sur sa « singularité intime » mais également sur son inscription 

collective, sociale et politique. A la fin du roman, Gaby se réfugie dans la quiétude de sa 

chambre. Au préalable, lors de son entrevue avec le père de Guido qui l’apaise, elle fait de 

son deuil non une nécessité de pardonner mais de comprendre. Face à la violence, le besoin de 

comprendre s’impose ; comprendre le choix de la résistance face à cette violence, 

réinvestissant ainsi dans l’exemplarité de Guido, dans sa mémoire, cette dimension 

hagiographique, afin de laisser la place à l’espoir : 
—O sea, nadie lo va a decir nunca pero yo creo que Guido con lo que hizo, con lo que resistió, o sea con 

ese poquito que aguantó y gente como él, yo creo que ayudó a cambiar las cosas, o sea yo creo que quien 

sea, quien sea que resiste un poco, en cualquier sitio, o sea el que se niega a aceptar la mugre que alguien 

le impone, ese tipo es el que ha cambiado o está cambiando algo, o sea es el que nos salva un poco. […] o 

sea a veces pienso que el hecho de que estemos vivos a lo mejor se lo debemos a alguna gente a la que no 

conocemos, o sea esa gente que hizo algo un día, algo como parar a un terrorista o no obedecer a un 

corrupto, y a lo mejor si nosotros estamos aquí es por esa gente que hizo algo una vez y ahora esa gente 

descansa sola, nadie se acuerda de ellos, ¿no
33

? 

En décrivant la violence d’État dans son expression la plus crue, en décrivant les scènes de 

torture et le trauma qu’elle inflige par ricochets ou parce qu’il est vécu physiquement, l’auteur 

adopte une position face à l’expression de l’horreur. Cette position rejoint certains 

psychanalystes qui ont traité des patients victimes de la dictature en Argentine : 
Mais un analyste sait aussi, en raison même de son métier, que l’acte de parole n’est pas innocent, et que 

convoquer l’effroi dans l’espace de parole n’est pas exempt de dangers. Comme par exemple celui de la 

fonction colonisatrice de la théorie… cette illusion que nous savons de quoi il s’agit. Ou bien, il y a le 
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risque de la capture, par la narration, dans la scène sadique, fascination du visuel-hallucinatoire. Entre les 

deux, nous ne disposons que d’un espace très réduit pour éviter que l’horreur ne vienne se superposer à 

l’acte de penser. Et pourtant c’est bien là, dans cette faille qui mène aux abîmes de l’horreur, qu’il est 

nécessaire de construire l’espace du penser, en se démarquant de l’hallucination et en créant un intervalle 

entre l’horreur et la réflexion la concernant. Il me semble –position qui sera attaquée par les 

révolutionnaires et les scientifiques– que c’est un lieu possible pour le psychanalyste que de tenter 

l’aventure de symboliser le patrimoine mortifère que nous a légué la décennie noire et, au travers de son 

élaboration, de le rendre transmissible. Il faut s’opposer à l’oubli et à la vengeance par l’inscription de la 

mémoire et sanctionner le crime par la construction d’une histoire
34

. 

Cueto propose ainsi dans son roman une véritable radiographie de la société péruvienne à 

partir d’une vengeance qui va révéler les arcanes du pouvoir central. Son récit, considéré 

comme un « roman politique
35

 », fait de son auteur l’un des écrivains cronistas de l’horreur et 

de la violence qui ont marqué le pays entre 1980 et 2000 ; un pays dirigé par le tandem 

Fujimori-Montesinos, qui sous couvert d’une répression dure et affirmée contre le terrorisme, 

a su imposer un terrorisme d’État. Mais l’auteur contribue, par la fiction, à penser et à panser 

les traumas causés par cette violence d’État. Dans le dialogue qui termine le roman, dialogue 

entre Gaby et le père de Guido, elle préfère remplacer le verbe « perdonar » par « entender », 

et sauver de l’oubli, pour aller malgré tout de l’avant, ce qu’elle appelle une « memoria 

ejemplar ». 
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