N

N

Discursos de la identidad guatemalteca: El tiempo
principia en Xibalba de Luis de Lion (1985) y La otra

cara de Gaspar Pedro Gonzalez (1992)
Emilie Boyer

» To cite this version:

Emilie Boyer. Discursos de la identidad guatemalteca: El tiempo principia en Xibalbé de Luis de Lion
(1985) y La otra cara de Gaspar Pedro Gonzélez (1992). Istmo. Revista virtual de estudios literarios
y culturales centroamericanos, 2019, 38, pp.113-130. hal-03224447

HAL Id: hal-03224447
https://amu.hal.science/hal-03224447

Submitted on 11 May 2021

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://amu.hal.science/hal-03224447
https://hal.archives-ouvertes.fr

Discursos de la identidad guatemalteca:
El tiempo principia en Xibalba de Luis de Lion (1985) y La
otra cara de Gaspar Pedro Gonzalez (1992)

Discourses of the guatemalan identity : El tiempo principia en Xibalba of Luis
de Lidn (1985) and La otra cara of Gaspar Pedro Gonzalez (1992)

EMILIE BOYER

Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France
emilie.boyer86@gmail.com

Resumen: Este articulo explora la comparacién entre dos novelas de autores indigenas: El
tiempo principia en Xibalb4 de Luis de Lion, publicada en 1985 y La otra cara de Gaspar
Pedro Gonzélez publicada en 1992. Se trata de mostrar la variedad de estrategias literarias y
discursivas usadas por los dos autores para denunciar la explotacion del indigena y producir
un discurso sobre las relaciones desiguales entre ladino e indigena. Demuestra cdémo, mientras
en la obra de Gonzalez la superioridad ladina se expresa a través de la explotacion econémica
y la violencia politica, Luis de Lion pone en evidencia el caracter mas psicoldgico de esta
hegemonia a través de las frustraciones, sobre todo sexuales, de los personajes. El objetivo del
primero es la revitalizacion de la cultura de los q’anjob’ales mientras que el punto de vista de
Luis de Lion es mas metafdrico y revela las diferentes dimensiones de la dominacién ladina.
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Abstract: This article makes a comparison between two novels whose authors have
indigenous origins: El tiempo principia en Xibalb& of Luis de Lion, published in 1985 and La
otra cara of Gaspar Pedro Gonzalez published in 1992. This work aims to show the variety of
the literary strategies used by the authors in order to denunciate the exploitation of indigenous
people and produce a discourse on the inequalities between the indigenous people and the
“ladinos”. We demonstrate how, while in Gonzélez’s novel the ladino’s superiority is
expressed through economic exploitation and political violence, Luis de Lion underlines the
psychological hegemony by showing the sexual frustrations of the characters. The objective
of Gonzélez is the conservation of q’anjob’al culture while Lion’s point of view is rather
metaphorical and reveals different dimensions of the ladinos” domination.
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Las novelas de Luis de Lion y Gaspar Pedro Gonzélez ocupan un lugar sumamente
importante en la historia del desarrollo de una literatura escrita por autores de origen indigena
en Guatemala. En efecto, El tiempo principia en Xibalba es considerada como la primera
novela escrita por un autor maya. Fue escrita a principios de los afios 1970 pero publicada
solamente un afio después de la desaparicion del autor, es decir en 1985. Asimismo, La otra
cara de Gaspar Pedro Gonzalez es la primera novela escrita en lengua maya y fue publicada
en 1992. El autor escribié primero su obra en q’anjob’al y la tradujo él mismo, capitulo por
capitulo, en lengua castellana. Como la obra de Lion, la de Gaspar Pedro Gonzélez tardo6 en
publicarse ya que fue escrita en los afios 80 pero el autor confiesa haber esperado a que el
contexto guatemalteco fuera menos peligroso para publicarla (Sitler 22).

De origen kaqchikel, Luis de Lion, ademas de ser escritor, tuvo una carrera docente y
politica muy desarrollada: fue activista en varios sindicatos magisteriales (Arias, “Racialized
subalternity” 4). Asimismo, Gaspar Pedro Gonzélez es un académico reconocido y ya ha sido
invitado a intervenir en universidades del pais asi como en instituciones extranjeras. Los dos
autores, en sus novelas desarrollan un discurso politico que denuncia la dominacion vy el
racismo hacia los indigenas por parte de los ladinos en Guatemala. Nos parece entonces
interesante comparar las dos obras y los dos proyectos de los autores para definir con mayor
precision la forma que toma su compromiso politico a traves de la escritura narrativa y, mas
precisamente, como el uso de los mitos de sus culturas respectivas les sirve para desarrollar
un discurso politico. Veremos pues, qué tipo de discurso comprometido cada uno desarrolla
en su narrativa y qué traduce de su concepcion del papel de la literatura respecto a la
representacion del indigena y de su dominacion.

Empezaremos por explorar las diferencias estructurales de las dos obras, recordando
rapidamente la trama de cada una. Luego, nos adentraremos mas precisamente en el uso del
mito que lleva a cabo cada una de esas novelas y las diferencias del punto de vista escogido
por los autores. Esta Gltima parte nos llevard a definir el tipo de revitalizacion de la cultura
indigena que permite poner en escena el discurso politico.

La comparacién de esas dos obras nos parece pertinente e interesante no solo porque
los dos autores forman parte de los escasos representantes de la narrativa escrita por indigenas
en Guatemala, sino que comparten también el compromiso politico hacia su comunidad a
través, particularmente, de la educacion. En efecto, Luis de Lidn, desarrollé desde los afios
1960 un programa de alfabetizacidn y de promocidn de la lectura en su aldea natal, San Juan
del Obispo, y alento, al mismo tiempo, a los padres de su comunidad a que permitieran que
sus hijos e hijas fueran a estudiar. Con su biblioteca personal, alimento circulos de lectura y
de estudios de historia universal y cultura general en su aldea y esta iniciativa form¢é el
génesis de lo que luego se transformo en la primera biblioteca comunal de la aldea (Sitio web
Proyecto Luis de Lion), creada en 1962. Por su parte, Gaspar Pedro Gonzalez, se graduo de la
Universidad Mariano Galvez en educacion y llego a ser funcionario del Ministerio de Cultura
(Arias, Recovering lost footprints 132). Mediante su compromiso politico es entonces tambiéen
muy atento al papel de la lectura, literatura y cultura en el desarrollo de una conciencia
politica. Sin embargo, esos puntos comunes no deben hacernos olvidar las diferencias
fundamentales en el oficio de hacer novelas entre los dos autores. Y las dos obras que
escogimos para comparar aqui, nos parecen ilustrar con particular claridad la diferencia de
concepcion de la narrativa por parte de esos dos autores. Aqui, nos parece esencial subrayar



las diferencias entre los dos autores para asi evitar todo esencialismo que consistiria en
determinar los rasgos que definen una escritura que seria propia del autor de origen indigena.
El objetivo de este trabajo es el opuesto. Por eso, decidimos no utilizar el término, que nos
parece imperfecto, de “literatura indigena” al cual preferimos la expresion de “literatura
escrita por autores indigenas”. Los dos autores que estudiamos aqui decidieron utilizar su
literatura como expresion de una conciencia politica, pero lo hacen de manera muy distinta.
De hecho, es interesante notar que Luis de Lion y Gaspar Pedro Gonzalez poseen
caracteristicas que se suelen asociar a la parte ladina de la poblacion guatemalteca: educacion
de alto nivel, oficio de maestro y hasta pertenencia al poder en el caso de Gonzélez. Con su
literatura, sin embargo, aprovechan esas caracteristicas para producir un discurso ficcional
pero muy politico sobre la situacion de las poblaciones indigenas frente a la dominacién
ladina. Aqui, se trata entonces de demostrar la diferencia de aproximacién por parte de dos
autores de origen indigena provenientes de dos comunidades y con dos discursos muy
distintos.

El tiempo principia en Xibalba ocurre en un lugar que no tiene nombre y su trama se
desarrolla a través de tres personajes principales. El primero es Concha, una indigena, objeto
de deseo de todos los hombres del pueblo por tener parecido con la virgen de la Concepcion,
imagen de madera de la iglesia, con una diferencia: la tez morena. Otro personaje esencial de
la novela es Juan Caca. En su juventud, Juan se trasladé a la ciudad para volverse cura y luego
volvio al pueblo. Tiene una situacion econémica mas confortable que los otros y se casa con
Concha para acallar los rumores sobre su orientacion sexual y seguir el consejo de su madre
que queria que se encontrara una esposa, pero se rehlsa a acostarse con Concha porque es
mujer indigena. De todos los personajes, Juan Caca es el mas “ladinizado” (Moreno
Mosqueda, De la resistencia 85). El tercer protagonista es Pascual Baeza que también se
trasladé durante un momento a la ciudad, pero para integrar el ejército luego de haber
aterrorizado a los habitantes del pueblo con sus travesuras. Mediante la amargura que expresa
cuando regresa al pueblo, nos enteramos de que mientras estaba en la ciudad, tuvo relaciones
con una prostituta ladina que se negd a tener hijos con él, hijos “indios”. Pascual se regresa
entonces al pueblo a causa del racismo vivido y expresa su frustracion sexual en la violacion
hacia la imagen de la Virgen de Concepcion. Por haber salido del pueblo, los personajes de
Juan y Pascual se caracterizan por una identidad hibrida y su recorrido pone en evidencia las
instituciones hegemonicas que operan una marginacién de su pueblo (Moreno Mosqueda,
Mecanismos revolucionarios, 130-131).

En La otra cara, seguimos la vida cotidiana de la comunidad q’anjob’al en el pueblo
de Jolomk’u a través de las etapas de la vida de Luin, desde su nacimiento en Trece Ajaw y su
muerte, que ocurre también un Trece Ajaw. A través de la vida de Luin, recorremos todas las
etapas esenciales de las costumbres de su comunidad q’anjob’al: desde el nacimiento de un
hijo, su declaracion administrativa, la entrada en la escuela, el trabajo en los campos, en la
finca, los rituales de la boda, y de la muerte etc. A medida que seguimos a la vez el
crecimiento y la concientizacion de Luin, asi como su emergencia como lider de la
comunidad, recorremos también la variedad de ambitos en que la dominacion de los ladinos
aparece, traduciéndose por una violencia con diferentes grados y varios modos de expresion,
fisicos o psicologicos: la administracién, la educacién, el mercado, el uso de los recursos
naturales, la propiedad etc. El lector asiste entonces no solamente a la descripcion y la



condena de todas esas injusticias, sino que lo vive directamente desde la experiencia de Luin,
joven q’anjob’al en un pais en que las poblaciones indigenas siguen formando una mayoria
marginalizada. La novela se acaba entonces con la muerte de Luin que se construyé como
lider politico carismético de su pueblo y la descripcién del método que utiliza para hacer
nacer una conciencia politica colectiva en su comunidad.

Como lo vemos, las tramas de las dos novelas son muy distintas, aunque expresan
cada una a su manera, varias formas de subversion: mediante la violacion de la imagen blanca
y religiosa en El tiempo principia en Xibalba de Luis de Lion y mediante la rabia de Luin
frente a las injusticias y el esfuerzo de concientizacion que dirige hacia los miembros de su
comunidad, en La otra cara. Esta diferencia de &ngulo desde el cual se piensa el compromiso
politico se encuentra también en los elementos estructurales del arte narrativo. En la obra de
Luis de Lion las voces narradoras se alternan sin que el lector sepa siempre a ciencia cierta
quién esta hablando. Esta configuracion hace que la trama sea dificil de seguir y el lector
debe, en su primera lectura por lo menos, buscar en el texto referencias o imagenes que se
repitan para tratar de identificar la voz narradora como la de uno de los personajes. Asimismo,
el tiempo no es nada lineal y el lector necesita varias lecturas para poner en orden los
episodios y percibir el hilo que éstos siguen. En la novela de Gaspar Pedro Gonzélez, en
cambio, el lector no tiene ninguna dificultad en seguir los pasos de Luin, en el &mbito laboral
como familiar o personal. Cada paso narrado, ademas, es acompafiado por los rituales que
conforman la vida espiritual q’anjob’al y las referencias a plegarias, mitos o dioses son
bastantes explicitas para un lector no indigena. Las dos novelas engendran dos experiencias
de lectura totalmente diferentes. Frente a la novela de Luis de Lion, el lector se ve proyectado
en un mundo totalmente desconocido y misterioso cuyo narrador no toma el tiempo de
explicar. Al contrario, en La otra cara, el desarrollo lineal de la vida de Luin y las
explicaciones casi etnologicas de los rituales que acompafan las etapas esenciales que viven
el personaje y su comunidad, como el primer dia de clases, la boda o los funerales, favorecen
la comprension de la trama, pero también cierta identificacion con la comunidad q’anjob’al.
La primera razén de esa diferencia, a nuestro parecer, reside en el uso que, en cada obra,
hacen los autores de los mitos constitutivos de su cultura: maya-kaqchikel para Luis de Liony
maya-q’anjob’al para Gaspar Pedro Gonzélez.

Si afirmamos mas arriba que la novela de Luis de Lidn sorprendia mas al lector con su
estructura, se puede matizar sin embargo esta afirmacion al reconocer que el incipit de La otra
cara de Gonzalez zambulle al lector en una atmdsfera misteriosa caracterizada por la
presencia de referencias cosmogonicas y miticas:

Todo comenz6 cuando los dioses esculpian en las estelas del tiempo el gran signo:
Trece Ajaw. Jolomk’u se llamaba desde tiempos remotos, desde los cuentos de los
abuelos. [...] A la sombra de las alas de Ajaw, la manifestacion del gran Tioxh;
entraba la noche. Surgian de pronto los obscuros contornos de los altos montes que
parecian gigantes por la noche. Una noche de mil katunes de historia. Parecia no ser el
mismo viento, los mismos contornos; como si Ajaw estuviera envejeciendo entre los
pinos y que sus manos perdian la habilidad de esculpir la vida en estelas
indescifrables. (4)

Este incipit tiene caracteristicas obviamente sorprendentes para un lector que no sea
conocedor de la mitologia maya y, mas precisamente, de su concepcion del tiempo. Asi, las



dos novelas comparten ese rasgo de querer, desde el principio, zambullir al lector en un
mundo que no es el suyo. Efectivamente, la novela de Luis de Lion también desconcierta al
lector con su apertura casi magica donde el viento es personificado cuando llega “como
jugando, brincando por todas partes, sacudiéndoles los pantalones tierrosos a los hombres
cansados, aburridos, asuefiados, rascandoles la panza a los patojos [...]” (3) y anuncia la
llegada de “lo otro” (4):

Un hilo fue lo primero que se oy6. Un hilo largo, largo, largo. Después, al primer hilo
se unio otro. Después, otro. Y otro. Y al poco rato entre todos habian tejido una salve
de muerto que se alargaba y encogia. Entonces, los chuchos se salieron de donde se
habia escondido durante el viento, caminaron para las puertas de calle, se sentaron y,
mirando para donde el sol se desbarranca, empezaron a hacer coro largamente como
quien se saca por la boca una pena con forma de lombriz solitaria. (4)

Es interesante ver como, en las dos novelas los eventos de la naturaleza son
personificados, hasta divinizados: el tiempo y la noche en La otra cara y el viento y la muerte
en la novela de Luis de Lion. En los dos casos, esas referencias anuncian un evento
importante: el nacimiento de Luin en la novela de Gonzélez y la muerte, representada por una
anciana llevando una carretilla ruidosa, que se lleva a un habitante del pueblo en El tiempo
principia en Xibalb&. Los elementos naturales aparecen, entonces, como fuerza esencial para
expresar la concepcion magica del mundo. Sin embargo, desde esos primeros parrafos, se
percibe una diferencia esencial entre las dos obras: mientras la referencia a la cultura maya es
directa en la obra de Gonzalez, Luis de Lion instala mas bien una estructura mitica de su
relato que una referencia directa a un mito o una referencia cosmogoénica en particular. En
efecto, con la referencia al “Trece Ajaw”, el lector puede facilmente averiguar que se hace
referencia a una expresion que designa, entre otras cosas, el vigésimo dia del calendario maya.
La intertextualidad con los textos religiosos mayas es entonces evidente, lo cual no aparece a
primera vista al principio de la novela de Lion, ya que instala una atmdsfera compleja, opaca
primero, antes de diseminar referencias, como lo veremos luego. Por eso, es necesario matizar
la idea que expresamos, mas arriba, de que cada autor hace uso de los mitos constitutivos de
su cultura. Como lo vamos a demostrar con algunos ejemplos precisos, la presencia del mito y
la intertextualidad en cada una de las novelas interviene de manera diferente.

Esta diferencia reside, primero en el objetivo anunciado por el autor. En el caso de
Gaspar Pedro Gonzélez, este objetivo, anunciado en el prefacio, es claramente el de una
revitalizacion de la cultura q’anjob’al:

Desde nifio sofié con registrar en mi idioma las ilusiones, las experiencias y las
vivencias, asi como la vision que del mundo y de la vida tenemos los mayas
q’anjob’ales.

Es un privilegio poder hacerlo ahora a través de la literatura maya que comienza de
nuevo a resurgir. Al escribir esta novela en maya q’anjob’al, traté de cumplir con un
deber histérico para con mis ancestros los MAYAS, que sembraron las bases de una
civilizacion milenaria.

En este prefacio, la repeticion de la palabra maya que aparece cuatro veces en pocas lineas
atestigua un deseo de poner en evidencia, reivindicar y defender una herencia, una genealogia

maya. La tipografia escogida para la ultima apariencia del término subraya la fuerza de esta
reivindicacion identitaria. Ademas, para dos de esas ocurrencias, el término maya se ve



precisado por el de “q’anjob’al”, el lector sabe entonces, desde el principio, que no se hara
referencia a la identidad indigena de manera supranacional, tal vez un poco idealizada que se
puede ver en otras obras, sino que se centrard en la descripcion de “la vision que del mundo y
de la vida” tiene una comunidad muy precisa: la de los q’anjob’ales. Al hacer eso, Gonzéalez
no solo rinde homenaje a su propia herencia y cultura personal, sino que deconstruye la idea
de una identidad maya Unica y homogénea. Podemos considerar entonces que su compromiso
politico empieza desde ese momento, desde el prefacio que contribuye a deconstruir el
esencialismo desde el cual las culturas de origen prehispanico tienden a ser consideradas. No
se propone una representacion de algo que seria asociado a “lo maya” o “lo indigena” sino
que la particularidad de la cultura q’anjob’al es anunciada Yy reivindicada desde el principio.
Lo que propone Gaspar Pedro Gonzélez es una vision de como se vive hoy, en una comunidad
indigena de Guatemala: la comunidad q’anjob’al, sin voluntad de presentar algo
representativo del pais, de la region o de la poblacién indigena en su conjunto.

Este objetivo anunciado se encuentra demostrado a través de la novela gracias a la
manera en que Gonzalez utiliza las referencias al mito. Aqui, consideraremos principalmente
los mitos cosmogdnicos vinculados a los dioses y la organizacién de la vida en el universo asi
como leyendas orales que atestiguan cierto pensamiento magico del mundo. En las culturas de
los pueblos originarios de Centroamérica, el relato y el mito tienen funciones estructurantes
para la comunidad que organiza su vida en referencia a los dioses, los mitos cosmogdnicos
que influencian la relacion del individuo al otro, a la comunidad, a su familia y a la tierra. Y la
mejor manera de asegurar el orden de las cosas y honrar a los dioses es la organizacion de
rituales en las etapas esenciales de la vida del individuo. Segun Ruxe’el mayab’ k’aslemdil.
Raiz y espiritu del conocimiento maya, el lugar del individuo en el universo es pensado de la
siguiente manera:

En la concepcién maya, la misién especial al ser en la vida es otorgada por la
naturaleza, para guardar correspondencia y armonia con los demas seres y el cosmos.
Nadie viene a la vida sin ninguna misién que cumplir. El papel del conocimiento y los
instrumentos construidos por las sociedades mesoamericanas, mayas en particular, van
a auxiliar a la vida a conectarse y adherirse a lo que requiere el universo. (233)

Y “lo que requiere el universo” se expresa en lo que requieren los dioses, con los cuales el
individuo debe tener siempre una actitud de reconocimiento y de gratitud. Entonces, el ritual
estd directamente ligado a la cosmogonia y es esta expresion del mito o, mas precisamente,
del pensamiento religioso, la que pone en valor Gonzélez en su novela. Por ejemplo, para que
Luin pueda casarse, sus padres tienen que conversar con los padres de la muchacha y seguir
ciertos pasos esenciales a la conservacion del orden de las cosas. Primero, para solicitar un
primer didlogo, tienen que preparar bebidas sagradas y ser acompafiados por los que tienen
mas experiencia, sabiduria y conocimiento de los rituales necesarios: los ancianos.

Mekel llevaba en su espalda la olla de chilate, olla que habia nacido con los albores de
la cultura de un pueblo que perdia la memoria de si mismo en los caminos del tiempo.
Dos parejas de ancianos caminaban temblorosos tanteando el camino, iban seguidos
de Mekel y su mujer que reconstruian una vez mas las huellas de quienes esculpieron
la vida en las piedras; de quienes habitaron en Xib’alb’a en una época, de quienes
forjaron su identidad méas alld de la otra punta del cordon umbilical de la historia.
Caminaban uno detras del otro en direccion a la casa de Malin. (202)



Aqui vemos cdmo la accion individual sencilla, la de ir a visitar a un vecino, obedece a leyes
mucho mas globales y tiene repercusiones y sentidos a nivel del universo. El primer paso
hacia el matrimonio de Luin es altamente simbolico y consiste en representar el momento,
cosmogoénico, de “quienes esculpieron la vida”. Asi vemos ¢cOmo en la vida del individuo,
cada detalle tiene su lugar en la maquinaria del universo y como la puesta en marcha de un
tramite obedece a pasos rituales codificados que tienen sus implicaciones en los niveles mas
amplios de la vida. El séquito que acompafia a Luin hacia la casa del padre de Malin,
reconstituye un momento cosmogoénico esencial. Por ejemplo, cuando el padre de la
muchacha se rehusa a recibirlos esa noche, uno de los abuelos comparte su inquietud con
respecto a sus responsabilidades hacia el universo, la naturaleza:

[...] seguian insistiendo los ancianos parados frente a la casa. — Lo que le rogamos es
gue al menos nos reciba la ofrenda, porque Nuestra Madre Maiz se puede sentir
ofendida, y eso acarrea lamentables consecuencias para nuestros hijos, advirtio uno de
los abuelos. (203)

El movimiento del séquito, asi como la ofrenda al padre reconstituyen el rito de la
ofrenda a la divinidad y la escala individual del acto se vuelve el equivalente exacto de la
escala cosmica. El didlogo de Luin con sus padres y el hecho de que sigamos su evolucion
desde su nacimiento hace que el lector tenga la informacién al mismo tiempo que el
personaje. En varias ocasiones, las preguntas de Luin permiten a sus padres desarrollar una
explicacion de los pasos que tiene que seguir, como si estuviera dirigiéndose directamente al
lector, observador extranjero de una comunidad. Asi, el texto ofrece al lector una mirada
intradiegética que reconstituye casi la mirada del etndlogo o la postura del observador
extranjero en la cual se encuentra el lector. Por ejemplo, después del rechazo del padre de
Malin, la interrupcion del proceso da lugar a una explicacion del narrador. No solo nos
enteramos de los pasos implicitos que conllevan la peticién de matrimonio, sino que el lector
se da cuenta del caracter de representacion, casi en un sentido teatral, del rito:

El comportamiento de Matin Anton, habia sido lo correcto. No habia sido falta de

atencion en estas circunstancias; pues si se hubiera permitido el ingreso de los

visitantes, habria sido una muestra de debilidad de su parte y deshonra para la familia.

(204)
La intervencion del narrador permite poner en evidencia una red de sentidos implicitos que
comparte la comunidad y que vienen a enriquecer la parte “visible” de los ritos. El uso de los
mitos por parte de Gaspar Pedro Gonzélez es un uso casi etnoldgico que utiliza a unos
personajes ficticios y sus dialogos como pretexto para dar lugar a la interpretacion y
explicacion de los rituales constitutivos de la vida en la comunidad maya q’anjob’al en el
pueblo de Jolomk’u. Segun Thurston-Griswold, eso atestigua de un “afan costumbrista” (4)
por parte del autor cuyo objetivo es promover la conservacién de la especificidad cultural de
su comunidad.

En cambio, en su novela El tiempo principia en Xibalba, Luis de Lidn en ningun
momento indica en qué pueblo se desarrolla la narracion ni designa una etnia en particular. El
unico elemento que permite al lector situar a los personajes son los calificativos “indios” y
“ladinos”. Ademas, el espacio de la novela es estructurado entre el pueblo y la ciudad, y es
interesante ver como el pueblo es mas bien el lugar de los “indios” donde la tnica persona de



tez blanca es la virgen de la iglesia mientras que la ciudad es el lugar de la confrontacién con
el ladino o la ladina que viven Juan Caca y Pascual Baeza. Como ya lo sugerimos, el estilo de
Luis de Lidén es mucho menos explicito que el de Gonzélez y el objetivo de difusion al cual
obedece la narracion del segundo no existe en el proyecto del primero. Por ejemplo, las
instancias de la narracion no pueden ofrecer la ayuda que ofrecen las de la novela de
Gonzalez a su lector ya que su propia identidad es difusa. En efecto, desde el principio de la
novela, el lector de Lion piensa estar en presencia de un narrador omnisciente a través de su
descripcion del viento en el incipit:

Acurrucada, amontonada, la gente grande escondia a los patojos, mientras afuera,
rechinando, pujando, llorando, algunos mejor se dejaban caer al suelo para no ser
abatidos, los arboles buscaban a los pajaros y, locos, las alas quebradas, [...] los
pajaros buscaban a los arboles. (3-4)

Sin embargo, justo después, este narrador cobra protagonismo al usar una
comparacion trivial y el “vos”, para calificar la duracién del episodio del viento: “Pero no
duré mucho. Tardé el tiempo en que vos le das la vuelta a tu cocina, pero despacio despacio
como si tuvieras reumatis” (4). La ruptura de discurso es bastante nitida: no solamente el
lector se pregunta quién es este “vos”, si es €] mismo o un personaje, sino que la oralidad de la
expresion, con la repeticion de “despacio” y la comparacion, hace nacer interrogaciones sobre
las fuentes de la novela y la naturaleza del discurso. Pasamos de un discurso descriptivo,
neutro, a una expresién mucho mas marcada por la oralidad y destinada directamente a un
“vos” que instala cercania entre le narrador y el lector. Ese ir y venir entre formas de discurso
diferentes, sin sefial explicita, es una de las caracteristicas mas notables de El tiempo principia
en Xibalba. En muchas ocasiones, el lector no sabe quién habla ni a quién se dirige el
narrador, la narracion impone una difuminacion de la voz narradora de la cual no sabemos si
es personaje o no, si es habitante del pueblo, si es testigo directo de los hechos o0 no, etc. Y a
nuestro parecer, este elemento es lo que le permite a Luis de Lion, utilizar el mito tal y como
lo vamos a describir ahora.

En efecto, la difuminacion de esta voz narradora es el primer elemento que permite
instalar este ambiente méagico misterioso que caracteriza tan bien la primera lectura de la
novela. Ademas, este incipit pone en escena un evento medio méagico también ya que anuncia
la llegada de la muerte con su carreta. Sin embargo, este episodio hace las veces de preambulo
en la medida en que ninguno de los personajes principales aparece. En cambio, cuando el
primero aparece, una vez mas se sorprende el lector: “La Virgen de Concepcion era una puta.
Yo no la conoci. Pero la recuerdo” (10). Ademas del caracter claramente subversivo y
antirreligioso de la afirmacién —cuyo sentido el lector entenderd cuando se entere de que se
trata de Concha, una prostituta que tiene un parecido con la Virgen de la Concepcion—, el
lector se pregunta automaticamente como es posible que el narrador la recuerde si no la
conocid. La sorpresa se confirma cuando la expresion se repite mas abajo y afiade “Recuerdo
la noche de su casamiento...” mientras que lo que se describe a continuacion es una escena a
puerta cerrada entre Concha y su marido. A nuestro parecer, esta paradoja se puede resolver
solamente si se asume que la voz narradora ejerce su poder desde la posicion del mito y del
recuerdo colectivo que éste conlleva. En efecto, el mito, como relato tanto como ritual, se
transmite de generacion en generacion, como lo vimos con la novela de Gonzalez en la cual



los abuelos tienen que acompariar a Luin en el primer paso hacia su boda y encabezar el
séquito que lo lleva hasta la casa de los padres de la muchacha. EI mito forma entonces parte
de la memoria colectiva que permite la jerarquizacion de la comunidad entre los que saben y
transmiten y los que aprenden esos mitos, relatos, rituales y se convertiran a su vez en lider,
como ocurre en la novela de Gonzalez. Para regresar a la novela de Lién, lo que permite esta
voz imposible de identificar es instalar la duda y la imposibilidad de determinar si lo que se
cuenta es un recuerdo, un relato, un testimonio, un mito, una leyenda. Al contrario de la
novela de Gonzalez en la cual el mito se vuelve rito desarrollado, descrito y explicado, en la
novela de Lién, el mito es mas bien el tipo de discursividad que estructura la novela, y
contribuye en instalar el ambiente magico que se desprende del relato. Esta hipétesis permite,
por ejemplo, explicar otro episodio enigmético de la novela en el cual los habitantes creen
haber muerto:

Después empezaron a buscarse, a verse, a reconocerse. Pero todavia se espantaban
entre si, se miraban y salian corriendo, se metian debajo de las camas y trataban de
recordar qué dia habian muerto, qué olor tenia la caja funebre [...] si habian salido de
la tierra y habian volado, si habia pasado junto a la luna, junto al sol y hasta qué punto
més alld de la ultima estrella habian llegado [...] como se habian reintegrado a la
tierra, en qué momento habian resucitado, como habia sido la sensacion de pasar del
polvo a la forma y de la forma a la vida y se pellizcaban para ver si les salia sangre
[...] y cuando finalmente se dieron cuenta que en verdad todo habia sido un suefio,
todavia para estar seguros buscaron las fotos mas recientes y se miraron en los espejos
para comprobar de que no eran ya otros [...]. (57-58)

Esta incertidumbre sobre si si 0 no siguen vivos se ha interpretado como una reaccion
a la violencia de su situacion, de la miseria en la que viven, pero podemos interpretarla de
manera mas metafdrica. Si seguimos la hipotesis que formulamos para el principio de la
novela, que la voz narrativa se desarrolla desde el discurso del mito, lo que sugiere aqui esta
VOZz es que no importa que estén vivos 0 no, que sean personajes reales o no, ya que el mito le
da toda la legitimidad al relato: si es mito, si es parte de los relatos que conforman la memoria
colectiva, poco importa la veracidad de su ser, su interés reside en lo que representa, sugiere y
trasmite. Esta interpretacion nos parece tanto mas pertinente cuanto que esta vacilacion es lo
que le permite al autor hacer convivir actos altamente triviales como la violacion perpetuada
por parte de Pascual hacia una imagen de madera con discursos que recuerdan las fabulas
como el didlogo entre Coyote y Gallina.

Para resumir, Gonzélez privilegia el uso del realismo de los rituales para poner en
valor la cultura q’anjob’al mientras que Lion favorece la referencia mas difusa al mito por sus
caracteristicas narrativas que le permiten tener cierta libertad en su narracion. Como veremos
ahora, cada una de esas estrategias respecto al mito sirve de manera diferente un discurso
politico sobre la opresion ejercida por el ladino que rechaza y explota a la poblacion indigena.

El objetivo del presente estudio es, no solo calificar el discurso politico expresado por
los dos autores en sus novelas sino también vincular éste directamente con el uso del mito.
Ahora que hemos analizado la relacion que cada una de las narraciones mantiene con los
mitos, podemos, a partir de esas diferencias, explicar cuales son las diferencias de enfoque
politico. Aqui, para llevar a cabo la comparacion entre las dos obras, nos centraremos en la
referencia al Popol Vuh y cdmo ésta articula un discurso subversivo. ES necesario, sin



embargo, hacer una aclaracion. La presencia de la referencia al Popol Vuh nos parece
pertinente para la comparacion en la medida en que se encuentra en las dos novelas de manera
sumamente diferente y que su uso nos parece expresar algo de la concepcion del discurso
politico por cada uno de los autores. No estamos afirmando que la referencia al mito o a la
cultura indigena en esas novelas se resuma a la referencia al Popol Vuh ni que ésa sea la Unica
expresion del discurso politico. Sin embargo, por falta de espacio, decidimos concentrarnos en
este elemento sin poder ahondar en todas las referencias miticas que puedan expresar la
concepcidn politica que tienen los dos autores de la relacion de desigualdad entre indigena y
ladino.

En La otra cara de Gaspar Pedro Gonzélez, el discurso politico es sobre todo
expresado a través de la figura de Luin. En efecto, el joven pasa por varias etapas en las que
sufre el desprecio y la violencia del denominado “ladino” en varios &mbitos. A medida que se
tiene que enfrentar a la injusticia, Luin acaba conquistando no solamente una conciencia de la
injusticia de la cual él y su comunidad son victimas sino también de la necesidad imperativa
de difundir esta conciencia en la comunidad para desarrollar una solidaridad de los miembros
frente al trato que reciben de parte del ladino. Si en su infancia varios eventos le hacen
entender la tension de las relaciones sociales entre los ladinos, los blancos, y los de su
comunidad, Luin se enfrenta directamente con el trato racista por primera vez en la escuela
del pueblo. Primero, es interesante ver como el nifio Luin es descrito como un nifio muy
atento, y respetuoso de las tradiciones, pero al enterarse de que va a tener que seguir su
educacion en la escuela ladina, intenta negociar con sus padres y vive su decision de mandarlo
a la escuela ladina como un castigo. La primera distancia entre su cultura y la ladina aparece
desde su llegada a la escuela cuando lo llaman “Pedro Miguel”:

Este habia sido el punto de partida — segln recordaria él mas adelante — para comenzar
una doble personalidad, doble actitud, doble nombre, doble comportamiento: una
forma ante su gente y la otra ante los ladinos. (106)

La falta de reconocimiento del nombre indigena ilustra la falta de reconocimiento de
toda una realidad por parte de los ladinos. Para poder existir en el pueblo, entre los ladinos,
Luin tiene que ser Pedro Miguel, hablar otra lengua, vestirse de otra manera, actuar como
actor de teatro, adoptar una especie de disfraz para esconder su pertenencia, su cultura. Estos
efectos corresponden con el proposito explicito de la escuela ladina en la cual Luin ha sido
inscrito en “castellanizacion” (106). La estancia de Luin en la escuela ladina es el momento
esencial de la emergencia de su conciencia politica y eso se debe, a nuestro parecer,
justamente a la observacion de esta dualidad que se instala en él, pero también en los otros
muchachos de su comunidad. Luin se vuelve consciente politicamente a partir del momento
en que la pérdida de las raices, de la cultura propia se materializa ante sus ojos a través del
hecho de que algunos q’anjob’ales que van a la escuela con él, acaban aculturandose y
avergonzandose de sus raices. Ademas de las humillaciones, los castigos y los golpes que
sufre en la escuela, Luin no puede resignarse a ver a su generacion perder el vinculo con la
cultura gq’anjob’al y a muchachos avergonzarse cuando sus padres vienen a verlos en la
ciudad. Esta toma de conciencia se materializa en Luin después de que acabe su primer ciclo
de estudios vy les visite en la aldea dos antiguos miembros de la comunidad que regresan de la
ciudad y ya no hablan su lengua materna:



- ¢Serén felices? - se preguntd ella.

- Supongo que no, madre — intervino Luin. — En el fondo, ellos no tienen la culpa de lo
que les pasa. Asi como ellos hay cientos de miles que caminan por el mundo. Ellos
son el producto de esa idea que nos meten en la cabeza desde pequefios, que por el
simple hecho de ser mayas no valemos nada. Llega un momento en nuestras vidas en
que se apodera de nosotros y es cuando se hace cuanto estd a nuestro alcance para
apartar todo aquello que nos identifique con nuestras raices. [...] Eso no produce
felicidad, sino mayor desolacién con una carga de remordimientos; admiramos las
cosas de fuera; nos encandilamos ante lo extranjero: si se es maya, Se aspira a ser
ladino; si es ladino se afiora por ser extranjero; nunca nos preocupamos por fortalecer
lo nuestro [...]. (121)

Aqui, Luin no solo pone en evidencia la aculturacion de los pueblos originarios que la
ensefianza ladina provoca mediante el desprecio hacia lo indigena sino también parte de lo
que Quijano llama la colonialidad:

Entonces, la cultura europea se convirti6 ademas en una seduccion; daba acceso al
poder. Después de todo, mas alla de la represion, el instrumento principal de todo
poder es su seduccion. La europeizacién cultural se convirtié en una aspiracion. Era
un modo de participar del poder colonial. Pero también podria servir para destruirlo v,
después, para alcanzar los mismos beneficios materiales y el mismo poder que los
europeos, para conquistar la naturaleza. (439)

Aunque el texto de Gonzalez no mencione directamente la cultura europea, esta
cultura otra que se sirve de su seduccion para asentar su poder es lo que expresa el mismo
Luin cuando subraya la paradoja: “si se es maya, se aspira a ser ladino; si es ladino se afiora
por ser extranjero” (121) y es la demostracion més evidente de lo que Quijano ha descrito
como la colonialidad del poder en “Colonialidad y modernidad-racionalidad”. En la novela, el
monologo de Luin prosigue sobre varias paginas y su madre, a la que dirige su analisis
politico, se queda sin entender lo que dice y emite dudas sobre su cordura: “Creo que estas
sofiando, no te entiendo —intervino Lotaxh que bostezaba oyendo el mondlogo de su hijo”
(124). Ahi nace entonces lo que va a ser la estrategia politica de Luin hacia el final de la
novela: favorecer el didlogo en la comunidad y la participacion de todos en contra de las
injusticias, porque, segun él,

[...] mientras nosotros los mayas recibamos pasivamente todo lo que se nos imponga,
sin una participacion plena, consciente y reflexiva, pasaran muchos afios para que
entendamos tantas cosas. (125)

Efectivamente, al final de la novela, Luin acaba llevando esas reflexiones a la practica
y establece una metodologia en varias etapas. Primero, fomenta el didlogo y anda de casa en
casa para que cada uno comparta sus problemas y, a partir de ahi, alienta la reunion de los
miembros de la comunidad. Luego, crea una lista de los problemas mas comunes de los
aldeanos y analiza sus causas. En fin, incita a cada uno a dejar de encontrar una explicacion a
los problemas para ponerse a actuar, a trabajar, cada uno a su nivel, para arreglar el problema.
Asi es como Luin se vuelve el lider politico de la comunidad y consigue sacar a la comunidad
de su inmovilismo. Logra darles los medios de interactuar con lo que viene del ladino para
seleccionar lo que si integraran en su modo de vida y lo que no, afirmarse mas frente a la
cultura ladina pero aprovechar también sus aportes. Esta accidn es presentada como la cumbre



de la vida de Luin ya que répidamente después de eso, la vejez lo alcanza. Y es en el
momento de su muerte, después de tanta evolucion politica cuando aparece finalmente la
referencia directa al Popol VVuh, con las ultimas palabras que pronuncia antes de morir: “Que
no haya un grupo ni dos que se quede atras de los demas” (246). Aqui, el Popol Vuh es
directamente utilizado como manifiesto politico en la medida en que esta frase, en el libro, es
pronunciada en el momento de la lucha de las tribus Vuc-Amag cuyos hombres se ven
sacrificados por Balam-Quitzé, Balam-Acab, Mahucutah e Iqui-Balam (El Popol Vuh 122).
Esta frase es aun mas significativa cuando sabemos que, como lo apunta Arturo Arias
(Recovering lost footprints 154) fue también el lema del CUC, el Comité de Unidad
Campesina, instrumento esencial de lucha que fundaron en 1978, esencialmente campesinos
indigenas. De este modo, las luchas de los mayas forman una larga tradicién en la historia
guatemalteca. La referencia al Popol Vuh refuerza la denuncia de la pérdida de la cultura
propia por parte de los mayas confrontados al racismo ladino. El Popol Vuh aqui, hace de
manifiesto y de arma no solo para reutilizar los valores de solidaridad que expresa la oracion
retomada, sino también para reafirmar una herencia étnica, cultural, y politica: tal y como los
Vuc-Amag lucharon contra la invasion de los Quichés, los q’anjob’ales deben defenderse de
la agresion de los ladinos. La revitalizacion cultural aqui, a través del uso del Popol Vuh, es
entonces eminentemente politica.

En cambio, en El tiempo principia en Xibalba, como ya lo vimos, el mito esta presente
mas bien en la estructura de la obra y lo que queremos demostrar aqui es que este hecho,
afiadido a, como lo vamos a ver, la referencia al Popol Vuh, permite al autor describir una
situacién social mucho mas compleja. Como ya lo mostramos, en la novela de Lién, no hay,
como en la novela de Gonzéalez, un personaje que esté encargado de representar el nacimiento
de la conciencia politica de la comunidad, ni hay, en El tiempo principia en Xibalb4, ninguna
comunidad, sino que tres personajes principales, cada uno solitario a su manera y
representante de una forma de opresion. Tal como la voz narrativa, el discurso politico en la
obra es mucho mas difuso, implicito y sugerido que en la novela de Gonzélez. Mientras La
otra cara acaba con el “despertar” de la comunidad de Luin y un reequilibrio de las relaciones
con la cultura ladina, la novela de Lion acaba con el prologo que termina con “Entonces, esa
noche, primero fue el viento...” (103) y eso traduce una concepcion ciclica del tiempo y de
los acontecimientos narrados en la novela. Por eso, esta novela nos parece mucho menos
optimista que la de Gonzélez sobre la evolucién de las relaciones entre ladinos e indigenas y
de la dominacion ejercida por los primeros sobre los segundos. La referencia al Popol Vuh
ejemplifica, a nuestro parecer, esta diferencia esencial entre las dos obras. Aparte de la
referencia a Xibalba en el titulo de la obra, el Popol VVuh es citado en el momento de la misa:

Recuerdo que fue la misa mas larga que habia habido hasta entonces, pues para las
otras, el padre llegaba para terminar pronto y solo se detenia en el sermdn por un rato
para predicar en contra de los protestantes, de los que no habia ni uno en el pueblo; en
contra de los liberales y los masones, que eran parecidos a los protestantes, pero de los
que nadie conocia ni uno para muestra, y de vez en cuando también en contra de los
comunistas, que para la gente del pueblo, era como oir hablar de una Espafia lejana y
perdida entre el mar o como un libro raro llamado Popol Vuh; y, finalmente, en contra
de la Virgen de Concepcion que era como el resumen de todo, segun el padre:
protestantismo, comunismo, masoneria y liberalismo y que todos entendian
perfectamente porque les era familiar y cercana. (de Lion 16-17)



Este episodio es particularmente significativo y eso, por varios motivos. Primero, pone
en evidencia la caricatura de un cura que ofrece un sermén muy caricaturesco en cuanto a las
referencias politicas y religiosas asociando comunismo, liberalismo, protestantismo, y
masoneria. Luego, ilustra también la distancia que existe entre el cura, representante de la
iglesia catolica que viene del mundo ladino y los habitantes del pueblo que no entienden de
qué les habla cuando habla de comunismo y de protestantismo. No solo se les impone una
misa que no tiene vinculo alguno con la realidad del pueblo, sino que los habitantes mismos
siguen yendo a una parodia de misa que no tiene sentido para ellos. Ademas, se refiere al
Popol Vuh como a “un libro raro” que se acerca al comunismo o protestantismo en la medida
en que los habitantes han oido hablar de ello sin saber qué significa. Lo interesante del
discurso de Lidn en su novela es que presenta una situacion politica mucho més compleja en
la medida en que, con este detalle, comprendemos que los “indios” del pueblo se encuentran
doblemente aislados. No solamente son marginalizados por los ladinos que vienen de la
ciudad para darles misas, hablandoles de conceptos que no pertenecen a su cultura, sino que,
ademas de eso, tampoco saben qué es el Popol Vuh, libro considerado como uno de los textos
fundamentales de la cosmogonia maya. Los “indios” que describe Luis de Lidn se encuentran
entonces en una especie de “zona gris”, de doble aislamiento en la medida en que no
entienden ni la cultura que viene del mundo ladino, ni la de los pueblos originarios. Esta
errancia identitaria se encuentra personificada en la persona de Pascual Baeza. En efecto,
después de haber sido un nifio violento con los demas habitantes del pueblo, decide integrarse
al ejército para salir de su situacién; cuando regresa al pueblo, después de haber desertado el
ejército, ha cambiado:

[...] traia en los dientes, en lugar de algunos de ellos, pedazos de oro que trataba de
mostrar con orgullo cuando reia o hablaba; traia en la boca palabras raras,
desconocidas como de hombre que ha aprendido otros idiomas; traia en los pies
zapatos en lugar de caites; traia en la cabeza sombrero de vicufia en lugar de la gracia
del sombrero de petate y en el cuerpo ropa distinta de la que se usaba en la aldea. Ya
no era de aqui. Asi parecia. (45)

Como en la novela de Gonzélez, el que regresa de un largo tiempo en la ciudad ya no habla la
misma lengua, ya no lleva la misma ropa, en fin, cambio de cultura, “se ladiniz6”. Sin
embargo, como el resto del pueblo, a su manera Pascual se encuentra también en una zona
intermediaria porque no es aceptado por la sociedad ladina, por ser “indio”:

[...] cuando vio a las mujeres que lavaban iguales al recuerdo que tenia de ellas;
cuando levanté la vista un poco y alcanz6 a ver entre los arboles y los cercos y los
ranchos la parte de arriba de la iglesia con su mismo color blancosucio [...] él, que
habia desertado el ejército con todo y arma, [...] que habia pasado la frontera y habia
vivido por un tiempo en otro pais al que nunca alguno de este pueblo iria ni en suefios,
[...] que habia vivido con una prostituta que nunca le dio un hijo, porque no queria
que fuera indio igual a su padre pero a quién él amaba por su color, se sinti6 desolado
[...]. (de Lion 46)

Pascual se encuentra en la situacion paraddjica en que es victima del racismo de una
ladina que se niega a tener hijos con él por causa de su color de piel, pero también siente

desprecio él mismo por los de su pueblo, los que no tienen la piel blanca: por esta misma
razon rechaza a Concha cuando ésta viene a buscarlo en la noche. En esta situacion paraddjica



—que se repite en el destino de Concha que es deseada por todos los hombres del pueblo
solamente por tener un parecido con la Gnica blanca del pueblo: la Virgen de Concepcion—,
reside la sutileza del discurso politico de Luis de Lion. En efecto, ya subrayamos que, aunque
sittia la trama en un pueblo de “indios”, no designa nunca a ninguna etnia en particular. Eso, a
nuestro parecer, responde a tres necesidades. Primero, a partir del momento en que la opresién
descrita no concierne a ninguna etnia en particular, se describen mas mecanismos que
situaciones particulares y esos mismos mecanismos de dominacion y opresion pueden
permitir denunciar las injusticias que se perpetran en otros paises, otras regiones y sobre otras
etnias. Al no indicar una etnia en particular, Lion no es atado tampoco al imperativo del
realismo y de la referencia historica y sus denuncias y analisis pueden pretender a cierto
universalismo. La segunda funcion que cumple la ausencia de revitalizacién cultural por parte
del autor en su novela, es la de subrayar de manera mas evidente aln la violencia de la
colonizacion mental que no solo quiere imponer otra cultura, la ladina, como vimos en la
novela de Gonzalez, sino desindianizar a la poblacion. En efecto, a nuestro parecer, es porque
los habitantes del pueblo no tienen nada que poner en el lugar de lo que ya tienen, de lo que
los ladinos les imponen culturalmente, que no pueden salir de su situacion. Si es cierto que
consiguen reemplazar la Virgen de Concepcién por Concha, sin embargo, al contrario de lo
que analiza Emilio del Valle Escalante que ve en eso un acto altamente subversivo, pensamos
que esta ruptura se queda a medio camino. Veamos lo que afirma Emilio del Valle Escalante:

Con la restauracion de la “nueva reina”, de Lion parece sugerir que se debe establecer
un nuevo proyecto nacional que sustituya los valores y normas ladinas con los valores,
costumbres y visiones del mundo indigena. [...] En este sentido, coronar a Concha
como la nueva virgen viene a sugerir una liberacion que da inicio a un nuevo modelo
politico alternativo que surge a partir del mundo indigena. (553)

El primer argumento que le podemos oponer es que, como lo vimos, los habitantes
perdieron “los valores, costumbres y visiones del mundo indigena” y la vida del pueblo es
estructurada alrededor del deseo de los hombres por la Virgen de Concepcidn, su frustracion y
el odio de las mujeres hacia Concha, por ser el receptaculo de este deseo. Pero si el Popol Vuh
llega a ser calificado de “libro raro”, la distancia de los habitantes para con los valores del
mundo indigena es demasiado importante para ver la coronacion de Concha como el regreso a
esos valores. Ademas, nos parece dificil percibir “un nuevo modelo politico alternativo que
surge a partir del mundo indigena” en la medida en que en el momento de la novela en que los
habitantes parecen tomar en mano su destino y quieren reconstruir la aldea, lo dejan todo para
recibir a la nueva reina:

Y cuando se dieron cuenta que no estaban muertos, principiaron a reconstruir la aldea,
a querer reinventarla exactamente igual a la imagen que tenian de ella en el cerebro
desde hacia siglos. Pero se dieron cuenta que habia que hacerla de nuevo... Pero ya no
hicieron nada... [...] Y ya no pensaron en el pasado ni en el futuro ni en reconstruir la
aldea ni en inventarla de nuevo, sino que, hambrientos, sedientos, iluminados,
resucitados, amantes, se hincaron alrededor de ella, religiosos, lujuriosos,
pecaminosos. Se descubria un nuevo rito, habia una nueva reina que los miraba, que
iria a darles, ella si, felicidad eterna con el cielo que traia en las piernas [...]. (de Lion
75)



Si la sustitucion de la Virgen de Concepcion por Concha la prostituta es un acto
altamente subversivo con respecto a la religion cristiana, como lo fue su violacion anterior por
Pascual, el acto no pasa de ser limitado en la medida en que la Unica razén por la cual los
habitantes escogieron a Concha como nueva reina es porque se parece a la blanca, y ella si,
podra satisfacer (y ya lo hizo) sus deseos lujuriosos. EI hecho de que su coronacion
interrumpa la decision de refundar la aldea es altamente significativo. Nos parece que poner a
Concha en lugar de la Virgen no es poner a los valores de “lo indigena” en lugar de lo ladino
explotador, sino que es reproducir el sistema de sumision hacia lo que mas les parece
acercarse a lo antiguo. Y es justamente porque Concha no representa nada méas que la lujuria
para ellos que la obra termina con el prélogo, que nos manda de nuevo al principio de la obra,
en un circulo sin fin. Lo que parece sugerir Lion es precisamente que, como los habitantes
perdieron contacto con su cultura, a causa de la colonizacién mental, la colonialidad del
poder, éstos no pueden subvertir completamente el orden e imponer uno nuevo. La violacion
de la virgen por Pascual no puede superar el acto de venganza justamente porque él mismo
siente desprecio por los habitantes del pueblo, los que comparten con él, el estigmatizado
color de piel.

Para terminar, la tercera razén por la cual Lion no designa a ninguna etnia es porque le
permite el uso del término “indio” de manera innovadora. El uso de este término en las dos
novelas nos permitira concluir este analisis del discurso politico en las dos obras. En La otra
cara, el uso del término corresponde con la visioén binaria del mundo de la novela: “indio” es
usado exclusivamente por los ladinos racistas. Es interesante notar como, en la novela de
Gonzélez, los ladinos siempre representan el poder opresor y los q’anjob’ales, las victimas
directas de este poder. Asimismo, la concientizacion politica de la comunidad significa
retomar el control de las relaciones con los ladinos decidiendo de lo que si puede entrar en su
modo de vida y lo que no. En cambio, el uso de “indio” en El tiempo principia en Xibalba es
mucho mas irdnico e irreverente. ES una manera, para el autor, de poner en evidencia los
limites del término Unico que entra en contradiccion con los hechos: Concha, Pascual y Juan
tienen tres maneras muy diferentes de vivir y ser “indio”. Asimismo, es la ocasion para Luis
de Lién, como lo indica Arias en su prologo a la obra, de contradecir ampliamente uno de los
estereotipos mas asociados al “indio”: la ausencia de sexualidad. Asi, el término acaba
describiendo una nueva realidad: “[...] de Lion shows the indio subject, now a speaking, self-
determining socio-political and cultural actor, at the helm of his own destiny [...]” (Palacios
99-100).

A modo de conclusion, aunque compartan un objetivo politico similar, las dos obras
ponen en evidencia dos estrategias narrativas distintas. En El tiempo principia en Xibalba, el
uso del mito es estructural mientras que, en La otra cara, su uso es mas bien referencial. Esas
grandes variaciones confirman entonces lo que esbozabamos en la introduccién: nada podria
justificar una vision esencialista de la literatura escrita por autores indigenas. Ellos mismos no
vacilan en resemantizar elementos de su cultura e integrarla a los problemas muy presentes
para formar un discurso politico potente. La obra de Luis de Lion, sin embargo, hace alarde de
una mayor elaboracion ficcional. Al contrario de Gaspar Pedro Gonzalez, Luis de Lion se
deshace del imperativo de realismo y utiliza la estructura discursiva del mito para subrayar el
proceso que lleva a la opresién del ladino sobre el indigena: la colonizacién mental y la



pérdida de la identidad. En La otra cara, Gaspar Pedro Gonzélez, construye un discurso
politico mas pragmatico, fundado sobre la puesta en evidencia de la fuerza de la cultura
q’anjob’al y de ahi, la crueldad ¢ injusticia de la opresion del ladino. Mientras Luis de Lion
pone en escena las consecuencias de la pérdida de la identidad, Gaspar Pedro Gonzélez se
esfuerza en reivindicarla y muestra las fuerzas que un pueblo seguro de si mismo puede
desplegar para defenderse de relaciones sociales desiguales. La comparacion de esas dos
obras pone en evidencia también dos concepciones de la literatura. Mientras que Gaspar
Pedro Gonzalez la utiliza como tribuna y arma para la revitalizacion cultural y la denuncia
inequivoca, Luis de Lion utiliza un mayor grado de ficcion para evidenciar los procesos
mentales inherentes a la opresion de un grupo sobre otro para llevar a cabo una reflexion que
se puede extender a todos los que, en cualquier regién, en la lengua que sea, acaban siendo
resumidos a una categoria tan reducida y despreciativa como la de “indio”. Los dos autores
utilizan entonces la fuerza simbdlica del mito para denunciar las relaciones sociales
desiguales en la sociedad guatemalteca en la cual la poblacion indigena es muchas veces
negada, relegada y explotada por el ladino. Al mismo tiempo, ponen en valor la variedad
étnica que conforma la identidad guatemalteca. Lo que se quiso subrayar aqui es la riqueza y
la variedad de la representacion de la cultura indigena que se lleva a cabo en esas dos obras,
en contra de una concepcion de la literatura escrita por autores indigenas como representantes
de “lo indigena” que seria considerado como algo homogéneo. No por ser indigenas los
autores se vuelven automaticamente representantes, ellos solos, de toda una comunidad, no
por compartir la misma marginalizacion se expresan en los mismos términos, y las novelas de
Luis de Lion y Gaspar Pedro Gonzélez lo demuestran.
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