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Reseña  
Envejece un perro tras los cristales (2019)  

de Horacio Castellanos Moya 
 

Mathilde Niati1 
Aix-Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France 

 

 

“¿Qué harás con esa cosa grande y fea que te has empeñado en construir y a la cual estás atado 

como perro que no sabe lo que cuida?” (262, p. 88) se pregunta el escritor salvadoreño Horacio 

Castellanos Moya en el primero de los dos cuadernos que componen Envejece un perro tras los 

cristales. El libro se puede describir con aparente facilidad: se trata de dos cuadernos de apuntes 

del autor, en los cuales éste se interroga sobre la literatura, el paso del tiempo y una compleja 

sensación de encierro. El primero, “Cuaderno de Tokio”, fue escrito entre julio de 2009 y enero 

de 2010, cuando Horacio Castellanos Moya consiguió una beca y se instaló por un período de 

seis meses en la capital japonesa; el segundo, titulado “Cuaderno de Iowa”, comprende 

reflexiones escritas entre 2011 y 2016, mientras el autor ejercía de profesor en la Universidad 

de Iowa, donde sigue trabajando. Entre Japón y los Estados Unidos, estos dos cuadernos reflejan 

varios momentos de la vida del autor, atormentado por el desdoblamiento del yo y la repetición 

del pasado, dos fuentes fecundas de búsqueda y de angustia. En cada cuaderno, las notas del 

escritor vienen numeradas lo que acentúa la impresión de fragmentación y de dispersión. Los 

lectores de Horacio Castellanos Moya encontrarán algunos de los principales motivos de su 

narrativa: su familia, la ansiedad, los asaltos del deseo, la soledad y cierto sentimiento de 

abandono. Incluso reconocerán algunos de sus títulos más famosos: “Necesito recuperar mi 

asco, el asco hacia mí mismo y hacia lo que me rodea” (214, p. 74) o “has venido a esta ciudad 

a observar tu locura” (17, p. 18), escribe en el “cuaderno de Tokio”; “Te repites. Te repeles” 

(408, p. 204), o “¿De veras te meterás a reconstruir partes de la vida de Roque Dalton?” (97, p. 

131), podemos leer en el “Cuaderno de Iowa”. Envejece un perro tras los cristales se hace eco 

de la obra ficcional del autor reutilizando preguntas y temáticas que aparecen por ejemplo en 

El asco (1997), Insensatez (2004), El sueño del retorno (2013) o Moronga (2018). Las novelas 

de Horacio Castellanos Moya, puntuadas de referencias históricas y muy ligadas a la 

experiencia personal del autor, ya tienen la particularidad de situarse en la frontera de la ficción. 

Con la publicación de estos dos cuadernos, parece que el escritor busca establecer nuevas 

relaciones intertextuales y al mismo tiempo da un paso más hacia la no ficción. A medida de la 

lectura, no solamente comprobamos que “no se trata de diarios en el sentido estricto: a veces 

predomina en ellos la reflexión, el estado de ánimo y el trazo, antes que la anécdota del día a 

día”, como se advierte en la contraportada. Hay más: el libro parece ser un complejo entramado 

literario sobre la dificultad de escribir y renovarse como escritor.  

Con el primer cuaderno, entramos directamente en la textualidad, sin otra mediación que el 

subtítulo, “Los cuervos de Sangenjaya”. Después de una breve dedicatoria a sus “amigos 

japoneses”, la primera frase nos instala en la capital japonesa: “Shibuya City Hotel. Primera 

mañana en Tokio”. Pronto, la voz del autor se pregunta “¿Qué contar?” (1, p. 13), una forma de 

introducir de entrada el tema de la escritura. Ésta es la primera de una serie de preguntas, de 

invectivas en segunda persona, y de consideraciones sobre la literatura, entre otros temas. Desde 
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la primera página, el viaje a Tokio se anuncia igualmente como una reflexión sobre la escritura. 

Siendo alternativamente un “flâneur” anónimo en ciudades laberínticas, un extranjero solitario 

confrontándose a lo propio y lo ajeno, un escritor mundano que no logra centrarse en la escritura, 

en esta primera parte del libro, el escritor se muestra en postura de observación no solamente 

de la cultura japonesa sino sobre todo de sí mismo y de su carrera literaria. En medio de estas 

consideraciones, Horacio Castellanos Moya parece difuminar una reflexión sobre su propia 

obra y emprender una inesperada reflexión genérica. “Qué lejos me siento de la ficción, qué 

lejos estoy...” (271, p. 92): estas dos frases en forma de lamento parecen clausurar todas las 

vacilaciones de un escritor que anteriormente en el mismo cuaderno se preguntaba si podría 

volver a la ficción. También pueden expresar la sensación de impostura de un autor cuya figura 

pública va inflando en detrimento de la labor de escritura y de cierta autenticidad. Terminada 

su estancia en Japón, ante la inminencia de la partida, el escritor se da un último consejo que 

también es todo un programa: “Lo que has perdido en ambición lo has ganado en vanidad. 

Deberías guarecerte; luego, tratar de reinventarte” (309, p. 103). La ambición de renovarse 

aparece como un horizonte. En este primer cuaderno, la ficción se va alejando, convirtiendo el 

viaje a Japón en una incursión en territorio de “no ficción”. Finalmente, una breve nota que 

elucida las circunstancias en que fueron escritos los apuntes cierra el cuaderno, como una salida 

abrupta de esta extraña miscelánea o un último (y quizás engañoso) sello de realidad. Conviene 

aportar una precisión: el “Cuaderno de Tokio” ya fue publicado en 2015 por la editorial chilena 

Hueders. Agregarle el segundo cuaderno es como transferir un proceso que Horacio Castellanos 

Moya ya aplicó a su obra ficcional: reutilizar un material (referencias históricas, personajes, 

recuerdos personales) para ir tejiendo nuevas relaciones intertextuales, integrando esta vez en 

el proceso una obra de no ficción.  

La lectura del segundo cuaderno produce un efecto de contraste. A nivel formal, viene 

introducido por dos citas: una muy famosa de Francisco de Quevedo (“No sentí resbalar, mudos, 

los años”) sobre el paso del tiempo; y otra de Alfonso de Valdés sobre la aceptación del “carecer 

de sosiego”. El “Cuaderno de Iowa”, subtitulado “Envejece un perro tras los cristales” como la 

totalidad del volumen, contiene un mayor grado de introspección y parece acercarnos aún más 

a la intimidad del autor. Se inaugura con “una nueva posición […]. Es una posición privilegiada, 

gracias a las ventanas por las que ves pasar la vida de los otros; pero también es una posición 

en la que respiras encierro” (3, p. 111). Como se señala de entrada, la ventana tiene una función 

paradójica y sumamente simbólica: sirve de mirador hacia lo exterior pero sobre todo hacia lo 

interior. Efectivamente, en este segundo cuaderno, abundan las referencias a la familia del autor, 

las autocríticas sin compasión, las fantasías y frustraciones de un hombre que envejece, los 

tormentos de “la carne” o el miedo a la muerte. La ventana parece transformarse en espejo: “La 

idea que tienes es contar cómo te convertiste en lo que te has convertido. Ir de adelante para 

atrás: cómo te convertiste en profesor de escritura creativa, cuando considerabas que tratar de 

enseñar a escribir literatura era una tontería; cómo terminaste viviendo en los Estados Unidos, 

un país que antes despreciabas. Ésa es la idea” (9, p. 113). Este propósito da la tonalidad del 

“Cuaderno de Iowa”: se trata de enfrentar las contradicciones propias, a la luz del tiempo que 

pasa y del crecimiento de la figura pública del autor. Este segundo cuaderno se aleja un poco 

de las preocupaciones genéricas presentes en el “Cuaderno de Tokio” pero sí prolonga la 

reflexión sobre la posibilidad de “reinventarse”: “Has llegado al límite. Tienes que saltar la 

barda. Y la única forma de hacerlo es mirar alrededor. […] Eres las obras que has escrito. No 

sigas hurgando en esas cajas […]. Levanta la vista” (119, p. 136). La ventana se confirma como 

un espacio límite y cristaliza una posibilidad: la de repetirse o de “reinventarse” para un autor 

que ya ha alcanzado cierta fama, ya tiene lucidez sobre su carrera de escritor y duda sobre la 

posibilidad de renovarse. La sensación de repetición (de esquemas personales o familiares, de 

ideas o palabras) también atraviesa este segundo cuaderno, que parece explorar de forma literal 

y metafórica la tensión entre impresión de encierro y deseo de evasión. Finalmente, este “perro 
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que envejece tras los cristales” tiene mucho del escritor profesional confrontado 

simultáneamente al reto de la renovación y al riesgo de la redundancia. 

Percibimos unos matices entre los dos cuadernos. El “Cuaderno de Tokio”, que abre el volumen, 

se asemeja a un diario de viaje: contiene referencias a aspectos muy materiales de la vida en 

Japón, impresiones y pasajes descriptivos sobre varias especificidades de la cultura japonesa. 

También está lleno de preguntas y de ilusión. Nada se excluye, ni siquiera la esperanza de 

renovarse: “Aunque sepas que el mundo es una ratonera, que estarás atrapado hasta tu muerte, 

lo único que le da sentido a la vida es siempre tratar de escapar, vivir la ilusión de que no te has 

dejado atrapar” (245, p. 81). En cambio, el “Cuaderno de Iowa” tiene una dimensión más íntima 

y poco halagadora, aunque no exenta de autoficción. En este segundo cuaderno, predomina la 

sensación de encierro y tal vez no sea anodino que se termine evocando la necesidad de pasar 

a otra etapa: “Llegó la hora de cerrar esta etapa. Nada de lo que has dicho de ti en los últimos 

tiempos es nuevo. Guarda silencio” (413, p. 205). “Guarda silencio”, como si el aprendizaje del 

silencio formara parte de la carrera del escritor. Con su organización fragmentada, es cierto que 

estos dos cuadernos parecen dejarle hueco al silencio y al vacío, una novedad en la obra del 

escritor cuya prosa suele ser bastante densa. ¿Cómo interpretar este silencio? ¿Forma de 

autocensura, respuesta nihilista al riesgo de repetirse o nueva modalidad de escritura para la 

obra futura? El lector atento prestará atención a la última advertencia, una cita del propio 

Horacio Castellanos Moya, ubicada en la solapa, que se revela justo antes de cerrar el libro: el 

escritor señala que la escritura de apuntes surge en “períodos de silencio narrativo, cuando las 

historias por contar yacen indistintas añejándose”, conformando así una forma de reverso de su 

obra ficcional. 

Resumamos: una mañana en Tokio, una ventana en Iowa, una reflexión sobre el oficio de 

escribir y una serie de apuntes en el confín de la ficción. Con la publicación de estos dos 

cuadernos, Horacio Castellanos Moya, que también fue periodista y escribió varios ensayos, 

parece confirmar la exploración de este tenue y amplio territorio que media entre ficción y no 

ficción. La serie de apuntes reunidos en Envejece un perro tras los cristales resuena con la 

historia personal del autor y su obra de ficción de una manera nueva, creando otra forma de 

vaivén entre ficción y no ficción. El volumen se caracteriza por su indeterminación genérica: 

los dos cuadernos tienen algo del diario de viaje, del diario íntimo, de las notas de lectura, del 

aforismo o del ensayo. También manifiestan una escritura impresiva e impulsiva, de 

automotivación o a veces muy autocrítica, virulenta e irónica. Estos textos breves conforman 

una miscelánea heterogénea, reflejo de un escritor en representación, que lucha para renovarse 

pero también que prepara su herencia literaria, se profesionaliza y casi se patrimonializa. En 

cierta medida, los dos cuadernos que componen el volumen prolongan la obra ficcional del 

autor, por los temas evocados, los paralelos y los comentarios que Horacio Castellanos Moya 

realiza en ellos, y también por su reflexión sobre la escritura. Es sorprendente notar la poca 

presencia del elemento histórico en esta última propuesta del escritor. Es que el libro tiene otro 

propósito, explicitado en la penúltima nota del “Cuaderno de Iowa”: “Todo el esfuerzo parece 

destinado a exhibirte a ti mismo ante ti mismo, con la esperanza de que una supuesta posteridad 

te lea con la misma autocompasión con la que te has descrito” (411, p. 205). Esta reflexión final 

hace converger los dos cuadernos hacia lo exterior: fueron redactados para un lector potencial; 

o si volvemos a la metáfora de la ventana, “envejece un perro tras los cristales” y lo observa el 

lector desde fuera. Terminemos citando una reflexión sacada del “Cuaderno de Iowa” que 

condensa toda la ambigüedad del conjunto: “Sensación extraña: si relees estos apuntes, no te 

reconoces en la voz de quien escribe. ¿De dónde salió el tipo que habla? ¿Por qué se te hace tan 

ajeno?” (73, p. 125). A través de estas dos preguntas, el escritor muestra su asombro ante una 

voz nueva. La voz: característica esencial de los personajes del autor que se define como 

“auditivo” y cuyas obras están muy marcadas por la oralidad. A su vez, el lector podrá 
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preguntarse: ¿qué orientación dará Horacio Castellanos Moya a su obra con este libro y después 

del mismo? ¿Otra vía que la ficción u otra rama de la ficción? 
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