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Introduction

La République a aboli par deux fois l’esclavage, a 
émancipé les juifs et les protestants, ces persécutés, mais le 
colonialisme reste comme une tache sur son drapeau. « Le 
colonialisme a toujours été un élément constitutif essentiel 
du modèle républicain », écrit Enzo Traverso 1. Les noms de 
Jules Ferry sous la Troisième République et de Guy Mollet 
sous la Quatrième ont incarné la politique coloniale fran-
çaise. Au début des années 1880, Jules Ferry a ordonné des 
expéditions coloniales en Tunisie, au Congo, à Madagascar, 
au Tonkin. C’est dans la vieille droite nationaliste qu’il fallait 
chercher les oppositions au colonialisme ainsi que chez les 
anarchistes puis, jusqu’au Front populaire, chez les commu-
nistes. Sous la IVe République, le colonialisme fut incarné 
par Guy Mollet, l’idéologue de la SFIO, qui, en tant que 
Président du Conseil, réclama les pouvoirs spéciaux pour 
l’armée française en 1956 afin de pacifier l’Algérie avec le 
soutien des communistes, lesquels avaient cautionné la 
guerre d’Indochine, les massacres de Sétif et de Madagascar.

Jules Ferry était pourtant de bonne foi quand il affirmait 
à l’Assemblée en 1885 que « les races supérieures avaient le 
devoir de civiliser les races inférieures. » La réponse que lui 
fit Georges Clemenceau est fameuse :

1 Dans La vie intellectuelle en France de 1914 à nos jours, Christophe Charles et Laurent 
Jeanpierre (dir.), tome 2, Seuil, 2016, p. 222.
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Races supérieures  ! Races inférieures  ! C’est bientôt dit. 
Pour ma part, j’en rabats singulièrement depuis que j’ai vu 
des savants allemands démontrer scientifiquement que la 
France devait être vaincue dans la guerre franco-allemande, 
parce que le Français est d’une race inférieure à l’Allemand. 
Depuis ce temps, je l’avoue, j’y regarde à deux fois avant 
de me retourner vers un homme et vers une civilisation 
et de prononcer : homme ou civilisation inférieurs ! Race 
inférieure, les Hindous ? Avec cette grande civilisation raf-
finée qui se perd dans la nuit des temps ! Avec cette grande 
religion bouddhiste qui a quitté l’Inde pour la Chine, avec 
cette grande efflorescence d’art dont nous voyons encore 
aujourd’hui les magnifiques vestiges  ! Race inférieure, les 
Chinois ? Avec cette civilisation dont les origines sont in-
connues et qui paraît avoir été poussée tout d’abord jusqu’à 
ses extrêmes limites. Inférieur Confucius ? Etc. 1.

Georges Clemenceau connaissait un auteur resté dans 
un angle mort de notre historiographie, Pierre Leroux, qui 
tenait le même langage cinquante années plus tôt. On va 
donner à lire les textes complètement oubliés 2 qui montrent 
que la ligne du socialisme républicain incarnée par Pierre 
Leroux au début des années 1830 manifestait la plus grande 
ouverture et le plus grand respect envers les civilisations de 
l’Inde et de la Chine. La question du colonialisme ne se po-
sait pas encore en France, hormis en Algérie, dont Leroux 
dénonça la conquête barbare. Jugeant intolérable « l’exploi-
tation tranquille de 500 millions d’hommes au profit des 
marchands et des manufacturiers anglais », la Revue indépen-
dante, dirigée par Leroux, publiait le 20 octobre 1842 une 

1 Georges Clemenceau, Discours devant la Chambre des députés, 31 juillet 1885.
2 Par exemple par l’initiateur des études postcoloniales Edward Saïd, L’Orientalisme, Seuil, 
2005.
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Lettre des Philippines et de la Chine où un officier de marine, 
appelait de ses vœux « la conférence indispensable à la vie 
future de l’Humanité, telle que nous la concevons », où les 
Chrétiens, les Bouddhistes, les Vichnouiste, les Sivaïstes, les 
Brahmanes, etc., se feraient part réciproquement des « beau-
tés » qu’ils ont, les uns et les autres, découvertes.

Leroux aborde la question comparatiste en privilégiant 
la religion. S’appuyant sur la traduction récente des grands 
textes sanskrits et chinois, il montre avant tout que les re-
ligions orientales, hindouisme, bouddhisme, confucianisme 
et taoïsme n’ont rien à envier à la civilisation chrétienne et, 
même, que le christianisme est souvent en dette envers elles. 
Il réhabilite aussi l’islam. Ces réévaluations sont faites sans 
ressentiment envers la culture européenne, malgré la sévéri-
té de Leroux envers le catholicisme. Jésus est vu comme un 
précurseur du socialisme.

Les textes de Leroux méritent d’être redécouverts en eux-
mêmes parce qu’ils proclament l’égalité des civilisations cent 
vingt ans avant que Lévi-Strauss ne le fasse pour l’UNES-
CO, mais il est important aussi de noter qu’ils s’inscrivent 
dans un vaste courant collectif soutenu par de nombreuses 
revues, le socialisme républicain, par différence avec le socia-
lisme dit scientifique. Avant de présenter les textes de Leroux 
consacrés à l’Orient, on explicitera donc la notion de socia-
lisme républicain en montrant comment Leroux est le pre-
mier à avoir orienté le socialisme planificateur des saint-si-
moniens vers la république à partir de 1832. Il a pensé cette 
synthèse méthodiquement, selon une dialectique qui lui est 
très personnelle. C’est donc à la fois un maillon oublié et une 
bifurcation négligée dans l’histoire des idées que ces extraits 
mettront en lumière.
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On verra qu’à se pencher sur les idées sociales-républi-
caines de 1832, continuées jusqu’à la République en 1848, 
dont Leroux fut un acteur important en tant que représen-
tant du peuple et en tant que membre de la Commission du 
Luxembourg, on est obligé de rectifier l’idée que le colonia-
lisme a toujours été un élément constitutif essentiel du modèle 
républicain. C’est, au contraire, par une déviation de l’esprit 
républicain que la rencontre de l’Europe avec les autres na-
tions a été ce qu’elle a été avec des conséquences dont nous 
portons encore la peine.

La Première et la Deuxième Internationale des Travailleurs 
ont été le théâtre de débats assez manichéens dans la mesure 
où ils opposaient l’anarchisme de Proudhon continué par 
Bakounine et le communisme de Marx, jusqu’à ce que ce 
dernier l’emporte complètement dans la Troisième interna-
tionale. Le socialisme républicain de Leroux est passé à la 
trappe même si Jaurès s’est longtemps situé dans son sillage.

Les textes consacrés à l’Orient seront précédés d’un cha-
pitre consacré à la position politique et sociale de Leroux et 
suivis d’un chapitre qui fera connaître sa conception de l’his-
toricité. On verra à l’œuvre dans les trois cas une pensée mar-
quée par un dialogisme original. Entre Orient et Occident, 
on verra comment Leroux réalise un lissage qui comble les 
hiatus que les hommes n’ont de cesse de creuser d’une civi-
lisation à l’autre. Sa conception de l’historicité montre que, 
comme la biologie, l’humanité possède une dynamique telle 
qu’elle se nourrit de ses époques antérieures pour produire 
des états qui ne sont jamais ni tout à fait identiques ni ja-
mais entièrement neufs. Il en résulte la condamnation du 
passéisme autant que de l’idée de faire table rase du passé 
pour achever «  d’un bond  » la course de l’humanité. Cet 
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équilibre se retrouve dans la pensée triadique de Leroux qui 
conteste le dualisme ontologique catholique et qui montre 
que le but de la politique est en somme de faire fraterniser la 
liberté et l’égalité.

Les textes de Leroux présentés ici sont des extraits d’ar-
ticles parus entre 1832 à 1834. C’est l’époque où la pensée 
de Leroux est arrivée à sa pleine maturité. Ils furent publiés 
dans une revue qu’il avait rachetée l’année précédente, la 
Revue Encyclopédique 1. Seuls quelques textes antérieurs et 
postérieurs, se rattachant à l’orientalisme, ont été ajoutés. 
Nous renvoyons à notre Anthologie pour une présentation 
plus fouillée de son œuvre 2.

Le lecteur aura le loisir, s’il le préfère, de lire directement 
les textes du Deuxième chapitre consacrés à l’Orient pour ne 
lire qu’ensuite le Premier chapitre qui lui montrera qui parle, 
en quoi ces textes peuvent être considérés comme la voix du 
socialisme républicain.

1 Qu’on abrégera dans les références : RE.
2 Bruno Viard, Anthologie de Pierre Leroux inventeur du socialisme, Le Bord de l’Eau, 2007.
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Première partie

Leroux et la question sociale

Les premières de ces pages paraîtront bien classiques : af-
firmation de la lutte des classes, défense du prolétariat, 
dénonciation de l’exploitation de l’homme par l’homme, 
définition des classes par rapport à la propriété des moyens 
de production. Air connu ? Ce qui est inédit, c’est pourtant 
la date, 1832, et la signature, Pierre Leroux. Combien 
Engels se trompe ou nous trompe dans la Préface du 
Manifeste de Marx en affirmant que l’explication de 
l’histoire par la lutte des classes est la « propriété unique 
et exclusive » de Marx, lequel avait 14 ans en 1832  ! 
Encore ces idées, Leroux n’en était-il pas l’auteur parce 
qu’il les avait apprises chez les saint-simoniens qui les en-
seignaient depuis 1829.
Même si le saint-simonisme fut éphémère et déclina 
à partir de 1833, il constitue la matrice commune du 
socialisme et de la sociologie à travers les personnes de 
Prosper Enfantin et d’Auguste Comte. Leroux fut un 
adepte et un militant actif de l’Église saint-simonienne 
de novembre 1830 à novembre 1831. Il y apprit beau-
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coup mais s’en dégagea lorsqu’il comprit que la liberté 
serait sacrifiée par l’organisation du travail telle qu’elle 
était prévue : abolition de l’héritage, réorganisation éco-
nomique, sociale et morale de la société à partir d’un 
centre planificateur, conduite des masses par une élite de 
dirigeants éclairés, impasse étant faite sur la politique, la 
démocratie, la liberté, l’individu, les droits de l’homme.
Les années de maturation du jeune Leroux de 1822 
à 1832 comportent deux étapes bien nettes : libéralisme – 
saint-simonisme. Il est intéressant d’en comprendre l’en-
chaînement car ces séquences peuvent se lire comme une 
anticipation en format réduit de ce que nous avons connu 
à l’échelle des xixe et xxe siècle lorsque se succédèrent ce que 
Leroux appellera le libéralisme absolu et, en URSS, en 
Chine, etc., le socialisme absolu. Jusqu’à ce que ce qui 
avait été bâti à partir de 1917 s’écroule en 1989-1990. 
Seulement Leroux ne mit pas un siècle pour comprendre 
les vices du socialisme absolu : il s’en dégagea au bout d’un 
an et formula les mises en garde les plus nettes pour fonder 
le socialisme républicain.
En 1822 donc, à 25 ans, Leroux adhéra au carbona-
risme qu’il qualifiera plus tard de « grande conjuration 
du libéralisme adolescent », mais au bout de deux ans, 
après l’exécution des quatre sergents de La Rochelle, il 
abandonna le carbonarisme et l’action violente pour 
fonder Le Globe avec Paul-François Dubois. C’était 
continuer le combat libéral par des moyens pacifiques. Le 
Globe devint l’un des périodiques les plus en vue sous la 
Restauration, remarquable pour sa haute tenue intellec-
tuelle, vulgarisant les avancées de la connaissance dans 
tous les domaines. Le Globe fut, sous les Bourbons restau-
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rés, favorable à l’économie politique anglaise, à l’élargisse-
ment du suffrage censitaire, à l’éclectisme cousinien, à un 
romantisme modéré, bref, libéral en politique, en écono-
mie et dans le domaine de la pensée. Dans ces conditions, 
le journal salua la Révolution des Trois Glorieuses avec 
enthousiasme.
Si la plupart de ses collaborateurs se rallièrent sans états 
d’âme à l’orléanisme, Leroux adopta un chemin inverse. 
Son enthousiasme ne dura pas plus que les mouches de 
l’été quand il prit conscience que c’étaient les Affaires qui 
étaient arrivées au pouvoir avec Louis-Philippe et que le 
néologisme forgé par les saint-simoniens, individualisme, 
décrivait parfaitement la détestable situation de plus en 
plus prégnante en France. Il se convertit au saint-simo-
nisme dès novembre 1830.
Il faut dire que depuis un an, depuis octobre 1929, 
L’Organisateur saint-simonien s’était installé dans le 
même immeuble que Le Globe, à l’Hôtel de Gesvre, rue 
de Monsigny, et que chaque fois qu’il montait l’escalier 
pour aller au Globe, au troisième, Leroux devait pas-
ser devant la porte de L’Organisateur à l’étage inférieur. 
On imagine les polémiques sur le palier, préfigurant celles 
de la droite et de la gauche depuis deux siècles, les or-
ganisateurs traitant les globistes d’individualistes et les 
globistes qualifiant les organisateurs d’Égyptiens  ! C’est 
un schéma spatial, vertical, qui résume, cette fois, à l’état 
naissant, le grand dilemme des temps modernes. Leroux 
passa du troisième au deuxième étage.
Donc, dès novembre 1830 Leroux retire sa confiance à 
Louis-Philippe et adhère au saint-simonisme mais, en 
novembre 1831, il retire sa confiance à Prosper Enfantin 
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qui en est le pape. Il a, en somme, expérimenté et compris, 
en une année à peine, que les deux valeurs essentielles que 
sont le principe de liberté et le principe de société sont fau-
tives si on les prend séparément, et, ce qui complique tout, 
potentiellement en conflit l’une avec l’autre si on les réu-
nit : « Deux pistolets dirigés l’un contre l’autre. » Là gît 
le caractère problématique des temps modernes, et même 
du lien social en général. Voilà pourquoi le problème 
politique n’a pas de solution a priori. Leroux forge le 
néologisme socialisme pour répondre à un autre néolo-
gisme récent : individualisme. Les deux termes ont sous 
sa plume en 1834 un sens également péjoratif. Leroux 
est donc le penseur qui a été capable de voir le premier, 
et avec le maximum de netteté, que le lien social était 
par nature exposé à deux formes de corruption également 
funestes, et non à une seule comme la gauche et la droite 
s’accordent à le croire depuis deux siècles. L’individualisme 
prévaut lorsque la liberté absolue pulvérise le corps social. 
La liberté se change alors en asservissement pour le plus 
grand nombre. Avec le socialisme, à l’inverse, nous di-
rions aujourd’hui le totalitarisme, l’idéal de solidarité et 
d’égalité, outrancièrement affirmé et imposé, étouffe la li-
berté. Voilà ce que dira le grand texte de synthèse présenté 
ci-dessous, De l’individualisme et du socialisme.
Le saint-simonisme occupe une place mal reconnue en-
core aujourd’hui dans l’histoire des idées car il préfigure 
ce que fut le marxisme-léninisme au xxe siècle. « Quand 
Lénine, installé au Kremlin, place sur sa table de tra-
vail les trois volumes du Capital, c’est l’extrême gauche 
saint-simonienne qui prend possession, en sa personne, 
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du palais des tsars », écrivent en un raccourci significatif 
Célestin Bouglé et Élie Halévy 1.
Leroux ne retourna certes pas vers le libéralisme quand 
il eut claqué la porte du saint-simonisme. Que fit-il ? 
Il repoussa le socialisme absolu comme il avait repous-
sé l’individualisme absolu et chercha dans une devise de 
Robespierre bien oubliée la synthèse du principe de société 
et du principe de liberté. « Nous sommes socialiste, di-
ra-t-il en 1845, si l’on veut entendre par socialisme la 
doctrine qui ne sacrifiera aucun des termes de la formule 
liberté, fraternité, égalité, unité 2, mais qui les conciliera 
tous. » Voilà en quoi il est fondé à écrire en 1858 : « J’ai 
porté la république dans le socialisme et le socialisme dans 
la république ; république et socialisme sont des idées adé-
quates. »
Après l’Empire, après la Restauration, les idées républi-
caines étaient complètement désertées en raison des hor-
ribles excès du jacobinisme. Elles commencèrent à se ré-
veiller au lendemain de 1830 en raison du retour des 
conventionnels régicides émigrés en Belgique en 1815. 
Le problème social surtout ressurgit dès que les Bourbons 
eurent disparu. Buonarroti se chargea d’entretenir en 
France, à travers des sociétés secrètes, les idées d’égalité 
d’inspiration robespierriste et babouviste. Le prolétariat 
se trouva soumis aux effets sans frein de l’économie de 
marché. Des sociétés républicaines émergèrent immédia-
tement comme la Société des amis du peuple et la Société 
des droits de l’homme dont Leroux fut un membre ac-

1 Célestin Bouglé et Élie Halévy, Préface à l’Exposition de la Doctrine saint-simonienne, 
Marcel Rivière, 1924, p. 67.
2 Leroux a déplacé la fraternité et l’a mise au centre et il a ajouté unité pour souligner que 
la devise était insécable.
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tif. Son influence fut d’un côté de bannir tout recours 
à la violence comme le préconisait Blanqui à la suite de 
Babeuf et de Buonarroti, d’un autre côté de revendiquer 
l’égalité sociale contre ceux qui n’avaient de regard que 
pour le suffrage universel.
Le socialisme républicain résulte donc d’une synthèse, la 
synthèse des idées libérales, d’où le premier terme de la 
devise, des idées républicaines, d’où l’égalité juridique et 
sociale, et des idées saint-simoniennes, d’où la fraternité. 
La grande idée, c’est que la liberté et l’égalité sont des buts 
l’une et l’autre à la fois incontournables et indispensables, 
mais potentiellement contradictoires, donc obligées de 
transiger l’une avec l’autre pour cohabiter. C’est la raison 
pour laquelle Leroux parmi les diverses devises de la répu-
blique, exhuma celle que Robespierre avait fait adopter 
en 1790 sur le drapeau des gardes nationales. C’est donc 
en grande partie à lui qu’on doit l’adoption du triptyque 
en 1848. C’était à ses yeux beaucoup plus qu’une belle 
formule, tout un programme politique.
Ce programme politique, dont il fut l’initiateur et le 
penseur, irrigua largement le parti républicain de 1832 
jusqu’en 1851, ce mouvement collectif qui s’exprima à 
travers plusieurs dizaines d’organes de presse, des centaines 
de rédacteurs et des centaines de milliers de lecteurs 1. Les 
bases de l’État-Providence furent jetées à ce moment-là 
et trouvèrent un début de réalisation au printemps 48 : 

1 On se reportera à Quand les socialistes inventaient l’avenir (1825-1860), La Découverte, 
2015, ouvrage collectif dirigé par Thomas Bouchet, Vincent Bourdeau, Edward Castleton, 
Ludovic Frobert et François Jarrige. Cet ouvrage, fort exhaustif, envisage la naissance du 
socialisme sous l’angle de la presse et rend visible l’extraordinaire floraison de titres qui se 
produisit, malgré la censure, sous la Monarchie de Juillet et la Deuxième République. On 
s’aperçoit que le nom et l’œuvre de Pierre Leroux président nettement à la naissance du 
socialisme français.
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salaire garanti, limitation du temps de travail, réforme 
de la fiscalité et du crédit, droit à l’association de produc-
tion, création de mutuelles de secours, grands travaux. Le 
projet le plus abouti est sans doute L’Organisation du 
travail, ouvrage de Louis Blanc qui eut un succès considé-
rable et plusieurs rééditions, proposant en 1840 de mettre 
en concurrence la propriété privée avec des ateliers sociaux 
autogérés créés par emprunt d’État. Plus tard, la pensée 
de Jaurès s’inscrivit nettement dans le sillage du socialisme 
républicain avant d’être aimantée par le marxisme.

La grande question du prolétariat

Depuis la grande expérience de Juillet, renouvelée avec 
de funestes résultats par la Belgique, l’Italie et la Pologne, de-
puis les déceptions nombreuses, les cruels désenchantements 
qu’elle a laissés dans les cœurs, il s’y est heureusement gra-
vé une conviction profonde : c’est qu’il n’y a de révolutions 
durables et fécondes, de révolutions accomplies sans retour, 
que celles qui intéressent directement la classe nombreuse 
et laborieuse, qui améliorent radicalement sa condition mo-
rale et matérielle. Le peuple ne gagne rien effectivement aux 
mouvements politiques qui n’ont d’autre résultat que celui 
de transporter le pouvoir d’une fraction à une autre de la 
classe privilégiée. […]

La grande question du prolétariat s’agite aujourd’hui, 
comme au terme de la société romaine s’agitait la grande 
question de l’esclavage. […]

On peut croire et espérer que cette rénovation immense 
ne demandera pas nécessairement des catastrophes nouvelles 
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pour se produire car à quoi aurait servi la douloureuse initia-
tion de notre révolution !

(De la tendance nouvelle des idées, RE, janvier 1832)

Erreurs de l’économie politique anglaise

Il s’était élevé sous la Restauration une sorte de science 
vide et subtile, qui avait osé prendre le nom de la plus belle 
des sciences, et qui sans cœur, sans yeux, et sans oreilles, se 
prétendait pourtant la rectrice de la société  : on l’appelait 
l’économie politique. Infidèle à l’école française de la fin du 
xviiie siècle qui lui avait donné naissance, élaborée sous sa 
forme nouvelle par l’Angleterre, ce pays d’aristocratie et de 
mercantilisme, elle parvint bientôt en France à un degré de 
vogue et d’insolence que l’on a déjà peine à comprendre 
aujourd’hui. Son principe universel, son unique axiome était 
la liberté et la concurrence. Chacun pour soi, et en définitive 
tout pour les riches, rien pour les pauvres, la voilà résumée ; 
libérale en apparence, meurtrière en réalité. Ainsi du beau 
nom de liberté elle avait fait le mot d’ordre de l’oppression 
matérielle des classes inférieures, des savants, et des artistes.

Il a été démontré que ne pas reconnaître à la politique un 
autre but que l’individualisme, c’était livrer les classes infé-
rieures à la plus brutale exploitation.

L’histoire a été déroulée : toutes les phases principales de 
l’exploitation de l’homme par l’homme 1 ont été marquées ; 
et, de siècle en siècle, le progrès continuel de l’émancipation 
de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre s’est révélé. 

1 Cette expression apparaît pour la première fois dans Doctrine de Saint-Simon. Exposition, 
œuvre commune des dirigeants saint-simoniens, en janvier 1829.
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La loi du progrès est devenue la foi religieuse de toutes les 
âmes élevées.

La comparaison du prolétariat avec l’esclavage antique et 
le servage, comparaison qui n’avait pas échappé à plusieurs 
des écrivains du dernier siècle, a été mise dans tout son jour. 
En vain des sophistes ont prétendu que l’égalité régnait au-
jourd’hui, puisqu’il était loisible à tout homme de s’élever de 
la plus basse condition à la fortune et au rang. On a démon-
tré aux sophistes que pour un prolétaire qui, par exception, 
s’émancipe et passe dans la classe bourgeoise, il en naît un 
autre et peut-être deux qui prennent sa place dans ce fond 
épais et croupissant de la société. À ce compte, d’ailleurs, il 
faudrait nier aussi l’esclavage ; car de tout temps, partout où 
l’esclavage a existé, il y a eu des affranchissements.

De la philosophie de l’histoire ainsi faite depuis deux ans, 
il est résulté cette conviction, qui chaque jour gagnera da-
vantage, que l’abolition de la noblesse n’est qu’un prélude 
et un acheminement à l’abolition du privilège de la bour-
geoisie, à l’élévation du prolétariat, et que la tête du tiers 
état, aujourd’hui heureusement émancipée, n’aurait ni droit 
ni bonne grâce à se constituer à la place de la noblesse qu’elle 
n’a renversée qu’avec le secours des masses populaires.

Tout cela, enfin, a conduit à traiter sous toutes ses faces 
et dans son essence même la question de la propriété ; et on 
l’a ramenée aisément à ce principe : Le travail seul produit. 
Si donc il y a dans la société un homme qui reçoive sans 
travailler, ou qui reçoive plus que son travail n’a droit de lui 
rapporter, cet homme exploite d’autres hommes. En vain, 
vous vous rejetterez sur ce que vous possédez la terre  : la 
terre, abandonnée à elle-même, ne produit pas. La terre est 
véritablement si peu propre par elle-même, et sans le tra-
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vail de l’homme, à remplir les désirs infinis de notre nature 
perfectible, que c’est une pure illusion que de regarder la 
propriété de la terre comme l’essence même de la propriété. 
Donc ceux qui possèdent la terre, ou en général les instru-
ments de travail, et qui vivent sans travailler, exploitent le 
travail des autres. D’un autre côté, il est bien sûr que ceux 
qui ne possèdent pas la terre et en général les instruments 
de travail, ne pourraient pas vivre s’ils ne les empruntaient 
pas à ceux qui les possèdent : donc ceux qui possèdent les 
instruments de travail tiennent ceux qui ne les possèdent pas 
dans un état de dépendance et d’exploitation qui est la suite 
et la transformation de l’ancien esclavage. Or, sur quelle loi 
du cœur humain, sur quelle révélation de conscience peut-il 
être fondé que des hommes tiennent d’autres hommes dans 
leur dépendance absolue  ? Dans sa manifestation, la pro-
priété, loin d’être un droit, est donc directement contraire 
au droit, et elle ne peut s’accommoder avec lui qu’en vertu 
d’une convention variable suivant les différentes phases de 
développement de l’humanité. La propriété est un fait his-
torique, muable de sa nature ; ce n’est pas un droit. Le droit, 
c’est la personnalité humaine, c’est la respectabilité de l’être 
humain, que la propriété, par cela même qu’elle ne s’exerce 
jamais sur des choses, mais sur des hommes, entame et blesse 
nécessairement, si elle n’est pas consentie par la volonté so-
ciale, qui par conséquent a le droit d’en régler et d’en chan-
ger le mode.

(De la philosophie et du christianisme, RE, août 1832)
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Pour une représentation spéciale des prolétaires

Leroux reprend ici une idée exprimée trois mois plus tôt 
dans la même revue par son ami Jean Reynaud dans 
un article «  d’une éloquence admirable  » intitulé De 
la nécessité d’une représentation spéciale pour les 
prolétaires. Cet article avait été écrit après les funérailles 
du général Lamarque qui donnèrent lieu aux barricades 
sanglantes de la rue du cloître Saint-Merry (décrites plus 
tard par Hugo dans Les Misérables). En voici un extrait 
propre à faire mentir Engels qui a répandu l’idée que 
Marx était le découvreur de la lutte des classes. Leroux 
reproduira ces lignes en 1842 dans De la Ploutocratie 
et les intégrera dans le volume de ses Œuvres en 1850.

Je dis que le peuple se compose de deux classes distinctes 
de condition et distinctes d’intérêt  : les prolétaires et les 
bourgeois.

Je nomme prolétaires les hommes qui produisent toute la 
richesse de la nation, qui ne possèdent que le salaire journa-
lier de leur travail, et dont le travail dépend de causes lais-
sées en dehors d’eux, qui ne retirent chaque jour du fruit 
de leur travail qu’une faible portion incessamment réduite 
par la concurrence, qui ne reposent leur lendemain que sur 
une espérance chancelante comme le mouvement incertain 
et déréglé de l’industrie, et qui n’entrevoient de salut pour 
leur vieillesse que dans une place à l’hôpital ou dans une 
mort anticipée. Je nomme prolétaires les ouvriers des villes et 
les paysans des campagnes, à Paris la masse énorme qui peut 
fournir aux hôpitaux près de 100 000 malades par année, 
60 000 hommes qui font de la soie à Lyon, 40 000 du coton 
à Rouen, 20 000 du ruban à Saint-Étienne, et tant d’autres 
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pour le dénombrement desquels on peut ouvrir des statis-
tiques ; l’immense population des villages, qui laboure nos 
champs et cultive nos vignes, sans posséder ni la moisson ni 
la vendange ; vingt-deux millions d’hommes enfin, incultes, 
délaissés, misérables, réduits à soutenir leur vie avec six sous 
par jour. Voilà ceux que je nomme prolétaires.

Je nomme bourgeois les hommes à la destinée desquels 
la destinée des prolétaires est soumise et enchaînée, les 
hommes qui possèdent des capitaux et vivent du revenu 
annuel qu’ils leur rendent, qui tiennent l’industrie à leurs 
gages, et qui l’élèvent et l’abaissent au gré de leur consomma-
tion, qui jouissent pleinement du présent, et n’ont de vœu 
pour leur sort du lendemain que la continuation de leur sort 
de la veille et l’éternelle continuation d’une constitution qui 
leur donne le premier rang et la meilleure part. Je nomme 
bourgeois les propriétaires, depuis les plus riches, seigneurs 
dans nos villes, jusqu’aux plus petits, aristocrates dans nos 
villages, les 2 000 fabricants de Lyon, les 500 fabricants de 
Saint-Étienne, tous ces tenanciers féodaux de l’industrie ; je 
nomme bourgeois les 150 000 électeurs inscrits au tableau, et 
tous ceux qui pourraient encore augmenter la liste, si l’oppo-
sition libérale arrive à son but et parvient à réduire le cens à 
un niveau plus bas. Voilà ceux que je nomme bourgeois.

Nous avons recherché le vice fondamental du gouver-
nement représentatif tel qu’il existe aujourd’hui en France. 
Nous avons démontré la justice et la nécessité de l’inter-
vention des prolétaires dans la représentation nationale. 
Nous avons prouvé que sur toutes les questions intérieures 
et extérieures (nature du gouvernement, moralité des gou-
vernants, économie sociale, qualité du budget, assiette de 
l’impôt, éducation et travaux publics, politique étrangère), 
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les intérêts et les sentiments des masses prolétaires, c’est-à-
dire des neuf dixièmes de la nation, différaient des intérêts 
et des sentiments de la classe bourgeoise. Cependant, ces 
deux classes vivent sur le même sol, et leurs intérêts quoique 
différents, contradictoires même en apparence, sont pour-
tant unis au fond et profondément associés. La question est 
donc de parvenir à les exprimer et à les concilier ; et c’est à 
quoi le gouvernement représentatif bien entendu nous paraît 
admirablement propre. […] On nous a objecté qu’appeler 
les prolétaires à une représentation spéciale, c’était créer une 
division dans la société. Ce n’est pas la créer, c’est la recon-
naître.

(De la philosophie et du christianisme, RE, août 1832)

Pour une dialectique de la réforme parlementaire et 
de la réforme sociale

Leroux écrira en 1838 dans l’article Égalité de son 
Encyclopédie nouvelle :

La nation se livre à l’agriculture, à l’industrie, au com-
merce. Quel est encore le principe qui préside à ces travaux 
divers ? C’est l’égalité, sous le nom de libre concurrence. La 
plus atroce inégalité, je le sais, règne en fait sur ce point. 
La vraie concurrence n’existe pas  ; car un petit nombre 
d’hommes étant seuls en possession des instruments de tra-
vail, les autres se trouvent réduits à la misérable condition de 
serfs de l’industrie. Les uns sont maîtres et de la terre, et des 
machines, et de toutes les sources de production qu’a inven-
tées le génie de tous les hommes pendant tous les siècles pré-
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cédents, ou qu’il découvre chaque jour. La production se fait 
pour eux, et est réglée par leur consommation ; aussi est-elle 
infiniment petite et misérable en comparaison de ce qu’elle 
pourrait être. Quant aux travailleurs, ils n’ont droit qu’au 
salaire ; ils se disputent ce salaire entre eux, ils le disputent 
aux animaux et aux machines, leurs vrais concurrents. Leur 
existence, l’existence de tant de millions d’hommes, de tant 
de millions de nos égaux, de nos semblables, de nos frères, 
de nos concitoyens, est livrée à tous les hasards qu’entraînent 
l’imprévoyance, l’incurie, l’incapacité, les passions, les folies 
de tous genres des possesseurs du capital. La société, en pro-
clamant la concurrence, n’a donc pas fait une autre chose 
jusqu’ici qu’une grande ironie : c’est comme si elle avait or-
ganisé un champ clos où des hommes garrottés et désarmés 
seraient livrés à d’autres munis de bonnes armes. Le spec-
tacle de liberté que présente le travail et l’industrie ressemble 
beaucoup, en vérité, au bagne de Toulon.

Leroux n’en conclut cependant pas à l’insurrection vio-
lente comme Babeuf ou Blanqui. Il mettra en garde en 
juin 1848 contre les dangers d’une émeute, ce qui ne 
l’empêcha pas de prendre à l’Assemblée la défense des 
victimes. C’était déjà la position de Jean Reynaud dans 
l’article cité ci-dessus qui n’approuva pas «  l’exaltation 
imprudente » de quelques-uns au milieu du mouvement 
pacifique de soixante mille hommes. La question est donc 
d’additionner et non d’opposer égalité de droit et égalité 
sociale.
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Pour nous qui ne croyons pas aux transformations subites 
et miraculeuses, mais à un progrès continu, nous ne pouvons 
recourir qu’au progrès successif de la législation. […]

Il y a deux voies de progrès à parcourir simultanément. 
Perfectionner l’instrument de la législation, c’est-à-dire arri-
ver, par voie de réforme parlementaire, à une représentation 
de plus en plus vraie du peuple ; et en même temps préparer, 
sous une multitude de rapports, les solutions législatives que 
la convention nationale (qu’on la conçoive divisée en deux 
chambres ou réunie en une seule) aura à promulguer pour 
accomplir de plus en plus le but social, si clairement entrevu 
aujourd’hui.

Nous avons démontré ailleurs que ces deux ordres de 
questions ne doivent pas se séparer. Réunies, elles se prêtent 
un appui mutuel, et constituent le progrès politique et so-
cial  ; séparées, elles se détruisent d’elles-mêmes, et perdent 
toute réalité. Considérer le gouvernement représentatif en 
lui-même et comme un but, au lieu de l’aimer comme un 
instrument de progrès, c’est le stériliser, c’est en faire un 
jouet inutile, c’est l’anéantir. S’occuper de réformes législa-
tives, désirer des améliorations sociales, sans idées arrêtées 
sur le gouvernement politique, sur ses progrès, sans penser et 
sans croire que les idées jetées dans le sein du peuple feront 
naître et grandir des législateurs dignes de leur mission, c’est 
une absurde et creuse politique c’est vouloir la fin sans les 
moyens ; c’est rêver qu’une œuvre pourra éclore sans artiste 
pour la produire. […]

Nous demandons pardon à nos lecteurs d’y revenir sans 
cesse mais, à nos yeux, rien n’est plus funeste que la double 
tendance qui règne aujourd’hui, les uns ne voyant que la 
forme politique, et se croyant sensés et profonds en négli-
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geant le fond même des réformes, les autres haletant après les 
réformes, et appelant des messies, des législateurs et des mi-
racles, au lieu de s’attacher à la réalité politique et d’avoir foi 
dans la seule autorité que les hommes puissent aujourd’hui 
accepter.

(Du progrès législatif, RE, 1832)

Après 1830, ne pas préparer un nouveau 93

Sous la Restauration, on se battait contre l’Ancien 
Régime ; or, l’Ancien Régime avait déjà été renversé en 89. 
On se battait contre la noblesse ; mais au fond la cause de 
la noblesse était perdue depuis 93. On se battait contre le 
catholicisme ; mais au fond le catholicisme était vaincu de-
puis le xviiie  siècle. Bien des gens sans doute tenaient par 
intérêt, par vanité, par superstition, quelques-uns par une 
conviction raisonnée, au régime théologique-féodal ressusci-
té : mais ceux mêmes qui y tenaient le plus n’y tenaient que 
faiblement ; ils avaient des intérêts matériels plus chers, leur 
croyance était misérable, et leur attachement à leur croyance 
était bien loin d’aller jusqu’au martyre. Trois siècles de cri-
tique, des mœurs nouvelles, les idées scientifiques et histo-
riques largement répandues sur la société  ; la Réforme, la 
philosophie, la Révolution, avaient brisé à jamais les racines 
profondes de cet arbre relevé et tenu de main d’homme, 
mais qui n’avait plus ni fruit ni feuillage. Cela est si vrai que 
Juillet a balayé en un seul jour toute la vieille monarchie, et 
n’a vu ensuite qu’une ridicule parodie de la résistance que 
l’Ancien Régime fit il y a quarante ans.
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On pouvait donc hardiment et sans guerre civile trai-
ter l’Ancien Régime en ennemi. Quelle différence avec la 
phase nouvelle où nous entrons ! Certes, nous ne ferons pas 
l’honneur à la monarchie intruse après Juillet de la regarder 
comme l’Ancien Régime. La classe bourgeoise, la classe pro-
priétaire, la classe qui tient par intérêts et par sentiments au 
système d’individualisme pur, voilà donc l’adversaire !

Et, en effet, la Quasi-Restauration 1 est le gouvernement 
des prolétaires par les bourgeois, comme la Restauration 
était le gouvernement des prolétaires et des bourgeois par la 
noblesse.

Voici l’Ancien Régime nouveau qu’il s’agit de com-
battre. Mais faut-il, pour le combattre, que l’esprit de pro-
grès tourne contre lui ses armes de destruction précisément 
comme il les tourna contre l’Ancien Régime ? En prenant 
ainsi la politique, en vous servant ainsi des institutions de 
pure liberté, vous pourrez avoir de hautes inspirations, de 
l’énergie, de l’éloquence, des raisons puissantes et solides  ; 
comme le géant fils de la terre, la terre, que vous toucherez, 
vous remplira de force  : mais si vous vous bornez à cette 
lutte, sans présenter de solutions, voyez où vous allez, vous 
allez à l’impuissance ou à la guerre civile !

Ce n’est plus là, en effet, cette noblesse décrépite et vain-
cue par trois siècles, ce ne sont plus ces émigrés rentrés à la 
suite des bagages de l’ennemi ; ce n’est plus, pour tout dire, 
un fantôme du passé, c’est une portion considérable de la 
nation, maîtresse des instruments de travail, disposant du sol 
et de l’industrie ; c’est la portion qui lit, qui a du loisir, et qui 
pense ; c’est ce Tiers État, en un mot, qui, depuis le xvie siècle, 
a tout remué et tout mis en train, qui se prit à la Réforme, 

1 Le gouvernement de Louis-Philippe.



Pierre Leroux. Le socialisme républicain et l’Orient

28

puis à la philosophie, puis à la Révolution, et qui vient de 
soutenir contre la Restauration un débat de quinze années. 
Avec quoi le combattrez-vous, avec quoi vaincrez-vous et ses 
intérêts et ses préjugés, si vous ne le transformez pas morale-
ment ? Car ce n’est pas lui seul qu’il faut détacher du système 
de l’individualisme politique ; c’est aussi le peuple des pro-
létaires, le peuple, qui, par l’effet inévitable de sa condition, 
reçoit les idées échappées au luxe des riches, quand ceux-ci 
les abandonnent, comme il en reçoit les modes quand elles 
sont surannées, et qui les retient ensuite avec acharnement, 
contre son propre intérêt, et quand ses adversaires mêmes 
n’osent plus les soutenir.

Ainsi c’est la nation tout entière qu’il faut élever, transformer.
Et où est votre xviiie siècle, votre siècle d’idées, votre siècle 

préparateur ?
Donc, par toutes les voies, soit qu’on considère la lutte 

politique du moment et la direction à donner à cette lutte, 
soit qu’on entre directement dans la question de l’avenir, 
toujours on arrive aux mêmes conclusions

La polémique du jour n’est bonne qu’autant qu’on y joint 
l’idée d’association 1 et des problèmes que ce mot suscite  : 
autrement la tendance de cette polémique deviendrait fu-
neste à la longue, puisqu’elle conduirait inévitablement à la 
violence et à la guerre civile.

(De la philosophie et du christianisme, RE, août 1832)

1 Ce mot était presque synonyme de socialisme en 1832. Toute association était interdite 
depuis la loi le Chapelier de 1791. En 1839, les typographes, corporation à laquelle Le-
roux appartenait, réussirent, en contravention avec les dogmes de l’économie, à créer une 
association de secours clandestine en vue de négocier un tarif unique et de créer une caisse 
de secours en faveur des travailleurs grévistes, malades ou chômeurs. Au printemps 48, ces 
associations corporatives se multiplièrent et l’éphémère Commission du Luxembourg pour 
les Travailleurs, présidée par Louis Blanc, multiplia les initiatives en ce sens, jetant les bases 
de l’État-Providence du xxe siècle, législation du travail et Sécurité Sociale.



Leroux et la question sociale

29

Que leur devise soit encore la nôtre !

Pensant au saint-simonisme, Leroux repousse comme 
contraires à la nature de l’homme, les théories sociales qui 
croient fonder la société sur le seul dévouement. Le prin-
cipe d’individualité est incontournable. C’est pourquoi, 
il propose de revenir à la devise que Robespierre avait 
fait inscrire en 1790 sur le drapeau des gardes nationales, 
Liberté, Égalité, Fraternité.

C’est sa dignité, c’est sa qualité d’homme, c’est sa liberté, 
c’est son indépendance, que le prolétaire revendique, lors-
qu’il aspire à posséder des biens matériels ; car il sait que sans 
ces biens il n’est qu’un inférieur, et qu’engagé, comme il l’est, 
dans les travaux du corps, il participe plus de la condition 
des animaux domestiques que de celle de l’homme.

C’est le même sentiment qui pousse ceux qui possèdent 
ces biens à les conserver. Certes nous ne sommes pas les apo-
logistes des classes riches, nous sommes avec le peuple, et 
nous serons toujours pour les pauvres contre les privilèges 
des riches ; mais nous savons que, quels que soient la mol-
lesse et l’égoïsme qui règnent dans ces classes, les hommes 
absolument corrompus et mauvais sont l’exception. Dans 
la lutte actuelle des prolétaires contre la bourgeoisie, c’est-
à-dire de ceux qui ne possèdent pas les instruments de tra-
vail contre ceux qui les possèdent, la bourgeoisie représente 
même, au premier aspect, plus évidemment que les pro-
létaires, le sentiment de l’individualité et de la liberté. Les 
riches possèdent cette liberté, et ils la défendent, tandis que 
les prolétaires sont si malheureux et en sont tellement privés 
qu’un tyran qui leur promettrait de les affranchir en les en-
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richissant pourrait peut-être, dans leur ignorance, en faire 
quelque temps ses esclaves.

Certes, les philosophes qui ne veulent tenir pour bonne, 
dans la nature humaine, que la face du dévouement, 
doivent trouver notre époque déplorable à tous égards. Car 
le dévouement pur, où le trouveraient-ils ? Dans leur cœur 
sans doute, et dans le cœur d’un certain nombre d’hommes 
généreux qui prennent en main la cause du peuple. […] 
Mais la société, vue en masse, et sous son aspect le plus vrai, 
ne répondrait pas à leur attente. Le dévouement tel qu’ils 
le sanctifient, ils ne le trouveraient ni dans les classes riches 
ni dans les classes pauvres, ni dans la bourgeoisie ni dans 
les prolétaires. Les uns veulent conserver, les autres veulent 
acquérir : où est le dévouement ?

C’est que le dévouement pur, quelque noble qu’il soit, 
n’est qu’une passion particulière, ou, si l’on veut, une vertu 
particulière de la nature humaine, mais n’est pas la nature 
humaine tout entière. Un homme qui, dans toute sa vie, 
serait placé au point de vue du dévouement, serait un être 
insensé ; et une société d’hommes dont la règle unique se-
rait le dévouement, et qui regarderait comme mauvais tout 
acte individuel, serait une absurde société. Toute théorie 
donc qui voudrait se fonder sur le dévouement comme sur 
la formule la plus générale de la société, et qui déduirait 
ensuite de cette formule des lois et des institutions qu’elle 
aurait l’espérance d’appliquer de force a la société, serait 
fausse et dangereuse.

Mais au contraire, un principe général qui représente et 
formule la nature humaine complète, c’est le principe de 
liberté et d’individualité.
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Nos pères avaient mis sur leur drapeau : Liberté, Égalité, 
Fraternité. Que leur devise soit encore la nôtre.

(De l’individualisme et du socialisme, RE, printemps 1834, 
daté d’octobre-décembre 1833)

Deux pistolets chargés l’un contre l’autre

Ce texte vient compléter le précédent. Il résonne comme 
un manifeste. Il définit une fois pour toutes les termes 
fondamentaux de la pensée politique de Leroux. On y 
voit que sa plus grande originalité est d’avoir identifié 
deux formes de corruption du lien social et montré l’am-
bivalence propre à chacun des « deux pôles de la science 
sociale ». C’est son expérience saint-simonienne qui a per-
mis à Leroux de formuler sa critique de l’individualisme, 
mais en négatif d’exprimer de façon prophétique ce que le 
xxe siècle a connu sous le nom de totalitarisme.

Liberté et Société sont les deux pôles égaux de la science 
sociale. Ne dites pas que la société n’est que le résultat, l’en-
semble, l’agrégation des individus ; car vous arriveriez à ce 
que nous avons aujourd’hui, un épouvantable pêle-mêle 
avec la misère du plus grand nombre. Théoriquement vous 
auriez pis encore ; car, la société n’étant plus, l’individualité 
de chacun n’a pas de limite, la raison de chacun n’a pas de 
règle : vous arrivez en morale au scepticisme, au doute gé-
néral, absolu, et en politique à l’exploitation des bons par 
les méchants, et du peuple par quelques fripons et quelques 
tyrans.
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Mais ne dites pas non plus que la société est tout et que 
l’individu n’est rien, ou que la société est avant les individus, 
ou que les citoyens ne sont pas autre chose que des sujets 
dévoués de la société, des fonctionnaires de la société qui 
doivent trouver, bon gré mal gré, leur satisfaction dans tout 
ce qui concourt au but social ; n’allez pas faire de la socié-
té une espèce de grand animal dont nous serions les molé-
cules, les parties, les membres, dont les uns seraient la tête, 
les autres l’estomac, les autres les pieds, les mains, les ongles 
ou les cheveux. Au lieu que la société soit le résultat de la vie 
libre et spontanée de tous ceux qui la composent, n’allez pas 
vouloir que la vie de chaque homme soit une fonction de la 
vie sociale que vous aurez imaginée : car vous n’arriveriez par 
cette voie qu’à l’abrutissement et au despotisme ; vous arrête-
riez, vous immobiliseriez l’esprit humain, tout en prétendant 
le conduire. N’essayez pas de nous ramener le gouvernement 
de l’Église ; car ce n’est pas en vain que l’esprit humain a lutté 
pendant six siècles contre ce gouvernement, et l’a aboli.

N’essayez pas d’appliquer à notre époque ce qui a pu 
convenir aux époques antérieures, le principe d’autorité et 
d’abnégation ; car précisément l’autorité et l’abnégation de 
la vie antérieure de l’humanité avaient pour but d’arriver à 
l’individualité, à la personnalité, à la liberté. Cela fut bien 
autrefois, mais cela fut précisément à la condition que cela 
mènerait à un but, et qu’une fois l’humanité arrivée à ce but, 
cela cesserait d’être, et que ce gouvernement du monde ferait 
place à un autre.

Nous sommes pourtant aujourd’hui la proie de ces deux 
systèmes exclusifs de l’individualisme et du socialisme, re-
poussés que nous sommes de la liberté par celui qui prétend 
la faire régner, et de l’association par celui qui la prêche.
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Les uns ont posé en principe que tout gouvernement de-
vait un jour disparaître, et en ont conclu que tout gouverne-
ment devait dès à présent être restreint aux plus étroites di-
mensions ; ils ont fait du gouvernement un simple gendarme 
chargé d’obéir aux réclamations des citoyens. Du reste, ils 
ont déclaré la loi athée de toute manière, et l’ont bornée à ré-
gler les différends des individus quant aux choses matérielles 
et à la distribution des biens d’après la constitution actuelle 
de la propriété et de l’héritage. La propriété ainsi faite est de-
venue la base de ce qui est resté de société entre les hommes. 
Chacun, retiré sur sa motte de terre, devenait souverain ab-
solu et indépendant ; et toute l’action sociale se réduisait à 
faire que chacun restât maître de la motte de terre que l’hé-
ritage, le travail, le hasard, ou le crime lui avaient procu-
rée : Chacun chez soi, chacun pour soi. Malheureusement le 
résultat d’un tel abandon de toute providence sociale est que 
chacun n’a pas sa motte de terre, et que la part des uns tend 
toujours à augmenter, celle des autres à diminuer ; le résultat 
bien démontré est l’esclavage absurde et honteux de vingt-
cinq millions d’hommes sur trente.

Les autres, au rebours, voyant le mal, ont voulu le gué-
rir par un procédé tout différent. Le gouvernement, ce nain 
imperceptible dans le premier système, devient dans celui-ci 
une hydre géante qui embrasse de ses replis la société tout 
entière. L’individu, au contraire, ce souverain absolu et sans 
contrôle des premiers, n’est plus qu’un sujet humble et sou-
mis : il était indépendant tout à l’heure, il pouvait penser et 
vivre suivant les inspirations de sa nature ; le voilà devenu 
fonctionnaire, et uniquement fonctionnaire  ; il est enrégi-
menté, il a une doctrine officielle à croire, et l’Inquisition à sa 
porte. L’homme n’est plus un être libre et spontané, c’est un 
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instrument qui obéit malgré lui, ou qui, fasciné, répond mé-
caniquement à l’action sociale, comme l’ombre suit le corps.

Tandis que les partisans de l’individualisme se réjouissent 
ou se consolent sur les ruines de la société, réfugiés qu’ils 
sont dans leur égoïsme, les partisans du socialisme, marchant 
bravement à ce qu’ils nomment une époque organique, s’éver-
tuent à trouver comment ils enterreront toute liberté, toute 
spontanéité sous ce qu’ils nomment l’organisation.

Les uns, tout entiers au présent et sans avenir, sont arrivés 
aussi à n’avoir aucune tradition, aucun passé. Pour eux la vie 
antérieure de l’humanité n’est qu’un rêve sans conséquence. 
Les autres, transportant dans l’étude du passé leurs idées 
d’avenir, ont repris avec orgueil la ligne de l’orthodoxie ca-
tholique du Moyen Âge, et ils ont dit anathème à toute l’ère 
moderne, au protestantisme et à la philosophie. 1

Demandez aux partisans de l’individualisme ce qu’ils 
pensent de l’égalité des hommes : certes ils se garderont de 
la nier, mais c’est pour eux une chimère sans importance ; ils 
n’ont aucun moyen de la réaliser. Leur système, au contraire, 
n’a pour conséquence que la plus infâme inégalité. Dès lors 
leur liberté est un mensonge, car il n’y a que le très petit 
nombre qui en jouisse  ; et la société devient, par suite de 
l’inégalité, un repaire de fripons et de dupes, une sentine de 
vice, de souffrance, d’immoralité et de crime.

Demandez aux partisans du socialisme absolu comment 
ils concilient la liberté des hommes avec l’autorité, et ce qu’ils 
font, par exemple, de la liberté de penser et d’écrire : ils vous 
répondront que la société est un grand être dont rien ne doit 
troubler les fonctions.

1 Ces deux paragraphes décrivent exactement l’Église saint-simonienne que Leroux quali-
fie de socialiste pour la première fois.
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Nous sommes ainsi entre Charybde et Scylla, entre l’hy-
pothèse d’un gouvernement concentrant en lui toutes les lu-
mières et toute la moralité humaine, et celle d’un grand gou-
vernement destitué par son mandat même de toute lumière 
et de toute moralité ; entre un pape infaillible d’un côté et un 
vil gendarme de l’autre.

Les uns appellent liberté leur individualisme, ils le nom-
meraient volontiers une fraternité : les autres nomment leur 
despotisme une famille. Préservons-nous d’une fraternité si 
peu charitable, et évitons une famille si envahissante.

Jamais, il faut l’avouer, les bases mêmes de la société n’ont 
été plus controversées. Qu’on parle d’égalité aujourd’hui, 
qu’on montre la misère et l’absurdité du mercantilisme ac-
tuel, qu’on flétrisse une société où les hommes désassociés 
sont non seulement étrangers entre eux, mais nécessaire-
ment rivaux et ennemis, tous ceux qui ont au fond du cœur 
l’amour des hommes, l’amour du peuple, tous ceux qui sont 
fils du christianisme, de la philosophie et de la Révolution, 
s’enflamment et approuvent. Mais que les partisans du socia-
lisme absolu viennent à exposer leurs tyranniques théories, 
qu’ils parlent de nous organiser en régiments de savants et 
en régiments d’industriels, qu’ils s’avancent jusqu’à déclarer 
mauvaise la liberté de la pensée, à l’instant même vous vous 
sentez repoussé, votre enthousiasme se glace, vos sentiments 
d’individualité et de liberté se révoltent, et vous vous rejetez 
tristement dans le présent par effroi de cette papauté nou-
velle, écrasante, absorbante, qui transformerait l’humanité 
en une machine, où les vraies natures vivantes, les indivi-
dus, ne seraient plus qu’une matière utile, au lieu d’être eux-
mêmes les arbitres de leur destinée.
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Ainsi l’on reste dans la perplexité et dans l’incertitude, 
également attiré et repoussé par deux aimants contraires. 
Oui, les sympathies de notre époque sont également vives, 
également énergiques, qu’il s’agisse de liberté ou d’égalité, 
d’individualité ou d’association. La foi à la société est com-
plète, mais la foi à l’individualité est également complète. 
De là suit et un égal entraînement vers ces deux buts désirés 
et un égal éloignement de l’exagération exclusive de l’un ou 
de l’autre, une égale horreur soit de l’individualisme, soit du 
socialisme.

Cette disposition, au reste, n’est pas nouvelle ; elle exis-
tait déjà dans la Révolution  ; les hommes les plus avancés 
l’éprouvaient. Prenez la Déclaration des droits de Robespierre : 
vous y trouverez formulé de la manière la plus énergique et 
la plus absolue le principe de société, en vue de l’égalité de 
tous ; mais, deux lignes plus haut, vous trouverez également 
formulé de la manière la plus énergique et la plus absolue 
le principe de l’individualité de chacun. Et rien qui unisse, 
qui harmonise ces deux principes, placés ainsi tous deux sur 
l’autel ; rien qui concilie ces deux droits également infinis et 
sans limites, ces deux adversaires qui se menacent, ces deux 
puissances absolues et souveraines qui s’élèvent toutes deux 
jusqu’au ciel et qui envahissent chacune toute la terre. Ces 
deux principes se nomment, et vous ne pouvez vous empê-
cher de les reconnaître, car vous en sentez la légitimité dans 
votre cœur ; mais vous sentez en même temps que, nés tous 
deux de la justice, ils vont se faire une guerre atroce. Aussi 
Robespierre et la Convention n’ont-ils pu que les proclamer 
tous deux, et ensuite la Révolution a été le sanglant théâtre 
de leur lutte  : les deux pistolets chargés l’un contre l’autre 
avaient fait feu.
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Nous en sommes encore au même point, avec deux pis-
tolets chargés et dans des directions opposées. Notre âme est 
la proie de deux puissances égales et en apparence contraires. 
Notre perplexité ne cessera que lorsque la science sociale sera 
parvenue à harmoniser ces deux principes, lorsque nos deux 
tendances seront satisfaites. Alors un immense contente-
ment succédera à cette angoisse.

(De l’individualisme et du socialisme, RE, printemps 1834, 
daté d’octobre-décembre 1833)

En quel sens nous sommes socialiste

Leroux réédita deux fois De l’individualisme et du so-
cialisme en ajoutant les commentaires suivants :

Il est évident que, dans tout cet écrit, il faut entendre par 
socialisme le socialisme tel que nous le définissons dans cet 
écrit même, c’est-à-dire l’exagération de l’idée d’association, 
ou de société. Depuis quelques années, on s’est habitué à ap-
peler socialistes tous les penseurs qui s’occupent de réformes 
sociales, tous ceux qui critiquent et réprouvent l’individua-
lisme, tous ceux qui parlent, sous des termes différents, de 
providence sociale, et de la solidarité qui unit ensemble non 
seulement les membres d’un État, mais l’espèce humaine tout 
entière ; et, à ce titre, nous-même, qui avons toujours com-
battu le socialisme absolu, nous sommes aujourd’hui désigné 
comme socialiste. Nous sommes socialiste sans doute, mais 
dans le sens où nous le sommes ; nous sommes socialiste, si 
l’on veut entendre par socialisme la doctrine qui ne sacrifiera 
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aucun des termes de la formule : Liberté, Fraternité, Égalité, 
Unité, mais qui les conciliera tous. (1845)

Quand j’inventai le terme de socialisme pour l’opposer 
au terme d’individualisme, je ne m’attendais pas que, vingt 
ans plus tard, ce terme serait employé pour exprimer, d’une 
façon générale, la démocratie religieuse. Ce que j’attaquais 
sous ce nom, c’étaient les faux systèmes mis en avant par 
de prétendus disciples de Saint-Simon et par de prétendus 
disciples de Rousseau égarés à la suite de Robespierre et de 
Babeuf, sans parler de ceux qui amalgamaient à la fois Saint-
Simon et Robespierre avec de Maistre et Bonald. (1850)

Chaque homme est un fruit sur l’arbre  
de l’humanité 

Si l’on nous demande notre profession de foi, nous ve-
nons de la faire, et nous sommes prêts à la répéter ; la voici : 
nous ne sommes ni individualiste ni socialiste, en prenant 
ces mots dans leur sens absolu. Nous croyons à l’individua-
lité, à la personnalité, à la liberté ; mais nous croyons aussi à 
la société.

La société n’est pas le résultat d’un contrat. Par cela seul 
que des hommes existent, et ont entre eux des rapports, 
la société existe. Un homme ne fait pas un acte et n’a pas 
une pensée qui n’intéresse plus ou moins le sort des autres 
hommes. Il y a donc nécessairement et divinement commu-
nion entre les hommes.

Oui, la société est un corps, mais c’est un corps mystique, 
et nous n’en sommes pas les membres, mais nous y vivons. 
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Oui, chaque homme est un fruit sur l’arbre de l’humani-
té  ; mais le fruit, pour être le produit de l’arbre, n’en est 
pas moins complet et parfait en lui-même ; il contient en 
germe l’arbre qui l’a engendré ; il deviendra lui-même arbre, 
lorsque l’autre tombera vieillard sous le choc des vents, et ce 
sera lui qui rajeunira la nature. Ainsi chaque homme reflète 
en son sein la société tout entière ; chaque homme est d’une 
certaine façon la manifestation de son siècle, de son peuple 
et de sa génération ; chaque homme est l’humanité ; chaque 
homme est une souveraineté ; chaque homme est un droit, 
pour lequel le droit est fait, et contre lequel aucun droit ne 
peut prévaloir. […]

L’individualité absolue a été la croyance de la plupart 
des philosophes du xviiie siècle. C’était un axiome en 
métaphysique, qu’il n’existait que des individus, et que tous 
les prétendus êtres collectifs ou universaux, tels que société, 
patrie, humanité, etc., n’étaient que des abstractions de notre 
esprit. Ces philosophes étaient dans une grave erreur. Ils ne 
comprenaient pas ce qui n’est point tangible par les sens ; ils 
ne comprenaient pas l’invisible. Parce qu’après qu’un certain 
temps s’est écoulé, la mère se sépare du fruit qu’elle portait 
dans ses entrailles, et que la mère et son enfant forment alors 
deux êtres distincts et séparés, nierez-vous le rapport qui 
existe entre eux ; nierez-vous ce que la nature vous montre 
même par le témoignage de vos sens, à savoir que cette mère 
et cet enfant sont l’un sans l’autre des êtres incomplets, ma-
lades, et menacés de mort, et que le besoin mutuel, aussi bien 
que l’amour, en fait un être composé de deux êtres ? Il en est 
de même de la société et de l’humanité. Loin d’être indépen-
dant de toute société et de toute tradition, l’homme prend 
sa vie dans la tradition et dans la société. Il ne vit que parce 
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qu’il a foi dans un certain présent et dans un certain pas-
sé. Chaque homme, comme chaque génération d’hommes, 
puise sa sève et sa vie dans l’humanité. Mais chaque homme 
y puise sa vie en vertu des facultés qu’il a en lui, en vertu de 
sa spontanéité propre. Il reste donc libre, quoiqu’associé. Il 
est divinement uni à l’humanité ; mais l’humanité, au lieu de 
l’absorber, se révèle en lui. […]

En définitive, adopter soit l’individualisme [absolu], soit 
le socialisme [absolu], c’est ne pas comprendre la vie. La vie 
consiste essentiellement dans la relation divine et nécessaire 
d’êtres individuels et libres. L’individualisme absolu ne com-
prend pas la vie ; car, il nie cette relation. Le socialisme abso-
lu ne la comprend pas davantage ; car, en faussant cette rela-
tion, il la détruit. Nier la vie ou la détruire, voilà l’alternative 
de ces deux systèmes, dont l’un, par conséquent, ne vaut pas 
mieux que l’autre.

(De l’individualisme et du socialisme, RE, printemps 1834, 
daté d’octobre-décembre 1833)
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Deuxième partie

Leroux et l’Orient

La guerre d’Algérie, séminaire du meurtre

En 1850, revenant sur le bain de sang de juin 1848, 
Leroux fait un lien entre les massacres d’Algérie et ceux 
de Paris.

Vous avez fait, pendant dix ans, une horrible guerre en 
Afrique ; vous avez appris aux enfants du peuple, transformés 
à votre service en machines guerrières, à scalper des Arabes, 
à faire des razzias, à enlever les femmes, à tuer les enfants ; 
vous leur avez appris à souiller la victoire, en poursuivant 
jusque dans des cavernes où ils s’étaient réfugiés les débris 
de malheureuses tribus, et, chose horrible ! en les enfumant 
dans ces cavernes, jusqu’à ce que tous eussent péri ! Voilà ce 
que vous avez fait ! Vous avez couvert de crimes cette terre 
d’Afrique, et il est aujourd’hui démontré que vous n’y avez 
porté aucune civilisation ! Mais voici ce qui est arrivé. Il y 
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a une solidarité, en bien comme en mal, qui unit tous les 
hommes. La France n’a pu faire le mal sans le recevoir ! […] 

Oui, la guerre d’Algérie a été un séminaire pour former 
des officiers, des généraux et des soldats, chez qui, suivant le 
mot que je rappelais tout à l’heure, l’homme étant tué dans 
l’homme, il ne resterait plus qu’une machine à tuer, à laquelle 
on pourrait dire, en France tout aussi bien qu’en Afrique, 
devant des femmes et des enfants français comme devant les 
femmes et les enfants des Arabes : Pas de prisonniers ; tuez, 
tuez, tuez !

Un lien, évident pour l’intelligence, unit donc les san-
glants trophées de l’Afrique aux scènes de meurtre qui 
souillent notre histoire. Ce lien est même visiblement em-
preint sur nos généraux. Le vainqueur d’Isly avait été le héros 
de la rue Transnonain, et le vainqueur de Juin s’était formé à 
l’école africaine 1.

(Les Socialistes et les Chrétiens, dialogue à propos de l’Octa-
vius de Minutius Félix, « La République », été 1850)

La réforme musulmane ne fut pas le fruit  
d’un mensonge

Le Coran est un hymne perpétuel sur l’unité et la puis-
sance de Dieu, il n’y a pas une sourate où cette idée ne soit 
empreinte ; elle y est reproduite sous toutes les formes : la 
génération de l’homme, la vie de la nature physique, la ger-
mination des plantes, l’admirable spectacle du ciel, tout sert 

1 Allusion aux généraux Thomas Bugeaud et Eugène Cavaignac. Le premier fut tenu pour 
responsable du massacre de la rue Transnonain en 1834 et avait vaincu l’armée marocaine à 
Isly en Algérie en 1844. Cavaignac dirigea la répression à Paris en juin 1948. Tous les deux 
ont pratiqué la technique des enfumades en Algérie dans les années 1840. 
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au poète pour montrer aux hommes leur faiblesse, leur im-
puissance et la toute-puissance de Dieu.

Voltaire n’a fait que prolonger les contes absurdes des 
moines sur le Coran pour ne voir en Mahomet qu’un gros-
sier imposteur. Il comprit aussi mal les extases de Jeanne 
d’Arc que celles de Mahomet.

Heureusement, la science vient de nouveau de prendre 
possession de ces faits qu’elle avait connus autrefois, mais 
d’une manière très incomplète. Les découvertes du docteur 
Bertrand 1 ont jeté sur ce sujet une lumière qui ne peut plus 
s’éteindre. Guidés dans cette voie et les monuments à la 
main, les historiens nous montreront Mahomet tel qu’il fut, 
un dévot, un fanatique, un visionnaire, non pas un impos-
teur. On comprendra enfin que la réforme musulmane ne 
fut pas le fruit d’un mensonge, qu’elle naquit et se propa-
gea, comme toutes les réformes religieuses, par les idées, en 
subjuguant les cœurs et les intelligences, et non pas par une 
violence purement matérielle, par une violence purement 
physique.

(Le Coran, traduit de l’arabe par Savary, Le Globe, 
24 août 1826)

Les révélateurs et l’humanité

Ce texte est une critique du culte de la personnalité, 
comme on ne disait pas encore, avec une double appli-
cation. Lorsque les saint-simoniens crurent que la vérité 

1 Ami intime de Leroux depuis le lycée de Rennes, Alexandre Bertrand collabora au Globe 
par ses articles sur l’extase et sur la magie et par ses comptes-rendus des séances de l’Aca-
démie des Sciences, une nouveauté dans le journalisme. En s’intéressant au magnétisme, 
Bertrand se mit à dos les savants en admettant les faits. « Sa belle théorie de l’extase, écrira 
Leroux, consiste à identifier un troisième état qui n’est ni la veille ni le sommeil. »
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était sortie une fois pour toutes de la bouche de Prosper 
Enfantin, continuateur de Saint-Simon, ils commirent 
la même erreur que les peuples anciens qui divinisèrent 
des prophètes et des révélateurs qui n’était en réalité que la 
voix de l’humanité. Ainsi, Jésus lui-même portait le mes-
sage de plusieurs sagesses plus anciennes venues d’Orient.

Commençons par déclarer que nous mettons de côté, 
comme ne méritant pas une discussion sérieuse, cette opi-
nion qui a surgi tout à coup dans l’école saint-simonienne, 
et qui a pris quelque faveur, même en dehors d’elle, auprès 
d’un petit nombre d’esprits, que la société moderne attend 
un messie, que la loi nouvelle sera donnée par un homme qui, 
réunissant, soit pendant sa vie, soit après sa mort, quelques 
disciples, et se plaçant avec eux ou les incitant par la puissance 
de ses idées à se placer en dehors de la grande société, for-
mera ainsi une petite société modèle, laquelle, par l’effet de 
sa supériorité, finira par transformer et s’assimiler la grande 
société. Un tel homme est un législateur tombé d’en haut, 
un messie, un révélateur. Dans l’Antiquité, il y avait lieu à 
de tels phénomènes. Ainsi, on conçoit que Moïse, nourri de 
toute la science égyptienne, ait pu donner à un petit peuple 
abruti par l’esclavage, la misère et l’ignorance, un code et une 
organisation complète. Cependant, il serait infiniment plus 
vrai de dire que toutes les législations anciennes et toutes les 
religions ont toujours été l’œuvre d’un ou de plusieurs siècles 
et des efforts d’une infinité d’hommes, une résultante en un 
mot de toutes les tendances de l’esprit humain arrivé à un 
certain point de son développement. […] Le christianisme, 
sorti de l’Orient par l’essénianisme, le platonisme, le pytha-
gorisme, et par bien d’autres sources encore, et élaboré par 
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tous les efforts réunis de l’intelligence pendant trois siècles, 
a cependant tout attribué, tout rapporté au type de Jésus, 
avec d’autant plus d’ardeur et de soumission que sa tendance 
théologique et la nature même de ses idées constitutives le 
conduisent nécessairement au dogme d’un rédempteur.

(De la philosophie et du christianisme, RE, août 1832)

L’influence bienfaisante de Bouddha

Aucune autre religion, excepté celle de Jésus-Christ, n’a 
autant contribué à rendre les hommes meilleurs que celle de 
Bouddha 1. Sa domination s’étend depuis les sources de l’In-
dus jusqu’à l’océan Pacifique, et même jusqu’au Japon. Les 
farouches nomades de l’Asie centrale ont été changés par elle 
en hommes doux et vertueux, et son influence bienfaisante 
s’est fait ressentir jusque dans la Sibérie méridionale. […]

Il modifia les préceptes contenus dans les Védas, pros-
crivit les sacrifices sanglants, rejeta la distinction des castes 
telle qu’elle existait alors, et donna au brahmanisme une 
nouvelle forme. Par lui cette religion devint plus humaine 
et plus tolérante. Il voulut détruire cette odieuse inégalité 
que les prêtres attribuaient à Brahma ; il voulut que chaque 
homme vît dans un autre homme son image, et n’eût pour 
lui ni horreur ni mépris. Tous les systèmes de morale et de 
religion ont toujours eu leur fondement dans un système de 
métaphysique ; on sait combien dans l’Orient les hommes 
sont portés à la contemplation et à l’extase ; on sait que dans 
toutes les doctrines venues de l’Inde, se retrouve ce prin-

1 Leroux dit suivre ici l’opinion de Julius Klaproth, auteur d’Asia polyglotta, ouvrage 
contenant une Vie de Bouddha. Il fera de Jésus dans De l’Égalité en 1838 « le Bouddha de 
l’Occident, le destructeur des castes ».
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cipe, que « l’univers n’est animé que d’un même esprit, in-
dividualisé par la matière sous d’innombrables formes ». En 
dégageant ce principe, en en faisant le point fondamental 
de leur doctrine, les bouddhistes frappaient à leur racine les 
superstitions brahmaniques, ils détruisaient toutes les fables 
et toutes les incarnations et, du sein même de l’athéisme, on 
vit naître et se répandre pendant douze siècles sur une vaste 
partie du monde une morale plus pure, une civilisation plus 
éclairée. Ainsi, dans les temps modernes, Spinoza, profondé-
ment affligé par le spectacle des guerres de religion, poussé 
d’ailleurs par l’intolérance qui avait armé contre lui le bras 
d’un assassin, sortit de la polémique ordinaire de son siècle, 
et, présentant sous une forme géométrique sa doctrine du 
panthéisme, crut rendre au genre humain un signalé service.

(Asie. L’île de Ceylan, Le Globe, 29 mars 1825)

Les prodiges de l’orientalisme sont une deuxième 
Renaissance

On en convient, l’érudition du xve et du xvie siècle fut 
la base solide d’un ordre social tout nouveau. Alors que le 
monde s’agrandissait par les conquêtes de Colomb et de 
Vasco de Gama, il s’agrandissait plus encore par les travaux 
des érudits ; ceux-ci retrouvèrent véritablement les titres de 
noblesse du genre humain, et par eux une invincible pha-
lange, composée de tous les sages, de tous les justes, de tous 
les martyrs que l’Antiquité avait produits, que le temps et les 
Barbares avaient fait oublier, sembla renaître pour veiller sur 
la destinée humaine. Toutefois une profonde obscurité cou-
vrait l’Orient et nous dérobait ses annales : puisqu’elle com-
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mence à se dissiper, soyons sûrs qu’il en sortira pour nous des 
effets imprévus, une impulsion nouvelle dont on ne saurait 
calculer l’énergie.

(Asie. Du progrès de nos connaissances de l’Orient, Le 
Globe, 26 août 1826)

On aurait tort de parler au hasard de races et de 
climats

Dans l’état actuel des relations entre l’Europe et l’Asie, 
cette question [l’éveil de l’Orient] est peut-être prématurée ; 
mais on aurait tort de se croire en droit de la résoudre 
négativement, en parlant au hasard de race et de climat. 
En effet, l’Asie renferme les climats les plus différents  ; le 
rapport du sol à la population change à chaque pas ; ici, les 
hommes sont pressés sur un territoire qui leur suffit à peine, 
là, ils sont perdus dans d’immenses déserts ; la barbarie et la 
civilisation se touchent ; pris en masse, les Asiatiques ont eu 
tous les genres de génies ; dans leurs révolutions politiques 
et religieuses, ils ont montré toutes les espèces d’héroïsme. 
Si donc tous ces peuples si différents ont quelque chose de 
commun, ce n’est pas à coup sûr le défaut d’activité. Il faut 
bien le reconnaître, cette mollesse asiatique, dont on a tant 
parlé et avec laquelle on expliquait l’Orient, est un mot vide 
de sens. […]

Il est vrai pourtant, il est incontestable que la civilisation 
de l’Asie est restée stationnaire, tandis que celle de l’Europe 
est évidemment progressive depuis quelques  siècles  ; et de 
tous les faits qu’offre l’histoire, celui-là est le plus frappant, le 
plus vaste, le plus fécond en conséquences : aussi est-ce celui 
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sur lequel on a appuyé toutes les théories politiques un peu 
générales, toutes celles du moins qu’on n’a pas déduites de 
pures abstractions. Mais il nous paraît évident aussi que, si 
l’Orient est resté stationnaire, l’organisation humaine et le 
climat n’en sont pas la cause directe et immédiate. La cause 
directe et immédiate, c’est l’organisation politique ; c’est la 
division en castes et en tribus. Les tribus ont partout existé 
avant les nations ; les castes sont en général des tribus conti-
nuées. Il est aisé de prouver presque mathématiquement que 
l’effet de cette forme de société quand elle est une fois bien 
établie, est de produire l’immobilité. […]

Il est permis de croire que la moitié de la race humaine 
entrera peu à peu dans l’activité telle que l’Occident la 
conçoit, et que les nations les plus antiques dissiperont enfin 
les ténèbres qu’elles se sont faites à elles-mêmes. On dirait en 
effet que déjà l’Orient commence à être agité par la civilisa-
tion européenne.

(Asie. Du progrès de nos connaissances de l’Orient, Le 
Globe, 26 août 1826)

La Grèce ! Mais ce n’était que le bord de l’Orient

La Grèce ! Mais ce n’était que le bord de l’Orient ! Nous 
crûmes avoir épuisé un monde dont nous avions à peine 
sondé le rivage  ; et voilà qu’en pénétrant plus avant, nous 
découvrons des horizons gigantesques.

Depuis trente ans les Sociétés bibliques s’occupent inces-
samment de traduire la Bible dans tous les idiomes et dans 
tous les dialectes ; elles consacrent annuellement à cela des 
sommes considérables, et elles y emploient le zèle et le savoir 
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de leurs missionnaires. C’est bien  : c’est rendre à l’Orient 
ce qui lui appartient ; c’est apporter son tribut à la grande 
bibliothèque de l’humanité, où tout livre important sera tra-
duit en toute langue. Mais il y a autre chose à faire de beau-
coup plus utile pour le progrès général de l’humanité : c’est 
de faire connaître aux sectateurs mêmes de la Bible toutes les 
autres Bibles de l’Orient.

(De l’influence philosophique des études orientales, RE, 
avril 1832)

La Bible seule surnageait

Au xve, au xvie siècle, quel homme en Europe eût osé 
prendre la Bible pour un livre humain ? Quel homme, au 
contraire, n’y voyait pas partout la marque d’une inspiration 
supérieure, d’un souffle divin, le doigt de Dieu écrit à chaque 
page ? C’est que la Bible n’avait pas alors d’analogue ; il n’y 
avait pas d’autre type auquel on pût la comparer. En effet, 
dans tous ces livres que les savants enlevaient avec tant 
d’ardeur aux décombres de l’Antiquité, quel livre, je ne 
dis pas comparable à la Bible, mais qui en offrit même un 
pâle reflet ? Plus l’érudition fouillait, plus elle découvrait de 
richesses, et plus la différence entre ces trésors humains et 
le trésor du christianisme éclatait. La conclusion était toute 
naturelle. Ainsi quand nous comparons les aérolithes à tous 
les minerais de la terre, et que nous ne retrouvons nulle part 
leurs analogues, nous sommes bien forcés de conclure que 
ces pierres sont tombées du ciel. De quoi s’agissait-il en effet 
dans les livres grecs ou romains ? Des choses d’Athènes ou de 
Rome : rien de la race humaine. De citoyens et de barbares, 
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de maîtres et d’esclaves : rien pour la race humaine. De ce 
qui s’était passé tel jour aux forums d’Athènes ou de Rome, 
de la lutte du sénat et du peuple, des guerres et des conquêtes 
sous tel archonte ou sous tel consul, de la gloire et des ver-
tus de tel citoyen, en un mot des intérêts et des passions de 
quelques milliers ou de quelques millions d’hommes dans 
une certaine période d’années, et rien de plus ; toujours l’ho-
rizon borné, rien qui embrassât le monde, rien qui eût cette 
projection infinie dont l’esprit humain a besoin 1. […]

Or les Grecs eux-mêmes, cette souche que nous adop-
tions, avaient autrefois perdu leur tradition, et, découpant 
leur mythologie du fond religieux de l’Orient, ils s’étaient 
fait un monde sans racines. L’Orient était donc perdu pour 
nous, perdu sans ressource, comme l’Atlantide disparue sous 
les eaux ; et la Bible seule surnageait, arche merveilleuse du 
monde antique, qui en avait conservé tous les échantillons.

(De l’influence philosophique des études orientales, RE, 
avril 1832)

Nous voulons un panthéon qui réponde à ce mot 
humAnité

Le xviiie siècle passa devant le monument en l’insultant. 
Voltaire n’a pour la Bible qu’un rire stérile. S’il en avait senti la 
grandeur, il n’aurait pu accomplir l’œuvre de son temps. Il fallait 
qu’il fût comme ces héros de L’Iliade qui combattaient contre 
les divinités sans les connaître, et qui auraient senti toutes leurs 
forces défaillir si leurs yeux aveugles se fussent dessillés.

1 Leroux semble ici oublier la philosophie grecque. On verra plus loin qu’il n’en est rien.
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Un seul homme alors s’arrête pensif à contempler l’origi-
nalité de la Bible et de l’Évangile ; c’est Rousseau. Leur majes-
té, dit-il, l’étonne, et leur simplicité parle à son cœur. Frappé, 
captivé, mais n’ayant pour les juger aucun terme de compa-
raison, ne sachant à quelle source les rapporter, cet homme, 
le plus poétique de son temps, reste sous l’impression que ces 
livres produisaient avant l’ère philosophique ; et, tout philo-
sophe qu’il est, il les consacre, et déclare l’Évangile divin, tout 
en niant la divinité de son auteur : contradiction étrange, que 
ses contemporains lui ont tant reprochée, et qui lui donnait à 
leurs yeux un air d’hypocrisie ou de superstition.

Quant à nous, aujourd’hui, plus heureux, nous pouvons, 
tout en les vénérant et les aimant, ces grands livres, les resti-
tuer à l’humanité. Comme la riante mythologie de la Grèce, 
comme la poésie religieuse d’Homère, la Bible et l’Évangile 
viennent pour nous se fondre dans le ciel oriental, dont elles 
étaient des étoiles détachées. L’étude de l’Orient a pour ain-
si dire décomposé la Bible, comme le prisme décompose la 
lumière. Chacune des parties de ce merveilleux recueil a en-
fin trouvé des types pour s’y parangonner. La Genèse a son 
pendant dans le Zend Avesta des Persans ; le Pentateuque a 
ses analogues dans les lois de Manou et les Védas. Job, dans 
sa sublimité, c’est le chant éternel de l’Arabe, depuis les poé-
sies antiques du désert jusqu’au Coran réformateur. Esther, 
Tobie, et tant d’autres épisodes, viennent se placer auprès 
des riches fictions des Mille et une nuits, là où l’imagination 
se joue à l’aise avec les rubis, les fleurs, toute la parure de 
la terre, toutes les richesses du travail de l’homme, et se 
plaît aux changements inattendus de scènes, aux péripéties 
miraculeuses, comme le génie de Shakespeare dans Le Songe 
d’une nuit d’été.
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Éclairés de cette lumière qui commence à sillonner tout 
l’horizon, pourquoi nous bornerions-nous maintenant 
au panthéon juif  ? Ferons-nous comme les Grecs, qui se 
croyaient autochtones, les enfants !, qui croyaient avoir in-
venté et leur mythologie, et leur langue, et leurs arts, igno-
rant que leur langue leur venait de l’Orient, qu’ils avaient 
les mêmes radicaux, le même mode de conjugaison et de 
déclinaison, la même langue enfin que les gymnosophistes 
de l’Inde, que leurs dieux n’étaient que les dieux de l’Inde, 
égarés pour ainsi dire et ayant perdu le souvenir de leur nais-
sance et de leur patrie, et que leurs poètes, à commencer par 
le grand Homère, ne faisaient que refléter, en les transfor-
mant, d’antiques traditions ou d’antiques symboles chantés 
autrefois par d’autres poètes, et inscrits, pour servir de témoi-
gnage après que la Grèce même serait passée, sur les bas-re-
liefs des temples gigantesques creusés dans les cavernes de 
l’Inde ? Ferons-nous comme eux, nous dirons-nous autoch-
tones ? C’est-à-dire ne verrons-nous dans l’humanité que le 
rameau détaché qui s’appelle le christianisme, la révélation 
de Moïse et la révélation de Jésus ? Non, nous voudrons un 
panthéon plus vaste, un panthéon qui réponde à ce mot hu-
manité, de si nouvelle invention, à ce mot que les hommes, 
parqués autrefois dans des limites de familles, de castes ou 
de nations, ne connurent jamais. Nous ne sommes les fils ni 
de Jésus, ni de Moïse : nous sommes les fils de l’humanité. 
Les hommes d’aujourd’hui sont les boutons de l’arbre qui a 
traversé tous les siècles et la sève qui les anime et qui les fait 
vivre et fleurir coule pour eux de toutes ses racines.

(De l’influence philosophique des études orientales, RE, 
avril 1832)



Leroux et l’Orient

53

En apportant la morale de l’Évangile aux Chinois, 
les Jésuites ne leur apportaient que ce qu’ils avaient 

déjà

Confucius ne dit pas comme Jésus  : Tu aimeras Dieu, 
pour ajouter ensuite : et tu aimeras l’humanité. Il dit : « Tu 
cultiveras la raison divine qui est en toi, et tu aimeras l’hu-
manité. Ce faisant, tu arriveras à ressembler, autant qu’il est 
donné à l’homme, au Tao, la Raison suprême. »

De là vient sans doute que Confucius n’ayant pas séparé 
Dieu de la vie du monde et de l’humanité, ne l’ayant pas pré-
senté comme un objet à part de notre amour, mais comme 
la raison suprême et intelligente de toute chose, n’ayant pas 
fait en un mot ce dualisme qui est sensible dans l’Évangile 
de Jésus, a été considéré comme athée par beaucoup d’Eu-
ropéens. Mais si les chrétiens ont pu accuser Confucius et 
sa doctrine d’athéisme, les Chinois à leur tour pourraient 
accuser Jésus et ses sectateurs d’idolâtrie.

Nous venons de mettre en parallèle la pensée religieuse 
de Confucius avec celle de Jésus-Christ. Voyons maintenant 
comment Confucius et ses disciples l’ont développée et ex-
posée par son côté purement humain.

Ici, l’identité des deux doctrines devient complète. Les 
corollaires tirés par Confucius sont les mêmes que ceux que 
Jésus a déduits de sa pensée religieuse ; et, ce qui n’a rien que 
de nécessaire, mais ce qui étonne pourtant au premier abord, 
ils sont exprimés par l’un et par l’autre précisément dans les 
mêmes termes.

Confucius dit dans un de ses ouvrages 1 : « Celui qui est 
sincère et attentif à ne rien faire aux autres de ce qu’il ne 
voudrait pas qu’on lui fît, n’est pas loin de la loi  ; ce qu’il 
1 TchoungYoung, ou Invariable Milieu, traduit par Abel Rémusat. [Note de Leroux]
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désire qu’on ne lui fasse pas, qu’il ne le fasse pas lui-même 
aux autres. »

Il a formulé le même principe dans un autre de ses ou-
vrages 1 en ces termes  : « Ce qu’on ne désire pas pour soi-
même, qu’on ne le fasse pas aux autres. »

Et dans le TaHio, Thseng-Tseu, le disciple de Confucius, 
commentant le précepte de son maître sur la politique, et 
voyant qu’il ramène la science sociale tout entière au soin 
que chacun doit prendre dans sa condition de pratiquer la 
vertu, et de donner ainsi l’exemple de la vertu à ses inférieurs, 
se fait cette question : Qu’est-ce que la vertu ? Et il répond par 
cette magnifique parole que Jésus-Christ répéta cinq cents 
ans plus tard, l’ayant trouvée à son tour par une inspiration 
première : « Ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez 
qu’on vous fît ; faites aux autres ce que vous voudriez que les 
autres vous fissent. » […] 

Et d’ailleurs, toujours dans le traité que nous publions, il 
définit une nation : des frères et des sœurs de différents âges, et 
rappelle, comme principe général de la politique, ce vers du 
ChiKing : « Faites ce qui est convenable entre frères et sœurs 
des différents âges. »

Nous le demandons, ne semble-t-il pas entendre un frag-
ment du Sermon sur la Montagne, ce résumé de l’Évangile et 
de tout le christianisme ? N’est ce pas la même morale, saisie 
à la même profondeur, et le même style ? […] 

Si vous voulez examiner l’Évangile en laissant de côté tout 
ce qu’on y a rattaché par la suite, en le séparant des traditions 
juives et orientales avec lesquelles il n’a qu’un rapport d’har-
monie, mais qui existaient avant lui, ou se sont formulées 
plus tard et amalgamées avec lui, vous verrez que l’Évangile 

1 LunYu, ou Dialogues moraux. [Note de Leroux]
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ne renferme en lui-même ni une genèse ni une théodicée, 
mais qu’il renferme essentiellement une morale, laquelle se 
réduit, comme celle de Confucius, au grand précepte de la 
charité, à cette loi de bienveillance universelle et de philan-
thropie qui devait amener plus tard en Europe le règne de 
l’égalité.

(Des rapports de la doctrine de Confucius avec la religion 
chrétienne, RE, mai-juin 1832)

La figure de Jésus deviendra plus humaine

Il n’y a que deux voies pour l’humanité : la théorie des 
révélateurs, ou plutôt d’un révélateur (car les révélateurs s’ex-
cluent l’un l’autre), et la théorie de l’humanité considérée 
comme source de toute certitude. Il faut opter. Nous croyons 
que les travaux du dernier siècle ont décidé le problème.

Les révélateurs religieux doivent être réhabilités des injures 
et des fausses appréciations de la philosophie du xviiie siècle. 
Mais ils doivent être ramenés à l’humanité.

Un grand homme paraît : il accomplit péniblement son 
œuvre à travers mille obstacles, la misère, l’oubli, l’échafaud 
ou la croix  ; dédaigné, persécuté d’abord, admiré ensuite, 
plus tard on en fait un Dieu  ; c’était un libérateur, on en 
fait un despote  ; il vint pour affranchir, et le temps arrive 
tôt ou tard où il faut s’affranchir de lui  ; il voulut pousser 
l’humanité en avant vers de nouveaux cieux, et avec le temps 
sa loi retarde et arrête l’humanité dans sa marche. Chaque 
grande fraction de l’humanité s’est ainsi fait ses idoles, et a 
méconnu ou insulté celles que les autres à leur tour s’étaient 
faites. […]
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L’esprit humain, dans notre Occident, a été sous le ser-
vage d’Aristote, sous le servage d’Homère, et il est encore 
aujourd’hui sous le servage de Jésus-Christ.

Combien a-t-il fallu de temps pour arracher la science à 
l’empire absolu d’Aristote  ! Après la Renaissance, combien 
de temps pour soustraire l’art au respect superstitieux des 
poètes de l’Antiquité ! […]

Or il en sera pour la religion comme pour la science et 
pour l’art. Nous l’avons déjà dit, nous voyons comme résultat 
prochain de l’étude de l’Orient, venant ajouter son impul-
sion puissante à tout le mouvement scientifique moderne, 
une noble émancipation. Les grands hommes, et parmi eux 
les législateurs religieux, ceux que la faiblesse humaine a sé-
parés de l’humanité, et a appelés Dieux, fils de Dieu, prophètes 
inspirés de Dieu par des révélations particulières, seront tou-
jours grands, mais ils seront hommes.

À mesure que les figures orientales se dévoileront, celle 
de Jésus, sans perdre de son doux éclat et de sa rayonnante 
majesté, deviendra plus humaine. Par la comparaison, nous 
saisirons mieux sa nature véritable, ses traits d’homme, 
la physionomie de son âme. Il sera encore un guide pour 
l’humanité, un jalon placé sur sa route ; mais il ne sera plus, 
ce qu’on l’a fait, un tyran.

Ainsi le point de vue de l’esprit humain changea quand 
l’astronomie eut appris aux hommes que ce soleil qu’ils re-
gardaient comme un astre unique n’était pas seul de son es-
pèce, et que ces étoiles dont les premiers hommes, pendant 
tant de  siècles, faisaient son cortège et les signes de sa de-
meure, étaient aussi des soleils.

(Des rapports de la doctrine de Confucius avec la religion 
chrétienne, RE, mai-juin 1832)
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L’Évangile dans l’hitouPAdesA

Dans la bibliothèque de l’Assemblée, pendant une séance, 
Leroux s’entretient de la fable avec un de ses collègues 
adepte des xviie et xviiie siècles et ennemi du romantisme. 
Leroux le choque en mettant en cause la grandeur de 
La Fontaine auquel il préfère l’Hitoupadesa traduit du 
sanskrit en anglais par Charles Wilkins en 1787 et retra-
duit en français par Leroux. Le fabuliste indien, Pilpaï, 
prêche une morale qui n’a d’analogue que dans l’Évan-
gile. Leroux montre, à partir du texte qu’il a traduit, 
comment l’amitié qui unit la souris Hiraniaka, le cor-
beau Laghou Patanaka et la tortue Manthara se présente 
comme « une espèce de grand poème moral sur l’harmonie 
humaine ». 

Moi : Lorsque Jésus, dans la seule prière qu’il enseigne à 
ses disciples, réduit toute la demande au Père céleste à ceci : 
Donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien  ; et lorsque, 
dans le commentaire qu’il joint à cette prière, il dit : N’ayez 
point de souci du lendemain, demain aura soin de lui-même ; 
enfin, lorsqu’il répète sous toutes les formes : Ne vous amas-
sez point de trésors, sa doctrine est-elle différente de celle que 
l’Hitoupadesa formule en ces termes : J’appelle richesse ce qui 
est donné à celui qui le mérite et est, jour par jour, employé : le 
surplus est une réserve pour on ne sait qui ?

Lui : Cette maxime me paraît horriblement socialiste. Ce 
principe que la richesse est à qui la mérite ressemble fort à tant 
de vos devises réversives de la propriété ; et cet autre principe 
que tout ce que nous ne consommons pas jour par jour ne nous 
appartient pas, mais est une réserve pour on en sait qui, détruit 
radicalement le Capital.



Pierre Leroux. Le socialisme républicain et l’Orient

58

Moi : Mais avant d’être socialiste, cette maxime n’a-t-elle 
pas été chrétienne ?

Lui : Je le crains.
Moi : Est-ce que vous ne reconnaissez pas là l’Évangile ?
Lui : Je le reconnais trop, tel que vous autres socialistes 

l’expliquez. […]
Moi : [continuant à citer les paroles de la tortue :]

Comment les richesses seraient-elles, pour l’espèce hu-
maine, une source de bonheur  ? Leur acquisition en-
gendre toute sorte de troubles, leur perte occasionne toute 
espèce de chagrin, et elles sont une cause de divisions éter-
nelles dans les familles.

Vous perdez la vertu pour atteindre la richesse, et la ri-
chesse, quelque grande qu’elle soit, n’est jamais qu’une 
pauvreté. Ne vaut-il pas mieux s’éloigner d’un tas de boue 
que de se salir en s’en approchant ?

Voyez les oiseaux de l’air : manquent-ils de nourriture ? 
Voyez si l’herbe manque aux animaux des champs, et si 
les poissons ne trouvent pas dans l’eau ce qu’il leur faut 
pour vivre ! Ainsi partout Dieu a mis l’abondance.

Quiconque amasse des richesses commence à craindre le 
magistrat, l’eau, le feu, les voleurs, et même ses proches, 
comme tout être enchaîné à la nécessité de vivre craint la 
mort.
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Là où la convoitise du gain aurait entièrement cessé, qui 
serait pauvre, qui serait riche ? Si cela avait lieu, l’escla-
vage serait détruit. 1

Lui : Il me vient une idée singulière.
Moi : Laquelle ? 
Lui : C’est que Saint Mathieu pourrait bien avoir lu l’Hi-

toupadesa.

(De la fable. Introduction aux Fables de Lachambeaudie, 
1851)

La Grèce dans l’hitouPAdesA

Moi : Le Sermon sur la Montagne n’est pas un discours 
réel, sténographié comme à l’Assemblée, mais une pièce de 
philosophie dérivée de l’Hitoupadesa.

Lui : De grâce, montrez m’en quelques exemples.
Loi : Je n’aurai qu’à choisir. Tenez, je tombe sur ce pas-

sage : Sois hospitalier envers ton ennemi même, s’il vient chez 
toi. Les arbres ne refusent leur ombre à personne, pas même à 
l’impitoyable bûcheron. Considérez la force de cette image : 
Les arbres ne refusent leur ombre à personne, pas même à l’im-
pitoyable bûcheron. Voilà bien la charité au plus haut degré 
d’expansion.

Lui : Oui, mais on pourrait dire qu’il s’agit de cette vertu 
de l’hospitalité pour laquelle les Anciens avaient une consi-
dération toute particulière.

1 Leroux présente dans ces formules la traduction anglaise de William Jones qu’il préfère 
à celle de Wilkins.
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Moi : Eh bien ! voici une autre maxime semblable où il ne 
s’agit pas d’hospitalité : Les bons étendent leur pitié jusque sur 
les animaux les plus méprisables. La lune ne retire pas sa lumière 
de la cabane d’un chandala 1. Quelle belle image, n’est ce pas ? 
Il y a là tout un poème, en même temps qu’il y a toute une 
philosophie. Bernardin de Saint-pierre l’a bien senti, lui qui 
doit à cette pensée sa Chaumière indienne.

Mais, à propos de cette maxime, voici une remarque cu-
rieuse. Vous connaissez les cyniques grecs, cette célèbre école 
qui commença à l’époque de Socrate, et qui dura jusqu’à 
l’établissement très avancé du christianisme. Lucien, dans sa 
satire de Pérégrinus, nous montre les cyniques faisant corps 
avec les chrétiens et se confondant avec eux. Or, quels étaient 
leurs principes ? L’abandon complet à la Providence, et l’abo-
lition de toute propriété égoïste. On demandait à Diogène 
de quel pays il était : « Je suis citoyen du monde. » On lui 
demandait pourquoi il avait adopté la pauvreté volontaire : 
«  Toutes choses appartiennent aux dieux  ; donc les sages, 
qui sont les amis des dieux, doivent tenir toutes choses pour 
communes.  » C’est la pure doctrine des contemplatifs de 
l’Inde transportée en Grèce. Cela est si vrai, que dans le re-
cueil que les Anciens nous ont laissé des dictons de Diogène, 
nous retrouvons la maxime de l’Hitoupadesa que je viens de 
vous citer. On reprochait à Diogène les gens qu’il fréquen-
tait : « Et le soleil ! dit il, retire-t-il sa lumière quand il ren-
contre un cloaque ? et sa lumière est-elle souillée ? » 

Quant à ce mot sublime : Citoyen du monde, il se retrouve 
également dans l’Hitoupadesa avec toute sa signification  : 
Celui-ci est-il un de nous, ou est-il étranger ? Ainsi supputent les 

1  Membre d’une caste impure.
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avares ; mais pour ceux qui pratiquent la libéralité, le monde 
entier n’est qu’une famille.

Lui  : Ainsi, suivant vous, la doctrine qui se révéla dans 
l’Évangile serait venue de l’Inde, mais elle aurait d’abord pé-
nétré en Grèce vers le temps de l’expédition d’Alexandre ?

Moi : Près d’un siècle avant cette expédition.
Lui : Et cela expliquerait les rapports entre les cyniques et 

les chrétiens ?
Moi : Dites mieux, cela explique tout le mouvement so-

cratique.
Lui : Quoi ! Socrate lui-même aurait reçu l’influence des 

doctrines venues de l’Inde ?
Moi : Qu’y aurait-il à cela d’étonnant, quand il est incon-

testable que tous ses devanciers, Thalès comme Pythagore, 
Démocrite comme Héraclite, ont subi cette influence !

Lui : La philosophie ne serait donc pas, comme disait M. 
Cousin, née le jour où naquit Socrate.

Moi : Je ne sache rien de plus absurde que cette opinion, 
sous tous les rapports.

(De la fable. Introduction aux Fables de Lachambeaudie, 
1851)

La perfection prêchée par Jésus était la même que 
celle ses maîtres indiens

Lui : Ainsi la loi morale que prêche l’Évangile n’est autre 
que cette antique doctrine qui recommandait d’imiter le so-
leil qui illumine les cloaques sans que ses rayons contractent au-
cune souillure ; l’arbre qui ne refuse son ombre à personne, pas 
même au bûcheron.
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Moi  : Seulement les contemplatifs de l’Inde étendaient 
cette pratique jusqu’à ne point tuer d’animaux et jusqu’à 
faire du bien à tout être animé ; d’où le régime diététique des 
dévots de l’Inde imité en Europe par les Pythagoriciens et en 
grande partie par les moines chrétiens tandis que l’Évangile 
s’est borné au respect absolu de la personne humaine sans 
étendre le précepte au respect de la vie des animaux. «  Vous 
avez entendu qu’il a été dit aux Anciens Celui qui tuera sera 
condamné par le jugement. Et moi, je vous dis : Quiconque se 
met en colère contre son frère, etc. »

Lui : Ainsi la perfection prêchée par Jésus est encore en 
reste, comparée à la perfection des Indiens.

Moi  : Oui, si vous prenez la lettre  ; non, si vous pre-
nez l’esprit. Soyez-en persuadé, si vous ne trouvez nulle part 
dans l’Évangile la prohibition de toute nourriture animale, 
ce n’est qu’affaire de prudence.

Si je vous exposais les origines juives de la doctrine prê-
chée par Jésus, si je vous citais le prophète Isaïe repoussant 
toute immolation sanglante jusqu’à dire  : Celui qui égorge 
un bœuf, c’est comme s’il tuait un homme, si je vous montrais 
la secte juive se nourrissant uniquement de végétaux, vous 
me comprendriez. Ne dit-on pas que Jésus est venu, par son 
sacrifice, abolir les sacrifices sanglants ? Mais pourquoi abo-
lir les sacrifices sanglants, sinon pour proscrire l’usage de se 
nourrir de la chair des animaux ? Il n’y a donc point lieu de 
supposer que la perfection prêchée par Jésus fût en reste sur 
celle de ses maîtres indiens : elle était la même.

(De la Fable. Introduction aux Fables de Lachambeaudie, 
1851)
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Vous ne pouvez servir Dieu et le Capital

Moi : Jésus dit : Nul ne peut servir deux maîtres. Vous ne 
pouvez servir Dieu et le Capital.

Lui : Comment ! Le Capital ! On traduit ordinairement 
Dieu et Mammon.

Moi : Et cela donne à ce morceau un air original et tout 
à fait juif, n’est-ce pas ?

Lui : Mais Mammon, n’est-il pas en effet, le dieu ou le 
démon des richesses, selon les idées des Juifs, leur Plutus ?

Moi : Mamona signifie l’accumulation des richesses et rien 
d’autre. Les Carthaginois, les Tyriens, grands amateurs de 
commerce, de lucre, de richesses, appelaient Mamona ce que 
nous appelons aujourd’hui Capital, c’est-à-dire la richesse 
accumulée. […]

Jésus ne veut point qu’on s’inquiète du lendemain. 
Pourquoi  ? Par la même raison qu’il dit anathème aux 
richesses, à la propriété, au Capital et qu’il veut qu’on de-
mande à Dieu son pain de chaque jour, et rien de plus.

Lui : Mais c’est l’insouciance que prêche l’Évangile !
Moi  : C’est ce qu’on a appelé l’épicurisme chrétien. 

Connaissez-vous ces vers de Métastase ?

Perche nudrire tormento ?
Doman sara com’ieri
Scherziamo, e diansi al vento
Gli torbidi pensieri 1.

1  Pourquoi se tourmenter ?
     Demain sera comme hier.
     Des blagues. Laissez au vent
     Les pensées troubles.
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En sa double qualité d’abbé et de faiseur de libretti d’opé-
ra, Métastase traduisait à la fois dans ces petits vers Horace 
et l’Évangile.

Lui : Voyez comme les extrêmes se touchent, Horace et 
l’Évangile !

Moi : Oui, mais vous remarquerez que le précepte d’Ho-
race sur l’insouciance provenait originairement de la même 
source que celui de l’Évangile.

Lui : Comment cela ?
Moi  : La doctrine de la vie contemplative des Indiens 

ayant pénétré en Grèce, tous les philosophes s’accordèrent 
à admettre le mépris des richesses, mais en envisageant la 
chose sous des aspects différents, ce qui donna lieu à toutes 
les solutions variées de cette fameuse recherche du souverain 
bien qui revient à chaque instant dans les disputes des Grecs.

(De la fable, Introduction aux Fables de Lachambeaudie, 
1851)

La société a besoin de principes appartenant à 
l’ordre du religieux

La page qui suit fait comprendre pourquoi Leroux envi-
sage l’Inde et la Chine sous l’angle religieux. C’est qu’au-
cune société ne peut vivre sans religion. Si on lui objecte 
que la société moderne vit sans religion, il objecte : Est-
ce bien une société  ? (De Dieu, Revue indépendante, 
1842). Mais quelle religion pour les temps modernes  ? 
Non « la synthèse catholique », mais « une synthèse nou-
velle » avec un Dieu immanent à la vie universelle (De 
la philosophie et du christianisme).
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En contraste avec l’individualisme prégnant, le but de 
la politique doit être l’association. La société a besoin de 
principes appartenant à l’ordre du religieux, c’est-à-dire 
embrassant le passé, le présent et l’avenir de l’humanité. 
Au nom de quoi, sans cela, la charité du christianisme, 
tournée vers le ciel, serait-elle réorientée vers la vie sociale 
sous le nom de droit ? « La Révolution tout entière est une 
religion en germe. […] La Déclaration des droits est son 
Évangile. »

Croyez-vous que l’homme, après s’être toujours fait une 
solution du problème humain et divin, soit arrivé, de progrès 
en progrès, à une époque où il passera sur la terre, comme 
l’animal, sans conscience et sans souci de la destinée géné-
rale ? Et regardez-vous comme le dernier terme des lumières 
et de la raison de réduire trente deux millions d’hommes à 
une existence purement phénoménale ? […] Or, sans même 
parler de l’immense multitude, abandonnée, comme un vil 
troupeau, à l’instinct de ses passions aux prises avec la né-
cessité et le hasard social, qu’est-ce aujourd’hui que l’édu-
cation pour le petit nombre qui en reçoit  ? C’est la lutte 
des traditions du passé avec la science moderne, la lutte des 
dogmes chrétiens, auxquels la société livre l’enfance, comme 
si le rebut des hommes mûrs était assez bon pour l’enfance, 
et de la philosophie, qui n’est pas encore arrivée à la hau-
teur d’une religion ; c’est un mélange hétérogène de toutes 
sortes de principes qui ne sont pas des principes, de vérités 
et d’erreurs mêlées à dessein. La synthèse nouvelle n’étant 
pas faite, laisse de toute part un vide immense. […] L’enfant 
devient homme, époux et père ; il voit s’élever autour de lui 
des berceaux et des tombes ; et, à mesure, son cœur s’atro-
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phie et se resserre, ou se désole et se lamente amèrement ; car 
plus sa pensée devient grave, plus l’isolement se fait sentir, 
plus la misère de l’homme réduit à ses propres forces dans la 
solitude de cette société devient pénible et affreuse. Sur tous 
les grands mystères qui enserrent la vie humaine, comme 
sur tous les devoirs de cette vie, la société silencieuse l’aban-
donne à lui-même : pas une leçon, pas un conseil, pas un ap-
pui. Si son œil plonge dans la profondeur de son cœur, s’il se 
reporte aux souvenirs de son enfance pour chercher les prin-
cipes que la société lui a donnés, afin de le préparer à ses lois, 
qu’y trouvera-t-il ? Des puérilités, des mensonges, que plus 
tard la société a effacés en se moquant. On s’est joué de ce 
qu’il y a de plus saint au monde, la naïveté de l’âme humaine 
arrivant à la connaissance et à la vie. […] Ainsi, isolé au mi-
lieu de l’humanité du xixe siècle, l’homme est plus pauvre 
en science, en certitude, en morale, qu’il ne le fut jamais 
dans des âges moins avancés de l’humanité. Déjà la vie, déjà 
la mort l’assiègent de leurs mystères ; à qui s’adressera-t-il ? 
Retournera-t-il vers ses éducateurs, les hommes noirs ? Ira-t-
il faire consacrer par ces parias de la société qu’il méprise et 
son union sainte avec la femme et ses enfants nouveau-nés ?

(De la philosophie et du christianisme, RE, août 1832)

Une philosophie de la vie universelle

« Le vivant se nourrit du mort. » Leroux applique cette 
loi à la vie morale de l’humanité selon l’enchaînement 
des générations comme à la nutrition à échelle humaine 
et animale comme végétale. D’où une spirale qui annonce 
l’écologie contemporaine.
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Mais ce n’est pas tout : pour que la philosophie, c’est-à-
dire la science de la vie, soit complète, il faut qu’au senti-
ment de la vie humanitaire, nous joignions le sentiment de 
la vie extérieure à l’humanité ; et même c’est ainsi seulement 
que nous pouvons parvenir à avoir une notion claire et pro-
fonde de la vie humanitaire elle-même. Derrière l’humani-
té, en effet, se projette, dans le temps comme dans l’espace, 
l’animalité et, en général, la nature ; par conséquent, immé-
diatement à côté de la philosophie de l’histoire humaine, se 
place la philosophie de l’histoire de la nature. Ainsi se lient et 
s’enchaînent, sans discontinuité et sans rupture, les sciences 
naturelles avec les sciences morales ; c’est-à-dire en définitive 
que toute science, comme nous l’avons déjà dit, tend à la 
cosmogonie de l’humanité et de la nature. Ce n’est qu’à la 
condition de cette réunion que la philosophie (la science de 
la vie) s’éclaire et s’illumine. De notre point de départ, donc, 
c’est-à-dire de notre vie morale et intellectuelle présente, de 
la tradition actuelle de l’humanité, base essentielle et seule 
solide de toute notre connaissance, nous sommes conduits à 
nous élever de plus en plus à la philosophie de la vie univer-
selle, sous le rapport de succession, de continuité, de progrès.

(De la doctrine du progrès continu, RE, octobre-décembre 
1833)
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Troisième partie

Leroux et l’Histoire

En 1947, David Owen Evans concluait l’ étude par 
laquelle le xxe siècle redécouvrait Pierre Leroux en re-
marquant que, de tous les socialistes, Leroux fut «  le 
seul critique littéraire, le seul philosophe et le seul démo-
crate 1 ». Les textes qu’on va présenter dans cette dernière 
section appartiennent à notre période cible de 1832-34, 
à la Revue Encyclopédique. Conformément au titre 
de cette revue, tous les domaines du savoir sont convo-
qués et mis en relation, ce qui était déjà le cas avec Le 
Globe et le sera à nouveau quand Leroux réalisera avec 
Jean Reynaud l’Encyclopédie nouvelle, c’est-à-dire ré-
publicaine, dans le prolongement de celle de Diderot et 
d’Alembert. Ainsi le parcours historique qu’on va faire 
depuis la sortie du Moyen Âge vient compléter l’ étude 
de la relation «  géographique  » Occident-Orient. La 
littérature sera convoquée à égalité avec les autres di-
mensions de l’ évolution européenne. Au moment où la 

1 David Owen Evans, Le Socialisme romantique. P. Leroux et ses contemporains, Marcel 
Rivière, 1948.
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rhétorique était encore toute-puissante, le premier texte 
qu’on va lire jette les bases d’une méthode toute nouvelle 
qui ne s’accomplira que sous la Troisième République 
avec la réforme de l’enseignement secondaire menée par 
Gustave Lanson et qui annonce sa magistrale Histoire 
de la littérature française.

La philosophie de l’histoire littéraire

Parmi toutes les branches partielles de la philosophie 
de l’histoire, la plus importante, sans contredit, est la 
philosophie de l’ histoire littéraire. La pensée de l’humani-
té se traduit sans doute par toutes sortes de langages, et 
se grave dans tous les arts ; mais de tous les arts, le plus 
universel, le plus complet, celui dans lequel on traduit 
tous les autres, c’est le langage parlé. Une histoire phi-
losophique du droit ou des sciences exactes, de la mu-
sique, de l’architecture, de la peinture, de l’industrie, 
de la guerre, de l’administration, toucherait bien à tout, 
mais laisserait en dehors d’elle infiniment plus de choses 
qu’une histoire philosophique de la littérature. M. de 
Bonald a dit que la littérature est l’expression d’une 
époque : c’est, en effet, la principale expression, l’expres-
sion la plus directe, la plus certaine, la plus évidente, la 
plus complète, de toute époque qui a une littérature. En 
ce sens, l’histoire philosophique de la littérature serait 
en elle-même l’approximation la plus voisine de cette 
histoire générale des progrès de l’esprit humain dont 
nous parlions tout à l’heure.
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Mais qu’est-ce que la philosophie de l’histoire litté-
raire  ? C’est la loi de succession et d’enchaînement de 
tous les grands monuments du langage, tant sous le rap-
port du fond des idées et des sentiments que sous celui 
de la forme 1. […]

La seule chose qui semble occuper les juges et les cri-
tiques, c’est d’assigner un rang, comme on dit, à chacun 
des grands écrivains. On les applaudit, suivant le mot 
de Malherbe, comme des joueurs de flûte ; on les traite 
comme les Romains traitaient leurs gladiateurs. Mais de 
leur faire le tribut d’une gloire plus véritable, de chercher 
ce qu’ils ont reçu et ce qu’ils ont apporté à l’humanité, 
de construire de tous leurs efforts le monument du pas-
sé, afin qu’ils y aient chacun leur part inébranlable et 
respectée de tous, personne n’y songe guère. Il semble 
que la production des monuments littéraires soit pour 
ainsi dire l’effet du hasard ou d’un caprice de la nature. 
Au lieu d’y voir des anneaux successifs de la chaîne, on 
n’y voit que des anneaux rompus ; ce n’est pas une évo-
lution de l’esprit humain, c’est une suite de révolutions 
contradictoires qu’on y contemple. […]

Si donc nous voulons que le présent ne soit pas un 
chaos, mais un ordre de marche régulier vers l’avenir, 
sachons trouver et faire trouver aux générations qui nous 
suivront le secret de notre origine et l’unité de la tradi-
tion ; car pour vivre unis en intelligence, en foi et en ac-

1 Le triptyque idées/sentiments/forme est un nouvel avatar de la pensée triangulaire lerous-
sienne. Au dualisme métaphysique esprit/corps, il oppose que l’homme est triple, sensa-
tion/sentiment/connaissance. Au dualisme politique individualisme/socialisme il oppose 
la triade républicaine. 
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tivité, il faut être fils de la même tradition et venir pour 
ainsi dire à la lumière par le même tombeau 1.

(De la loi de continuité qui unit le xviiie siècle au xviie siècle, 
RE, mars 1833)

L’humanité, de l’enfance à l’âge de l’émancipation

Ce qui caractérise évidemment le Moyen Âge, c’est la 
soumission. Écrasés sous les ruines qu’ils avaient faites, les 
peuples du Nord reconnurent la supériorité de l’Orient et 
du monde grécoromain. Ils se firent chrétiens, c’est-à-dire 
qu’ils reconnurent la supériorité morale et intellectuelle du 
monde oriental  ; ils se firent catholiques, c’est-à-dire qu’ils 
reconnurent la supériorité politique du monde romain. Ils 
prirent les dieux, les coutumes, les mœurs, la langue des 
vaincus, autant que leur nature propre put se prêter à une 
telle transformation ; et le Moyen Âge sortit du mélange de 
la barbarie avec la civilisation gréco-romaine, comme plus 
tard la Renaissance sortit d’un nouveau mélange de cette an-
cienne civilisation retrouvée avec le Moyen Âge lui-même.

À mesure qu’il surgissait quelque lumière de ces 
décombres qu’ils avaient faits, les Barbares s’inclinaient ; ils 
se prosternaient, ils adoraient, comme des enfants. Que ce 
fussent les légendes du christianisme que le passé vînt à leur 
rendre, ou les idées d’Aristote, ou les poésies d’Homère, ou le 
code des lois romaines, toujours la barbarie s’inclinait.

1 Leroux distingue deux traditions, la tradition catholique féodale et la tradition du pro-
grès apparue au xviie siècle dont il va être question dans l’extrait suivant. Paul Bénichou n’a 
pas compris la pensée de Leroux quand il écrit que Leroux affirme « contre l’usage et le bon 
sens » la synonymie des termes progrès et tradition. (La dissidence saint-simonienne, dans Le 
temps des prophètes. Doctrines de l’âge romantique, Gallimard, 1977). Leroux s’oppose donc 
par avance à la conception structuraliste de l’histoire comme une succession de hoquets.
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« Le Maître a dit. Dieu incarné en Jésus a dit. Les Pères de 
l’Église ont dit. » Voilà le caractère général du Moyen Âge. 
La prosternation, l’adoration, la foi dans le passé et dans la 
tradition, la soumission enfin.

Ère de soumission d’un côté, ère d’émancipation de l’autre, 
voilà le contraste que les temps modernes comparés au 
Moyen Âge présentent.

Ainsi nous nous avançons dans la vie, tournant d’abord 
en toute occasion nos regards sur ceux qui nous ont précé-
dés, les écoutant comme des oracles, et croyant qu’ils ont des 
solutions hors de notre portée sur toute chose. Il semble à 
l’enfant que son père et les gens âgés de la génération de son 
père ont en réserve un trésor de toute science. L’enfant naît 
naturellement dans la foi. Il a sa vie d’enfance, ses jeux, ses 
combats, ses mouvements d’âme et d’imagination ; mais il 
y a un cercle d’idées qu’il n’aborde pas : l’origine des choses, 
leur raison d’être et leur enchaînement  ; il laisse cela aux 
Anciens ; c’est leur laisser la science et la religion, c’est être 
de la religion des Anciens.

Tel fut le Moyen Âge. Le Moyen Âge, c’est l’enfance 
de l’Europe.

Mais après l’ère de soumission vint l’ère d’émancipa-
tion. Cette ère se divise en deux époques.

D’abord le protestantisme  : époque d’émancipation 
pleine de soumission encore. C’est au nom même du pas-
sé que l’on s’émancipe du passé. Mais on ne se fait pas des 
principes nouveaux. On respecte le fond des croyances 
antiques  ; on a même pour elles une ardeur juvénile, et 
on les embrasse avec une candeur pleine de superstition. 
Le zèle de la Réforme a sa source dans la foi même que 
l’on porte aux croyances qu’on a reçues de ses pères. On 
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s’arrache à la discipline des papes, mais on ne s’éman-
cipe pas de Jésus. Au contraire, c’est au nom de Jésus, au 
nom de l’Évangile, au nom de la primitive Église, au nom 
des Pères, c’est avec des textes que l’on rejette le joug de 
l’Église. Lisez les écrits, les débats de ce temps : toujours 
l’autorité des Anciens, toujours des textes ; il n’y a pas une 
raison qui ne soit appuyée sur des textes. L’autorité règne 
encore, la foi et la soumission durent encore.

Voilà pourquoi cette première période d’émanci-
pation, qui fut le protestantisme et qui occupe quatre 
grands  siècles de l’histoire, nous apparaît encore reli-
gieuse, et ne se détache pas complètement du Moyen 
Âge, tandis que la seconde période d’émancipation s’en 
détache entièrement.

Dans cette seconde période, en effet, on rejette com-
plètement le joug de la tradition.

Sous le rapport des sciences et de la philosophie pro-
prement dite, on rejette l’autorité des Anciens, incarnée 
particulièrement dans Aristote.

Sous le rapport des arts et de la littérature, on rejette 
l’autorité des Anciens, incarnée particulièrement dans 
Homère.

Sous le rapport des idées religieuses, on rejette l’au-
torité des Anciens, incarnée particulièrement dans Jésus-
Christ.

Cette triple émancipation scientifique, littéraire et reli-
gieuse, s’accomplit sans discontinuation en trois époques 
successives  : la première, au milieu du xviie  siècle, par 
Descartes et Pascal (de 1640 à 1670) ; la seconde à la fin 
du xviie siècle, par Charles Perrault et Fontenelle (de 1670 
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à 1730) ; la troisième enfin, au milieu du xviiie siècle, par 
Voltaire, Diderot et Jean-Jacques (de 1730 à 1770).

(De la loi de continuité qui unit le xviiie siècle au xviie siècle, 
RE, mars 1833)

Naissance de l’idée de perfectibilité au xviie siècle

Turgot, Condorcet et Saint-Simon sont les inventeurs 
de l’idée de perfectibilité, mais ils eurent des précurseurs au 
xviie  siècle. Ce siècle constitue un chaînon méconnu dans 
l’histoire de l’idée de progrès, entre le protestantisme et la 
philosophie. Mais il importe de ne pas confondre le ratio-
nalisme individualiste, qu’il soit analytique (Descartes) ou 
expérimental (Bacon), avec la philosophie, seule capable 
d’apercevoir la vie successive de l’humanité.

C’est à Pascal qu’il revient d’avoir formulé le premier la 
théorie de la perfectibilité dans la « Préface » du Traité 
sur le vide. Après avoir cité les « lignes admirables » qui 
émancipent les sciences de l’autorité des Anciens, Leroux 
reproche à Pascal de maintenir l’autorité dans les ques-
tions religieuses.

Vainement donc tu t’enchaînes à l’autorité sur ce qui 
tient à la foi, tandis que, sur tout ce qui tient à la science, 
tu repousses l’autorité, tu en appelles à la raison. Tu es trop 
humble et trop superbe  : s’il s’agit des idées d’Aristote, tu 
revendiques la perfectibilité de l’esprit humain ; s’il s’agit du 
paradis et de l’enfer de Jésus et des Pères de son Église, tu te 
prosternes et tu adores dans le tremblement. Mais tu as mis 
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la cognée à la racine de l’arbre  : c’en est fait de l’autorité. 
Viendront d’autres hommes après toi qui continueront ton 
œuvre. On s’émancipera de la divinité de Jésus comme tu 
t’es émancipé de la superstition d’Aristote ; les miracles ne 
seront pas plus respectés que les qualités occultes ; les mêmes 
arguments, les mêmes raisons que tu fais prévaloir en phy-
sique prévaudront en théologie  ; le rationalisme envahira 
tout, jusqu’à ce que la doctrine de la perfectibilité, que tu 
as si bien comprise, mais que tu bornes à un seul domaine, 
grandisse et s’étende sur tout.

Ce que fit Pascal dans les sciences, d’autres le firent en 
littérature et en art.

C’est pourtant de cette fermentation et de ce mélange 
que sortit l’époque brillante et fondamentale de Richelieu, 
ce premier xviie siècle bien supérieur au second xviie, celui 
de Louis XIV, puisqu’il comprend presque tous les grands 
génies que l’on est accoutumé de grouper autour du fier mo-
narque, uniquement parce qu’ils ont prolongé leur vieillesse 
jusque sous son règne  ; mais ce n’était pas sous lui, c’était 
bien auparavant qu’ils s’étaient formés  : ils s’étaient trem-
pés au milieu des guerres civiles et des révolutions ; leur es-
prit avait pris racine dans ce siècle à la fois italien, espagnol 
et français, où tout s’agitait pêle-mêle en Europe, où tout 
État avait trois capitales, et où tout débat retentissait à la 
fois à Rome, à Paris, à Madrid. Alors ce n’était pas le calme 
monarchique et l’étiquette qui vint ensuite, c’était la guerre, 
c’était la Ligue ou c’était la Fronde, la liberté, la licence, des 
passions bouillonnantes, des caractères fiers et entreprenants, 
et une transformation générale dans les mœurs et dans les 
croyances. C’est à cette source que se formèrent tous les 
grands écrivains de cette première génération du xviie siècle. 
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Comment n’auraient-ils pas été empreints, à un haut degré, 
du sentiment moderne ?

Perrault conçut l’humanité comme un organisme en 
progression. Fontenelle et La Mothe poursuivirent sur 
cette voie. Il ne convient donc pas d’opposer le xviie siècle 
au xviiie : après Aristote et Homère, ce fut au tour de Jésus 
d’être contesté.

(De la loi de continuité qui unit le xviiie siècle au xviie siècle, 
RE, mars 1833)

L’humanité est comme un homme qui marche

Leroux affirme qu’il n’existe pas de progrès qui ne soit 
enraciné dans une tradition, sauf à sombrer dans « l’ina-
nité  » de l’éclectisme et du doctrinarisme. Une seule et 
même loi de croissance unit la nature et l’histoire, on le 
comprend bien depuis Geoffroy Saint-Hilaire. Contre 
l’Antiquité et le Moyen Âge, la tradition que revendique 
Leroux pour fonder la république est celle de la philoso-
phie et de la Révolution précédées par la Réforme. L’idée 
d’égalité, qui anime la vie morale d’un Français d’au-
jourd’hui, est nécessairement un héritage du passé.

Perfectionner la tradition, aspirer à la tradition univer-
selle, ce n’est donc ni se livrer à un absurde éclectisme, ni 
se passionner comme des enfants pour de vaines imitations 
du passé, ni se plonger comme des insensés, sans principes 
et sans direction, dans les catacombes de l’histoire 1. Aspirer 
à la tradition universelle, c’est avant tout vivre, vivre d’une 
1 George Sand, dans La Comtesse de Rudolstadt, mettra en scène cette question dans le récit 
des amours de Consuelo avec Albert de Rudolstadt.
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vie d’espérance et de désir. C’est avoir déjà une foi, une 
croyance, un but, un idéal. Cette foi, cet idéal, nous ne nous 
les donnons pas à nous-mêmes. C’est une grâce transmise, 
c’est le fait de l’innéité ; nous sommes ainsi parce que nous 
sommes nés au xviiie siècle et non à une autre époque, parce 
que nous sommes français et non d’une autre nation. Là est 
notre principe d’action, et c’est en vertu de ce principe que 
nous nous assimilons la tradition antérieure. […]

L’humanité est comme un homme qui marche : elle a le 
visage en avant, un pied fixé sur le présent, un pied levé vers 
l’avenir : cependant les marques de ses pas antérieurs restent 
encore empreintes sur la poussière du passé ; mais ce ne sont 
plus que des empreintes, des traces sur le sable qui attestent 
son passage.

Nous marchons, sous l’œil de Dieu, vers un avenir in-
connu. Le terme ultérieur de la destinée humaine nous est 
aussi ignoré que le point initial. Nous sommes entre deux 
mystères.

Si nous connaissions l’idéal divin qui nous est réservé, qui 
pourrait nous empêcher de nous y précipiter, et d’achever 
ainsi d’un seul bond la course de l’humanité ? Mais (et ç’a 
été là l’erreur de tant de révélations 1 qui ont voulu terminer 
en quelques instants la marche de l’humanité) ce ne serait 
pas une transformation, une transfiguration, un progrès suc-
cessif, qu’une telle absorption dans le but final, ce serait un 
suicide. […]

1 Dans S. Matthieu, Jésus-Christ prédit la fin du monde pour l’époque la plus rap-
prochée : Amen dico vobis quia non præteribit generatio hoec donec omnia hoec fiant. On 
sait quelle influence cette pensée d’une transformation prochaine et finale de l’humanité a 
exercée dans les premiers temps du christianisme, ainsi qu’à différentes époques du Moyen 
Âge. La retraite hors du monde, la vie contemplative et tous ses excès les plus étranges, en 
ont été la conséquence. [note de Leroux]
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Du progrès continu déduire l’avenir, c’est donc avant tout 
s’inspirer de la tradition actuelle de la France et de l’Europe ; 
c’est prendre les questions comme les ont posées la philoso-
phie et la Révolution, et en chercher les solutions avec la vie 
qui est en nous, avec originalité, avec spontanéité, et sans 
nous incliner comme des vaincus sous les fourches caudines 
du passé.

Pour prendre un exemple, n’allez pas, sous prétexte que 
vous ne savez comment concilier l’individualité avec l’asso-
ciation, la liberté avec l’égalité, supprimer tyranniquement 
un de ces droits au profit de l’autre, et, parce qu’aucune des 
formes que vous étudiez dans le passé ne vous offre la réali-
sation du problème, nier durement à votre siècle ce qu’il se 
sent dans le cœur, et lui dire : Tu n’auras qu’une de ces deux 
choses dont tu demandes la réalisation, tu n’en auras qu’une, 
parce que nous ne savons comment te les donner toutes les deux, 
et que le passé ne nous offre pas d’exemple où nous les trouvions 
réunies. Mais, loin de là, inspirez-vous de ce double désir de 
votre époque, et cherchez des formes nouvelles qui puissent 
satisfaire ces deux besoins ; car assurément la solution que le 
temps saura bien trouver les satisfera tous les deux.

Ainsi sont également et fondamentalement dans l’erreur : 
et ceux qui, sans tradition comme sans désir de perfectionne-
ment, prétendent régenter l’avenir ; et ceux qui, se rattachant 
à une révélation de deux mille ans de date, comme au seul 
point solide qui existe, voudraient y amarrer l’humanité ; et 
ceux qui se font à leur aise révélateurs, qui disent orgueilleu-
sement : « Je porte en moi l’humanité » et s’imaginent folle-
ment que l’humanité prendra pour une révélation véritable 
les rêves insensés de leurs désirs ; et enfin ceux qui appellent 
l’avenir de leurs vœux, mais ne savent le construire qu’avec 
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du passé : car nous avons aujourd’hui de toutes ces espèces 
de penseurs, et même, si l’on veut y faire attention, on verra 
que toutes les différentes nuances d’écoles philosophiques et 
religieuses discernables se rangent dans ces quatre classes de 
systèmes, dont le point de départ est également faux suivant 
nous.

Aux doctrinaires nous dirions donc  : Il est vrai que le 
présent est tombé entre vos mains, comme une jeune vierge 
aux mains d’un vieil époux  ; mais quelle destinée tenez 
vous en réserve à cette France, fille du xviiie siècle et de la 
Révolution ? Le présent ne saurait la contenter longtemps ; 
et si vous supprimez la vie de désir qui nous attire vers le 
mieux, il ne vous restera que l’immobilité et un présent 
corrompu et bientôt fétide, parce que la mort le réclame, et 
qu’une création nouvelle, suite de la vie de désir, aurait déjà 
dû le remplacer.

Nous dirions aux catholiques : Vous avez raison de vous 
attacher à une tradition ; mais ne vous apercevez-vous pas 
que la vie a d’abord passé du catholicisme au protestantisme, 
puis à la philosophie ? De ces trois principes, le plus vivant 
en Europe, le seul vivant en France, c’est le plus jeune, c’est 
la philosophie ; et le plus vivant après la philosophie, c’est le 
protestantisme, qui l’a préparée. Pourquoi, quand des tiges 
nouvelles ont pris racine dans la terre, aller chercher le vieux 
tronc desséché, dégarni de branches, sans sève, sans fruits, 
sans fleurs, qui ne demande qu’à disparaître, comme ceux 
qui l’ont précédé, de la scène du monde ? Ne voyez-vous pas 
que la nature tout entière n’aspire qu’à achever sa ruine ; que 
les vents et les orages, qui autrefois le faisaient vivre, mainte-
nant achèvent de le détruire ; que tous les êtres qui se nour-
rissaient de sa substance ou s’abritaient sous son ombrage 
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n’ont pour lui que du dédain, et qu’il s’est engendré dans 
son sein des vers qui silencieusement finissent de le réduire 
en poudre ?

Aux révélateurs de tous genres qui nous inondent, nous 
dirions  : Vous êtes de faux messies  ; car montrez-nous les 
prophéties qui vous annoncent. Nous n’avons qu’un seul 
principe de certitude  : c’est la tradition de l’ère moderne, 
c’est la tradition de nos pères ; la philosophie a-t-elle annon-
cé des révélateurs tels que vous ?

Enfin il est une foule de copistes qui, préoccupés de 
l’avenir, cherchent à lui tailler des patrons sur le passé. On 
a remarqué avec raison l’influence que cette grande person-
nalité de Napoléon, presque déifiée après sa mort, a eue sur 
la personnalité des hommes de notre temps : cette influence 
se retrouve dans la manière de concevoir la reconstruction 
possible de la société. Napoléon, se voyant seul sur les ruines 
de la vieille monarchie et de la vieille religion, seul avec son 
génie et un grand empire à organiser, fit un retour vers le pas-
sé, chercha dans le passé un modèle, et trouva Charlemagne. 
Ainsi l’homme sorti de la Révolution française, le représen-
tant de cette Révolution, se fit le plagiaire du Moyen Âge. 
[…]

Mais si l’imitation fait évidemment fuir l’originalité, elle 
n’est pas moins ennemie de la vérité et d’une réelle et pratique 
influence sur les destinées de l’époque où nous vivons. De la 
spontanéité, dirons-nous à tous ces copistes, laissez-vous al-
ler à la vie de votre siècle.

L’époque présente, loin d’être aussi impuissante que vous 
le pensez pour arriver à ses destinées, n’acceptera pas d’autres 
destinées que celles dont elle a aujourd’hui le germe en elle-
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même ; partez donc de là, et cherchez du nouveau : ce qui a 
été ne sera plus.

(De la doctrine du progrès continu, RE, octobre-décembre 
1833)

Renaissance et sclérose de la culture classique

D’où est sorti tout notre monde moderne, sinon de la 
Renaissance, c’est-à-dire de la greffe de l’Orient, ou plutôt de 
la Grèce, sur l’arbre sauvage du Nord ? Parce que plus tard, et 
par amour pour la Renaissance, on a oublié, méprisé, insulté 
le Moyen Âge, qui n’a plus paru qu’une suite de siècles bar-
bares, il ne faut pas que notre réaction récente en faveur du 
Moyen Âge nous rende injustes pour la Renaissance. Tout 
le ressort de civilisation de notre Occident a été trempé à 
cette source. Cette civilisation elle-même n’est qu’une sorte 
de lumière composée, mélange de l’inspiration spontanée de 
l’Occident et du savoir transmis du xve au xviie siècle par 
l’étude des Grecs et des Romains. Tout nous est venu de là, 
tout, jusqu’aux sentiments républicains avec lesquels nous 
avons secoué la féodalité et ruiné le catholicisme. […]

Ce travail d’imitation, à vrai dire, fut à bien des égards 
une création aussi originale qu’aucune autre : car l’esprit hu-
main ne crée qu’avec des éléments qui lui sont donnés, et 
qu’importe qui nous les fournisse, ces éléments, de la nature 
ou de l’histoire, du présent qui nous entoure ou du passé, 
pourvu que nous sachions les animer de la vie que nous sen-
tons en nous ?

Enfin au xviiie siècle paraissent des hommes tout 
nouveaux, une race qui n’est plus la race du Moyen Âge, 



Leroux et l’Histoire

83

et qui ne connaît guère plus ses ancêtres que le fruit d’une 
saison ne connaît le fruit mûri par un autre été ; une race qui 
n’est plus chrétienne, et qui n’a plus rien des Gaulois ni des 
Francs ; ignorant le Moyen Âge et le méprisant, connaissant 
bien mieux la religion de Jupiter que la religion de Jésus, 
l’histoire des républiques grecques que l’histoire de France ; 
ayant pour saints non plus les saints du paradis, mais les 
héros de l’Antiquité  ; façonnée enfin par les lettrés et les 
artistes de la Renaissance, et apprise dès l’enfance, dans les 
collèges des jésuites, à ne connaître, à n’aimer, à ne vénérer 
du passé que les Grecs et les Romains ; poursuivie, depuis 
le berceau jusqu’à la tombe, par cette vénérable Antiquité, 
ou plutôt par son ombre  ; la retrouvant partout, dans les 
vers de ses poètes et à l’opéra, dans ses tableaux, dans ses 
monuments publics, dans ses maisons ; et tombant, sous le 
rapport de l’art comme sous celui de la religion, dans une 
sorte d’hébétement bien naturel, puisqu’en fait d’art elle 
n’avait qu’un art postiche, et qu’en fait de religion elle en 
avait deux, et ne croyait ni à l’une ni à l’autre.

(De l’influence philosophique des études orientales, RE, avril 
1832)

Lamartine et Hugo : un christianisme de décadence

Sous l’impulsion même de la philosophie du xviiie siècle, 
mais en réaction apparente contre elle, des âmes malades de 
philosophie sont revenues au christianisme. En l’absence 
des éléments, décomposés à jamais, de l’organisation 
théologique féodale, ils ont rêvé possible la restauration 
de la monarchie et du papisme ; en présence de la science 
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moderne, ils ont rêvé la restauration d’une foi fondée sur 
la science du passé. Ainsi s’explique la tendance rétrograde 
de beaucoup de grands esprits de notre temps, tels que De 
Maistre, Lamennais, Chateaubriand, Ballanche, Lamartine, 
Victor Hugo. […]

De là ce christianisme de décadence ou de renaissance, 
comme on voudra l’appeler, qui court dans tant de livres 
de notre temps. On voudrait faire tenir le monde agrandi 
des Modernes dans l’étroit horizon d’une religion faite il y a 
deux mille ans, ou bien on agrandit le cadre de cette religion 
pour que tout puisse y entrer. On parle du Seigneur, comme 
si l’on conservait la tradition du Dieu qui apparaissait dans 
un buisson ardent, et c’est du Dieu de Galilée et d’Herschell 
que l’on veut parler. On a l’air de reporter continuellement 
sa pensée sur le Sinaï, les rives du Jourdain et Jérusalem ; mais 
le Sinaï, le Jourdain et Sion ne sont que des échos sonores 
pour donner à la parole du poète un accent de foi religieuse. 
On se fait un paradis mystique et tout spiritualiste, bien dif-
férent du paradis chrétien, du paradis sur la terre, où les corps 
devaient renaître quand le règne de Dieu serait venu. Quant 
aux anges, on en parle à tout propos sans y croire ; chacun 
en crée avec sa fantaisie ; quelques-uns même décrivent leurs 
amours, et leur composent un langage de toutes les coquet-
teries du boudoir. Enfin on se fait une religion vaporeuse, 
qui ne ressemble pas plus au christianisme, quand il vivait, 
que les muses et les nymphes de la poésie mythologique de 
Boileau et de Voltaire ne ressemblaient au paganisme. […]

La Restauration a été le fantôme qui a inspiré les poètes 
chrétiens et qui les a fait croire ; et eux, de leur côté, avec leur 
voix puissante et leur don créateur, ont communiqué à ce 
fantôme une sorte de vie galvanique, une vie qui n’était pas 
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en lui, mais que son aspect seul a suffi pour éveiller dans le 
sein des poètes, et qui lui est revenue par eux.

Lamartine fut plus spécialement le poète religieux de la 
Restauration, c’est-à-dire qu’il essaya de refaire le ciel reli-
gieux du passé. Victor Hugo fit principalement la terre de 
ce ciel ; et comme la monarchie qu’il avait sous les yeux ne 
répondait pas à la grandeur de son génie, ni à son âme forte 
et indépendante, il remonta plus haut dans les siècles, et sa 
lyre se passionna pour ce Moyen Âge dont elle voyait le reflet 
dans notre temps  : c’était naïvement qu’elle se passionnait 
ainsi ; mais on aurait dit que c’était pour dorer ce reflet, ces 
derniers rayons presque éteints, que sa poésie essayait de ral-
lumer le soleil du Moyen Âge. […]

Pourtant, sous le fard du christianisme, Lamartine et 
Hugo ont chanté la vie universelle sur un mode pan-
théiste, le premier, tourné vers les fluides impalpables et 
l’infini, «  les être finis ne lui apparaissant que sous des 
traits peu arrêtés  », le second, plus visuel, dessinant les 
contours et peignant les couleurs, saisissant dans le temps 
et l’espace les êtres animés et inanimés. Voilà la partie vi-
vante de leur œuvre en contradiction avec un dualisme de 
convention qui les détourne de la destinée de l’humanité 
(la terre comme une vallée de larmes « à laquelle répond 
je ne sais quel monde mystérieux »).
(Aux artistes, RE, novembre-décembre 1831)
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Mensonge et vérité du romantisme

Résumons-nous. Puisque tout est doute aujourd’hui dans 
l’âme de l’homme, les poètes qui expriment ce doute sont les 
vrais représentants de leur époque ; et ceux qui font de l’art 
uniquement pour faire de l’art sont comme des étrangers 
qui, venus on ne sait d’où, feraient entendre des instruments 
bizarres au milieu d’un peuple étonné, ou qui chanteraient 
dans une langue inconnue à des funérailles. Leurs chants ont 
beau être délicieux à mon oreille, le fond, le fond éternel 
de mon cœur est le doute et la tristesse. Ce qu’il y a de réel 
pour moi, c’est la poésie de Byron, poésie ironique et déso-
lante, qui soulève des abîmes où notre esprit se perd, et qui, 
comme les harpies, salit, à l’instant même, tous les mets qui 
couvrent la table du festin. C’est là le glas funèbre que ne 
me font pas oublier toutes ces harmonies qui s’élèvent des 
Arabes ou des Persans, ou des châteaux du Moyen Âge, ou 
des cathédrales gothiques. […]

Byron dans tous ses ouvrages et dans toute sa vie, Goethe 
dans Werther et Faust, Schiller dans les drames de sa jeu-
nesse, Chateaubriand dans René, Benjamin Constant dans 
Adolphe, Sénancour dans Obermann, Sainte-Beuve dans Vie, 
poésies et pensées de Joseph Delorme, une innombrable foule 
d’écrivains anglais et allemands, et toute cette littérature de 
verve délirante, d’audacieuse impiété et d’affreux désespoir 
qui remplit aujourd’hui nos romans, nos drames et tous nos 
livres, voilà l’école ou plutôt la famille de poètes que nous 
appelons byronienne : poésie inspirée par le sentiment vif et 
profond de la réalité actuelle, c’est-à-dire de l’état d’anarchie, 
de doute et de désordre où l’esprit humain est aujourd’hui 
plongé par suite de la destruction de l’ancien ordre social et 
religieux (l’ordre théologique féodal) et de la proclamation du 
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principe de l’égalité, qui doit engendrer une société nouvelle. 
Et nous venons de voir comment, en face de cette école, fille 
directe de la philosophie du xviiie siècle, est venue se placer 
une autre famille poétique, dont Lamartine et Hugo sont les 
représentants et les chefs en France ; école qui, au fond, est 
aussi sceptique, aussi incrédule, aussi dépourvue de religion 
que l’école byronienne, mais qui, adoptant le monde du 
passé, ciel, terre et enfer, comme un datum, une convention, 
un axiome poétique, a pu paraître aussi religieuse que la poé-
sie de Byron paraissait impie, s’est faite ange par opposition à 
l’autre qu’elle a traitée de démon, et cependant a fait route de 
conserve avec elle pendant plus de quinze ans, à tel point que 
l’on a vu les mêmes poètes passer alternativement de l’une à 
l’autre, sans même se rendre compte de leurs variations ; tan-
tôt incrédules et sataniques comme Byron, tantôt chrétiens 
résignés comme l’auteur de l’Imitation. […]

La distinction de ces deux poésies est aussi importante 
que facile à faire ; et avec elle on se rend compte de toutes les 
oppositions, de tous les contrastes que présente la littérature 
actuelle.

(Aux artistes, RE, novembre-décembre 1831) 
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