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Le monde ouï
Retour sur une lecture de Stanley Cavell

par Jean-Michel Durafour

L e titre original du premier essai consacré au cinéma par Stanley Cavell, publié 
aux États-Unis en 1971, aurait peut-être exigé qu’on le traduisît malgré tout par 
Le Monde vu (plutôt que La Projection du monde, tel que nous le connaissons en 

France). C’est que son titre anglais – The World Viewed – prend d’emblée, si l’on s’en 
tient au sens premier de view (on peut aussi traduire par « monde visionné », « monde 
projeté  », ce qui n’est pas encore la même chose que «  projection du monde  »), le 
risque de sonner ou bien comme trop général et ne plaçant pas suffisamment l’accent 
sur l’originalité du cinéma (après tout «  le monde vu  » n’est-ce pas aussi ce à quoi 
j’assiste d’abord avec mes propres yeux ?), ou bien comme insistant sur une qualité si 
obvie du cinéma qu’il n’y aurait pas même lieu de la préciser : que le cinéma se définit 
par la vue 1. Que les films soient faits pour être vus et fassent voir (des bouts de 
mondes quels qu’ils soient) sonne à bon droit comme une lapalissade, tant il semble 
aller de soi que le cinéma relève avant tout du regard. L’on ne perdrait donc rien, ou 
pas grand-chose, à le faire disparaître dans un quelconque transfert linguistique. 
Donner à voir est a minima le point commun sensoriel à toutes les étapes de la chrono
logie d’une machinerie et d’un dispositif mettant toujours en scène, sous quelque forme 
qu’on les envisage (muet ou parlant, prise de vues réelles ou animation), des images en 
mouvement. Mais que les films soient faits pour être vus ne permet pas de conclure, 
ici ou en général, que le cinéma – qui est tout à fait autre chose que les films – soit 
l’affaire de la vue. Il y a là une conclusion un peu hâtive dont le questionnement est 
justement l’un des secrets que le texte de Cavell tient bien gardés. C’est cette évidence 

1. Le titre anglais a une raison d’être sur laquelle Cavell est revenu à plusieurs reprises : sa proximité 
avec l’allemand Weltanschauung. À quoi s’ajoute – c’est la thèse développée ensuite par le texte – l’idée 
forte que les films imposent eux-mêmes leurs conditions d’expérience. Le titre français retenu perd ce sens 
(le monde y est sous-entendu préexister à sa projection…), mais y gagne aussi autre chose : projection dit 
mieux que la conception cinématographique du monde ne vient pas tant d’idées a priori et de concepts 
connaissables à l’avance – comme justement la traditionnelle Weltanschauung métaphysique – que « d’une 
intervention du travail des humains et des machines dans la matérialisation ou la re-matérialisation du 
monde » (« Conclusion » à Sandra Laugier et Marc Cerisuelo (dir.), Stanley Cavell. Cinéma et philosophie, 
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 294).



incontestable que le livre, n’hésitant pas à déjouer son titre, met à mal, de-ci de-là, 
dans des remarques éparses jamais rassemblées en un système, au fur et à mesure 
de ses différents chapitres.

La Projection du monde laisse percer la possibilité dangereuse, pour qui cherche à 
définir ce qu’est le cinéma, que celui-ci échapperait totalement en dernière analyse 
au fait de faire foncièrement appel à nos yeux et qu’il faille le penser comme un art 
qui, projetant le monde sur un écran, demande à nos yeux… de se comporter comme 
nos oreilles. Voilà qui est dit, et à ce titre l’histoire des techniques – qui ne concerne 
pas du tout Cavell, ainsi qu’il le précise d’entrée de jeu – pourrait jeter au philosophe, 
s’il en avait besoin, une perche secourable  : le kinétoscope n’a-t-il pas été d’abord 
imaginé par Edison pour améliorer l’expérience du phonographe en permettant à l’œil 
de jouir de ce que le second accomplissait déjà pour l’oreille (Edison et Dickson ten
tèrent dès 1895 de synchroniser les deux avec l’éphémère kinétophone) ? Loin que le son 
ait été ajouté plus tard aux images, on voit que l’ancêtre photographique du cinéma, 
auquel il ne manque que d’être combiné à la lanterne magique, est d’abord lui-même 
constitué d’images d’abord pensées dans le prolongement de la reproduction sonore.

Mais le terrain de Cavell se situe ailleurs et va l’amener bien plus loin que ce que 
l’archéologie des media seule eût été en mesure de pouvoir autoriser. Si, dans l’esprit 
d’Edison, le kinétoscope prolongeait le phonographe, c’était en tant qu’images à voir 
s’adressant à nos yeux comme à des yeux (voire à un seul œil, par le trou du viseur de 
l’appareil de visionnage, là où on l’entend toujours mieux avec ses deux oreilles). Il en 
va très autrement dans La Projection du monde, sans que Cavell, d’ailleurs, non 
seulement aille jusqu’à tirer tout le parti resté souvent inexprimé de certains de ses 
raisonnements les plus audacieux, mais simplement l’aperçoive ou du moins, s’il est 
douteux que tout cela lui échappe entièrement, fasse mine d’en tenir le moindre cas 
(il n’y reviendra pas plus dans son « Supplément » de 1979 essentiellement consacré à 
répondre à des objections sur ses thèses franches).

*

Dès le deuxième chapitre, pourtant, toutes les cartes sont retournées sur la table : 
il est vrai un peu dans le désordre et sous diverses stratégies de recouvrement. C’est 
que la partie est serrée. L’ambition de ces pages, en effet, n’est pas mince. Cavell 
glisse ses pas dans ceux de Bazin et Panofsky, qui l’irritent assez ouvertement, et 
se confronte à son tour à la grande question théorique de l’après-guerre cinémato
graphique (comme Morin, Laffay ou Mitry) : comment parvenir à définir exactement 
ce qui fait la spécificité ontologique de l’image photographique 1 ? Car la photographie 
argentique nous trouble. Elle nous trouble parce qu’il s’agit d’une image –  pour 

1. On voit que Cavell se limite ici au cinéma en prises de vues réelles et conçoit le cinéma – tout au
contraire de Deleuze – comme des photographies (c’est le mode de production des films) mises ensuite en 
mouvement. Pour la circonstance de cet article, dans la mesure où mon intention n’est pas de débattre de 
ce qu’écrit Cavell mais de me débattre à l’intérieur de ce qu’il écrit, je me permettrai de faire de même.



parodier Spinoza, ou plutôt Althusser, disons que la photographie du chien n’aboie 
pas sur le chemin –, mais c’est une image que l’on ne désigne pas non plus comme 
telle, qui fait la plupart du temps l’économie du langage de l’image : ainsi la victime 
d’une agression, en voyant défiler les portraits du fichier policier des suspects, s’écriera, 
en reconnaissant son assaillant : « C’est lui ! », et non pas : « C’est sa photographie ! » 
Nous voilà dans un bel embarras : « Nous ne savons pas ce qu’est une photographie 1. » 
La formule est lapidaire ; elle est aussi indépassable.

Arrivé à ce point, Cavell note que ces difficultés ne se rencontrent pas avec le son. 
Lorsque nous entendons tel ou tel objet faire tel ou tel bruit, deux situations s’offrent 
à nous : ou bien l’objet en question nous est présent et nous pouvons le voir ; ou bien 
il est absent, trop distant ou échappant pour des raisons mêlées à notre vue (un 
moustique, le vent dans les arbres). Nous sommes ainsi habitués à entendre ce qui 
ne nous est pas présent, pas du tout ou pas en conscience (ce qui ne veut pas dire 
qu’il n’est pas là). Or voir, c’est nécessairement voir ce qui est présent. Il faut bien que 
ce que l’on voit soit devant nous. Nous ne sommes guère habitués à voir l’invisible, 
mais nous le sommes tout à fait à l’entendre. « C’est pourquoi un homme peut survivre 
alors que Dieu lui a parlé, mais pas s’il voit Dieu, auquel cas il n’est plus de ce 
monde » (50). Avec la photographie, je vois la chose elle-même, si l’on veut, mais sans 
que sa présence soit requise, sans que nous nous alarmions de son absence. « Nous 
voyons des choses qui ne sont pas présentes » (50). (D’où, pourrait-on ajouter, le lien 
originaire tant et tant glosé entre photographie et poétisation des fantômes  : le 
spectre, c’est d’abord un bruit de chaînes ou un hululement.) La photographie nous 
met en contact avec la présence des objets ou des êtres vivants sans que ceux-ci 
soient présents. Ils l’ont été devant l’objectif –  on sait comment Barthes embraiera 
sur ce constat – mais ils ne le sont pas maintenant. Le cinéma ira encore plus loin : 
s’il est encore possible dans certains cas de regarder la photographie d’une chose à 
côté de la chose elle-même telle qu’elle a été capturée, on ne peut pas voir les images 
d’un film en même temps que leur tournage.

La photographie nous fait voir les choses comme nous ne pouvons que les entendre : 
absentes. Il ne s’agit pas seulement de dire qu’elle nous permet de contempler les 
traces ou les corollaires des choses évanouies ou invisibles : nul besoin de la photo
graphie pour cela. Je parle ici des choses elles-mêmes. Je serais tenté de reformuler 
tout cela ainsi pour aller plus avant dans ce qui me semble se tenir tapi au fond de ce 
raisonnement a priori de transition au sein d’un argumentaire plus vaste et visant 
d’autres fins : avec la photographie nous voyons les choses « comme » – c’est évidemment 
toujours ceteris paribus (et Cavell alertera plus loin, dans une autre discussion, sur 
la « fausse idée de [l’]importance » d’un « voir comme » à la Wittgenstein mal compris 
comme « clé du sujet de l’art » (232)) – nous pouvons les entendre. La photographie est 
un art de l’oreille appliqué au regard. C’est un medium dont l’organe de jouissance et 

1. Stanley Cavell, La Projection du monde, Vrin, 2019, p. 49. Les références ultérieures à ce livre se
feront directement dans le corps du texte.



de destination n’est pas l’organe de sa Weltanschauung mécanique. Revenons sur ce 
vocabulaire de la Weltanschauung, dont j’ai rappelé en note combien il était cher à 
Cavell : la particularité de la photographie, puis du cinéma – qui repose sur elle tout 
en mettant fin à sa « théâtralité » (183) –, ce n’est pas qu’elle a une Weltanschauung 
extravagante mais qu’elle hérite d’une Weltanschauung bien en place qu’elle déporte 
vers un autre repère sensoriel de référence et dont elle ne sait que faire. Cela, nulle 
part Cavell ne l’écrit. Pourtant, on peut le lire partout entre les lignes. Et s’il n’a pas 
besoin de le dire, c’est peut-être également parce que cela s’est déjà écrit un peu tout 
seul au fil des phrases. Si la photographie est inouïe, c’est d’abord parce qu’elle est 
in-ouïe : modelée sur le son à l’adresse des yeux. L’in-ouï, ce n’est pas ici ce qui n’est 
pas ouï  : c’est du paradigme sonore retraité pour des organes non auditifs. Tout 
compte fait, dans la langue de Cavell, « viewed » ne doit pas se traduire par « vu », 
mais par « in-ouï ».

Quelle différence entre l’image et le son ? Quand j’entends l’alto de ma fille qui joue 
dans sa chambre, je perçois en réalité le son de l’alto, pas l’alto lui-même, seulement 
l’un de ses effets : un certain bruit que l’on peut faire avec un instrument à cordes (à 
l’aide d’un archet, en jouant plus ou moins juste, etc.) ; si je pince les cordes ou si je 
m’en sers pour taper sur la tête d’un importun, le son rendu sera tout différent. Mais 
quand je le vois, indique Cavell, je vois l’alto lui-même : « Les objets ne font pas de 
vues ou n’ont pas de vues. J’ai envie de dire : les objets sont trop près de leurs vues 
pour les livrer à la reproduction  »  (52). Je crois, pour ma part, l’argument moins 
ontologique que psychologique. En toute rigueur, il y a bien des vues sur les objets. 
Quand je regarde l’alto posé sur la table, ce que je vois, une fois la métonymie mise à 
plat, ce n’est pas l’alto mais une vue de l’alto : je ne vois pas sa face en contact avec le 
meuble ni les éclisses situées à l’opposé de ma position. Si l’on essaie de contrecarrer 
les pièges des raccourcis de la langue ordinaire, il faut reconnaître que, bien avant la 
photographie, lorsque nous voyons un objet, même si contrairement au son la vue ne 
peut que nous en donner la présence matérielle, nous ne percevons jamais que l’une 
de ses images. Cette image n’est cependant pas semblable à une photographie, car 
elle ne peut pas continuer d’exister quand l’objet disparaît (si ce n’est mentalement 
dans les rêves ou les souvenirs : mais elle devient alors autre chose). Nos habitudes 
métaphysiques – une tenace assimilation entre voir et savoir – ont simplement fait 
que nous avons patiemment réduit l’être des choses à leur être visible, et que nous 
ne nous en apercevons plus. Mais on ne voit pas plus l’alto qu’on ne l’entend (même si 
son apparence, il faut bien l’avouer, ne peut pas être tenue pour l’un de ses produits 
accidentels et non nécessaires).

On a longuement insisté sur l’écart chez Cavell entre monde projeté et monde réel, 
dans lequel se loge précisément le scepticisme de notre expérience ordinaire demandant 
sans cesse des preuves à la vue (et qui rend l’expérience du cinéma si intense). Il me 
semble que cet écart se double d’un autre : l’abîme entre nos yeux et nos oreilles dans 
lequel s’installe la photographie. S’il est exact que, chez Cavell, le monde projeté est 
inquiétant car il nous présente des choses absentes et que ce qui compte pour le 



philosophe est plus une expérience globale des films, et non l’image ou le son pris 
séparément, cette étrangeté de l’image cinématographique se double en filigrane 
d’une autre – qui ne l’invalide absolument pas ni ne la contrarie, mais la renforce : 
une inquiétude, dès son mode de production photographique, devant les organes de la 
sensation eux-mêmes (je rappelle que Cavell était lui-même presque sourd d’une 
oreille à la suite d’un accident d’enfance). C’est peut-être, sans doute, une lecture un 
brin phénoménologique de Cavell ; il me semble cependant qu’un murmure insistant 
la fait de temps à autre venir à la surface du livre comme une inquiétude du texte 
lui-même.

*

Ce qui est tout à fait frappant dans le passage de La Projection du monde que je 
viens de résumer et discuter, c’est que deux logiques contradictoires s’y affrontent. 
L’une, explicite, fait reposer le désarroi ontologique provoqué par la photographie sur 
la différence entre la vue et l’ouïe : s’il existe des sons des objets, il n’y en a pas de 
vues (on vient de voir que c’était discutable), et, si la photographie est ontologiquement 
complexe, c’est parce qu’avec l’objet elle enregistre et restitue – pour la première fois 
dans l’histoire des images – l’adhérence visuelle de l’objet à lui-même. L’autre, clan
destine mais à mon avis pas moins vigoureuse, fait exactement le pari inverse  : la 
photographie nous invite à rapprocher impossiblement la vue de l’ouïe, à faire de leur 
impossible superposition le lieu même de leur mise en rapport 1. Ces thèses ne sont 
d’ailleurs pas si inconciliables : ce qui vaut pour les images ne vaut pas obligatoirement 
pour la vue, ni ce qui vaut pour les sons, automatiquement pour l’ouïe. Une chose est 
le sensible perçu, une autre est l’instance de sa perception.

Cet état de fait un peu strabique, dans lequel le texte dit quelque chose et semble 
vouloir dire autre chose, outre qu’il ne doit pas nous surprendre de la part d’un philo
sophe qui venait de publier en 1969 le recueil Dire et vouloir dire (Must We Mean What 
We Say ?), ne doit non plus nous étonner dans un ouvrage à la tonalité profondément 
mélancolique en ce qu’il est de part en part traversé par le sentiment qu’une manière 
de confiance préthéorique dans le cinéma est devenue impraticable – La Projection 
du monde est rédigé au cours de la décennie la plus remuante et iconoclaste du 
xxe siècle américain – et que quelque chose d’essentiel au cinéma a non pas tant été 
historiquement perdu, à un moment donné, qu’il est toujours déjà perdu, où qu’on se 
place pour écrire, à partir du moment où l’on se met à en parler avec des concepts, 
c’est-à-dire avec des mots. N’écrit sur le cinéma que celui qui n’a plus rien à perdre et 
n’espère rien trouver parce qu’écrire sur le cinéma, c’est chercher à ne plus y voir net. 
Cavell lui-même indiquera qu’il a écrit ce livre « comme un émissaire venu d’un temps 
autre, étranger, dont je ne sais clairement si c’était le passé ou un futur manqué 2 ». Le 

1. Un rapport impossible n’est pas une absence de rapport ; un rapprochement impossible n’est certaine
ment pas une absence de rapprochement.

2. Stanley Cavell, « Conclusion », art. cit., p. 288.



livre, qui se tient à cheval entre deux époques, le délitement du cinéma classique 
d’un côté, et le Nouvel Hollywood de l’autre, n’échappe pas à l’antienne sur la fin du 
cinéma : les possibilités du medium ne pouvant pas dépasser un certain seuil pour 
l’œil humain, les nouveaux films ne font la plupart du temps que « rhabiller » (110) 
les anciens en abusant de procédés rhétoriques pour pallier la perte de la conviction 
– les mythes s’usent vite – que le cinéma peut permettre au monde de se montrer.
Cela ne va pas de temps en temps sans l’infirmation de certaines parties du texte
par d’autres. Ainsi, après avoir critiqué au détour d’une phrase le regard rétrospectif
comme ne se tournant pas vers le passé mais se détournant seulement du présent,
Cavell – victime en cela d’une illusion rétroactive puisqu’il le fait en supposant connu
ce qui ne viendra qu’après – relit au futur antérieur « Le peintre de la vie moderne »
de Baudelaire comme « une anticipation du cinéma » (85).

Une chose est sûre, et Cavell l’a suffisamment répétée et appliquée pour qu’aucun 
doute ne soit permis  : tout comme celle de Bazin, sa conception du cinéma ne s’est 
élaborée, voire n’a de sens, qu’à l’aune du cinéma parlant. Bien évidemment on croisera 
ici ou là des noms (Keaton) ou des films (Le Cabinet du docteur Caligari) tirés de 
l’index du cinéma muet, comme il est inévitable, mais statistiquement très peu et pas 
plus qu’il n’est indispensable. L’approche du cinéma mise en œuvre dans La Projection 
du monde, et après dans À la recherche du bonheur (la « comédie du remariage ») ou 
La Protestation des larmes (le « mélodrame de la femme inconnue »), où la question de 
la voix organise le partage entre la conversation du couple et la répression de la parole 
féminine, vaut pour des films dans lesquels les images ne sont pas dissociables des 
sons (conversation, « vilains orateurs 1 »), que l’on analyse ces sons ou pas. Il faut bien 
garder cela à l’esprit : même quand Cavell ne s’intéresse qu’à des données visuelles, 
ces données sont prises dans des films dans lesquels elles fonctionnent toujours dans 
des clusters images-sons, où elles ne sont jamais seules mais sont isolées.

Or, en lisant La Projection du monde, force est de constater que la dimension sonore 
des films parlants est très peu prise en compte, si ce n’est lorsque Cavell en vient à 
l’analyse précise de tel ou tel film. Mieux : systématiquement, le cinéma est ontolo
giquement évoqué – n’oublions pas que c’est la grande ambition de l’ouvrage, du moins 
initialement  – dans des termes qui seraient mieux adaptés pour le seul cinéma 
muet : le cinéma nous permet de « contempler [le monde] sans être vu » (80 : mais pas 
de l’entendre sans être entendu ?) ; « la base physique du cinéma est irréductiblement 
photographique » (119 : le son n’est-il pas aussi matériel ?) ; « les films nous convainquent 
de la réalité du monde, de la seule manière que nous ayons d’être convaincus […] : en 
en prenant des vues » (160), etc. Quand des informations sonores apparaissent sous la 
plume de Cavell, ce n’est jamais dans le moment (qualitatif) de la définition, mais dans 
celui (quantitatif) de la description ou de la précision : « ces rythmes vocaux, gestuels, 
corporels qui leur sont absolument spécifiques » (119), ou – à propos de Natalie Wood 

1. Stanley Cavell, La Protestation des larmes. Mélodrame de la femme inconnue, Capricci, 2012, p. 79
et suiv.



ou Tuesday Weld – « la nervosité malhabile de leur voix » (122), par exemple. (On notera 
que, à l’inverse, lorsqu’il parle de la théorie du cinéma, Cavell appuie sur le son – « ce 
que j’ai lu et entendu de l’esthétique du cinéma » (125) –, mais il est vrai que lire c’est 
déjà entendre et non pas voir…)

Faut-il discerner là, comme plus loin dans la reprise des deux définitions du cinéma, 
déjà rebattues à l’époque, par le montage ou par le plan-séquence, « la possibilité de 
passer par le montage d’une vue à une autre  » ou «  la possibilité de la projection 
ininterrompue d’une vue changeante » (125), exagérément opposées, la queue de comète 
– finalement bien longue – du vieux préjugé optique ? Répondre oui à cette question
serait évidemment trop simple. Car le son est loin d’être tenu pour négligeable par
Cavell, dans ce livre comme bien entendu dans les suivants (où il ne viendrait à l’esprit
de personne de le contester tant ses analyses y font une très large place), lorsqu’il
s’agit malgré tout de définir le cinéma. Seulement, s’il est pris en considération, c’est
sur un mode là aussi tout à fait déroutant et inattendu, complémentaire en quelque
sorte à l’ontologie photographique : celui du son qui se fait voir. Qu’avons-nous aussi
appris jusque-là ? Que, si le cinéma est ontologiquement photographique, la photo
graphie est quant à elle ontologiquement – disons – pleine de sonore. La photographie,
en rendant les choses visuellement présentes-absentes, met dans l’image une absence-
présence propre au son. Lorsque Cavell indique que le cinéma a une ontologie photo
graphique, si nous lisons jusqu’au bout comme j’ai proposé de le faire son commentaire
de la photographie comme image in-ouïe, il ne dit rien d’autre que le cinéma est d’emblée
placé sous un paradigme altéré du son.

La suite des chapitres de La Projection du monde ne paraît pourtant guère aller 
dans ce sens si l’on s’en tient, de nouveau, au texte littéral de l’auteur. Ceux consacrés 
aux types fondateurs de la Femme ou du Dandy sont essentiellement composés de 
remarques visuelles ; les critères qui permettent d’affirmer que le cinéma projette 
un monde total sont d’abord le vieillissement des corps et l’enregistrement de la 
couleur ; l’automatisme dans la genèse de l’image promet « la monstration du monde 
en soi » (184) ; il existe une « caméra sous-entendue » (193-200) mais nul microphone 
pareillement sous-entendu ou, si l’on veut conserver l’oxymore, sous-exposé ; les pro
cédés modernistes analysés d’un peu près sont le ralenti, le plan très bref ou l’arrêt 
sur image.

Il faut attendre le tout dernier chapitre pour espérer voir in extremis la donne 
changer par la promesse de son titre, et encore est-ce à première vue sur un mode 
étrangement négatif pour le lecteur qui tourne autour des paroles et des sons depuis 
le début du livre – livre dont toute la seconde moitié est consacrée au cinéma (parlant) 
postclassique  : « Reconnaître le silence  »  (219). Ce moment final commence par une 
remarque à rebrousse-poil  : avec le parlant, le cinéma a perdu quelque chose. C’est 
que l’ajout du son signifie en réalité une perte ou, mot autrement plus énergique parce 
qu’il implique un acte de la volonté (là où une perte peut être tout à fait involontaire), 
un « renoncement » (220). Ce qui a été délaissé, si ce n’est récusé, c’est justement le 
silence. Une telle remarque s’explique d’abord expressis verbis en revenant à la 



langue anglaise et à l’expression « silent movies ». En devenant parlants, bavards (les 
« talkies »), les films ne sont plus « silencieux ». Mais là aussi, si l’on regarde d’un peu 
plus près en opérant un léger déblayage terminologique, on constate que les films 
muets n’ont jamais été vraiment silencieux, car le silence est une qualité de ce qui 
peut parler. On ne dit pas des lapins qu’ils sont silencieux, mais simplement qu’ils 
sont muets. En revanche, on pourra s’étonner qu’un enfant d’ordinaire turbulent soit 
exceptionnellement bien silencieux. Toute la question pour le lecteur francophone en 
découvrant le texte original de Cavell, et au premier chef son traducteur, c’est de 
savoir si Cavell a recours ici au terme silence seulement dans le sens commun de 
l’expression usuelle « silent movies » ou (voire les deux) s’il parle du silence ici dans 
un sens plus personnel que l’on pourrait présenter ainsi en se souvenant des pages 
qui précèdent  : si le cinéma muet est silencieux, c’est parce qu’il a quand même 
affaire, sinon aux sons eux-mêmes, du moins à un schème sonore, celui de l’ontologie 
photographique in-ouïe de l’image de film.

Prenons les choses autrement avec les paragraphes postérieurs écrits par Cavell. Il 
y a donc eu pendant un peu plus d’une trentaine d’années – peu importe désormais 
ce que l’on entend exactement par l’expression – des films silencieux. Ce silence est 
redevenu une qualité des films modernes. Pourquoi ? Pour la raison très simple que 
dans les situations qu’explore le nouveau cinéma – rappelons que l’ouvrage est sorti 
en 1971 –, tordant les combinaisons sensori-motrices (pour le dire dans la termino
logie deleuzienne), « les mots dont nous avons besoin ne sont pas synchrones avec les 
occasions où nous en avons besoin »  (222), exactement comme dans le cinéma muet. 
Dans un film muet aussi, la parole et le visible sont a fortiori désynchronisés (puisqu’il 
n’y a pas de parole du tout). La désynchronisation est la qualité par laquelle le cinéma 
moderne et le cinéma muet se rejoignent par-dessus le cinéma parlant classique. Les 
raisons de la désynchronisation diffèrent peut-être, mais la conséquence de ce point 
de vue est la même. Nulle part Cavell ne fait semblant de distinguer entre ces 
deux silences pourtant très différents. Ce qui compte, c’est qu’une même réalité 
quotidienne soit explorée  : celle de la déliaison entre nos mots et nos actes et du 
« sentiment d’indicible  » dont le traitement par le cinéma est exigé au nom de la 
« reproduction absolue du monde » (222), car ce sont là des situations très communes 
dans la vie de tous les jours. C’est la disposition profonde au scepticisme : les œuvres 
d’art expriment notre difficulté à agir et à parler. Ainsi, loin qu’il n’y ait là qu’une 
caractéristique du cinéma moderne, c’est pour tout le cinéma que ce qui a toujours 
le plus compté, que ce qui compte ontologiquement, plutôt que la parole redondante 
avec le visible, c’est « la gaucherie de la parole, la sottise, les duplicités et les dissimu
lations de l’affirmation, la frustration de l’âme et du corps qui éprouvent leur être-
inarticulé et leur terreur d’être inarticulé » (223). Une parole qui crée son propre visible, 
lequel prendra le relais des impasses de l’expression verbale  : au cinéma on pense 
notamment tout de suite aux puissances de la physionomie. Bref, tout le contraire de 
l’alto de tout à l’heure dont on ne joue que parce qu’on peut d’abord le voir (ce qui ne 
veut pas dire que cela soit inévitable : il existe bien entendu des musiciens aveugles). 



Ce que l’avènement du parlant a rompu en abandonnant le silence – pour en revenir 
à la question de la perte –, c’est «  le charme de l’intelligibilité immédiate »  (223) de 
tels états.

Le couperet peut alors tomber : « On n’a jamais fait de film muet. On en a qualifié 
de muets après que d’autres eurent acquis la parole » (223). C’est d’autant plus juste si 
l’on garde en mémoire la subtilité de la « définition » cavellienne de la photographie 
comme art de l’oreille adressé aux yeux. Une définition elle-même seulement murmurée 
à l’oreille du lecteur par des phrases irrévocablement muettes.

L’ultime chapitre de La Projection du monde fait office de conclusion à tout l’ouvrage 
(avant de se terminer sur rien de moins que notre immortalité), non en ce qu’il 
présente – ce qu’il fait dans sa première page – un résumé au pas de course de toute 
la discussion antérieure, mais en ce que, si la photographie met de l’oreille « dans » 
l’œil, le cinéma parlant met de l’œil « dans » l’oreille. Avec le parlant, la boucle est 
bouclée : l’oreille peut enfin voir. On se souviendra ici avec profit d’une remarque plus 
tardive (mais tout aussi ontologique) de Damisch  : « Le problème que le “parlant” 
posait, dans sa substance même, aux adeptes de l’esthétique du muet découlait […] 
de ce qu’il n’en appelait plus seulement à l’œil, mais à l’oreille, avec tous les effets 
qu’autorisait ce nouveau tour : l’œil écoutait ; à l’oreille désormais de voir 1. »

*

On ne s’étonnera guère d’une telle lecture dissimulée entre l’œil et l’oreille dans un 
livre qui, privilégiant l’expérience centrifuge de la projection sur celle centripète de 
la sensation, insiste par ailleurs 1) sur l’origine elle-même cryptique du cinéma – « Le 
cinéma provient de la magie ; des régions souterraines du monde  »  (79) – et 2)  sur 
l’importance de l’implicite dans un medium ayant porté l’explicite à un degré jamais 
atteint avant lui. Si, d’un côté, le monde a au cinéma une présence qu’aucune autre 
image jusqu’ici n’a pu restituer avec autant d’assurance et d’originalité, d’un autre côté 
les films ne gagnent rien à être trop explicites. C’est la fameuse formule de Hitchcock 
à Truffaut : « Tout ce qui est dit au lieu d’être montré est perdu pour le public 2. »

C’est exactement la même logique que Cavell a appliquée dans l’écriture de son 
livre.

1. Hubert Damisch, Ciné fil, Seuil, coll. « La Librairie du xxie siècle », 2008, p. 166.
2. Hitchcock/Truffaut, Gallimard, 1993, p. 12.




