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Le monde out

Retour sur une lecture de Stanley Cavell

par Jean-Michel Durafour

e titre original du premier essai consacré au cinéma par Stanley Cavell, publié

aux Etats-Unis en 1971, aurait peut-étre exigé quon le traduisit malgré tout par

A1 Monde vu (plut6t que La Projection du monde, tel que nous le connaissons en
France). C’est que son titre anglais — The World Viewed — prend d'emblée, si 'on s’en
tient au sens premier de view (on peut aussi traduire par « monde visionné », « monde
projeté », ce qui n'est pas encore la méme chose que « projection du monde »), le
risque de sonner ou bien comme trop général et ne placant pas suffisamment I'accent
sur loriginalité du cinéma (apres tout « le monde vu » n'est-ce pas aussi ce & quoi
jassiste d’abord avec mes propres yeux?), ou bien comme insistant sur une qualité si
obvie du cinéma qu’il n'y aurait pas méme lieu de la préciser : que le cinéma se définit
par la vuel. Que les films soient faits pour étre vus et fassent voir (des bouts de
mondes quels qu’ils soient) sonne a bon droit comme une lapalissade, tant il semble
aller de soi que le cinéma reléve avant tout du regard. L'on ne perdrait donc rien, ou
pas grand-chose, a le faire disparaitre dans un quelconque transfert linguistique.
Donner a voir est a minima le point commun sensoriel & toutes les étapes de la chrono-
logie d'une machinerie et d'un dispositif mettant toujours en scene, sous quelque forme
quon les envisage (muet ou parlant, prise de vues réelles ou animation), des images en
mouvement. Mais que les films soient faits pour étre vus ne permet pas de conclure,
ici ou en général, que le cinéma — qui est tout & fait autre chose que les films — soit
l'affaire de la vue. Il y a 1a une conclusion un peu hétive dont le questionnement est
justement l'un des secrets que le texte de Cavell tient bien gardés. C'est cette évidence

1. Le titre anglais a une raison d’étre sur laquelle Cavell est revenu a plusieurs reprises : sa proximité
avec lallemand Weltanschauung. A quoi s'ajoute — cest la these développée ensuite par le texte — 'idée
forte que les films imposent eux-mémes leurs conditions d'expérience. Le titre francais retenu perd ce sens
(le monde y est sous-entendu préexister a sa projection...), mais y gagne aussi autre chose : projection dit
mieux que la conception cinématographique du monde ne vient pas tant d’idées a priori et de concepts
connaissables a 'avance — comme justement la traditionnelle Weltanschauung métaphysique — que « d'une
intervention du travail des humains et des machines dans la matérialisation ou la re-matérialisation du
monde » (« Conclusion » & Sandra Laugier et Marc Cerisuelo (dir.), Stanley Cavell. Cinéma et philosophie,
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 294).



incontestable que le livre, n’hésitant pas a déjouer son titre, met a mal, de-ci de-la,
dans des remarques éparses jamais rassemblées en un systéme, au fur et a mesure
de ses différents chapitres.

La Projection du monde laisse percer la possibilité dangereuse, pour qui cherche &
définir ce quest le cinéma, que celui-ci échapperait totalement en derniére analyse
au fait de faire foncierement appel a nos yeux et qu’il faille le penser comme un art
qui, projetant le monde sur un écran, demande a nos yeux... de se comporter comme
nos oreilles. Voila qui est dit, et a ce titre 'histoire des techniques — qui ne concerne
pas du tout Cavell, ainsi qu’il le précise d’entrée de jeu — pourrait jeter au philosophe,
§'il en avait besoin, une perche secourable : le kinétoscope n’a-t-il pas été d’abord
imaginé par Edison pour améliorer I'expérience du phonographe en permettant a I'eeil
de jouir de ce que le second accomplissait déja pour l'oreille (Edison et Dickson ten-
terent des 1895 de synchroniser les deux avec I'éphémere kinétophone)? Loin que le son
ait été ajouté plus tard aux images, on voit que 'ancétre photographique du cinéma,
auquel il ne manque que d’étre combiné a la lanterne magique, est d’abord lui-méme
constitué d'images d’abord pensées dans le prolongement de la reproduction sonore.

Mais le terrain de Cavell se situe ailleurs et va I'amener bien plus loin que ce que
l'archéologie des media seule elt été en mesure de pouvoir autoriser. Si, dans l'esprit
d’Edison, le kinétoscope prolongeait le phonographe, c’était en tant quimages a voir
s'adressant a nos yeux comme a des yeux (voire a un seul ceil, par le trou du viseur de
l'appareil de visionnage, 1a ol on 'entend toujours mieux avec ses deux oreilles). Il en
va trées autrement dans La Projection du monde, sans que Cavell, d’ailleurs, non
seulement aille jusqu’a tirer tout le parti resté souvent inexprimé de certains de ses
raisonnements les plus audacieux, mais simplement I'apergoive ou du moins, s'il est
douteux que tout cela lui échappe entierement, fasse mine d’en tenir le moindre cas
(il n’y reviendra pas plus dans son « Supplément » de 1979 essentiellement consacré a
répondre & des objections sur ses theses franches).

*

Des le deuxiéme chapitre, pourtant, toutes les cartes sont retournées sur la table :
il est vrai un peu dans le désordre et sous diverses stratégies de recouvrement. Cest
que la partie est serrée. L'ambition de ces pages, en effet, n’est pas mince. Cavell
glisse ses pas dans ceux de Bazin et Panofsky, qui l'irritent assez ouvertement, et
se confronte a son tour a la grande question théorique de 'apres-guerre cinémato-
graphique (comme Morin, Laffay ou Mitry) : comment parvenir & définir exactement
ce qui fait la spécificité ontologique de Iimage photographique!l? Car la photographie
argentique nous trouble. Elle nous trouble parce qu’il s’agit d'une image — pour

1. On voit que Cavell se limite ici au cinéma en prises de vues réelles et congoit le cinéma — tout au
contraire de Deleuze — comme des photographies (c’est le mode de production des films) mises ensuite en
mouvement. Pour la circonstance de cet article, dans la mesure ot mon intention n'est pas de débattre de
ce quécrit Cavell mais de me débattre a lintérieur de ce qu'il écrit, je me permettrai de faire de méme.



parodier Spinoza, ou plutot Althusser, disons que la photographie du chien n’aboie
pas sur le chemin —, mais c’est une image que l'on ne désigne pas non plus comme
telle, qui fait la plupart du temps I'économie du langage de I'image : ainsi la victime
d’'une agression, en voyant défiler les portraits du fichier policier des suspects, sécriera,
en reconnaissant son assaillant : « Cest lui! », et non pas : « C’est sa photographie! »
Nous voila dans un bel embarras : « Nous ne savons pas ce quest une photographie®. »
La formule est lapidaire; elle est aussi indépassable.

Arrivé a ce point, Cavell note que ces difficultés ne se rencontrent pas avec le son.
Lorsque nous entendons tel ou tel objet faire tel ou tel bruit, deux situations s'offrent
a nous : ou bien l'objet en question nous est présent et nous pouvons le voir; ou bien
il est absent, trop distant ou échappant pour des raisons mélées a notre vue (un
moustique, le vent dans les arbres). Nous sommes ainsi habitués a entendre ce qui
ne nous est pas présent, pas du tout ou pas en conscience (ce qui ne veut pas dire
qu’il n'est pas 1a). Or voir, c’est nécessairement voir ce qui est présent. Il faut bien que
ce que l'on voit soit devant nous. Nous ne sommes guere habitués a voir lI'invisible,
mais nous le sommes tout a fait a l'entendre. « Cest pourquoi un homme peut survivre
alors que Dieu lui a parlé, mais pas s’il voit Dieu, auquel cas il nest plus de ce
monde » (50). Avec la photographie, je vois la chose elle-méme, si 'on veut, mais sans
que sa présence soit requise, sans que nous nous alarmions de son absence. « Nous
voyons des choses qui ne sont pas présentes » (50). (D'ou, pourrait-on ajouter, le lien
originaire tant et tant glosé entre photographie et poétisation des fantomes : le
spectre, cest d’abord un bruit de chaines ou un hululement.) La photographie nous
met en contact avec la présence des objets ou des étres vivants sans que ceux-ci
soient présents. Ils l'ont été devant l'objectif — on sait comment Barthes embraiera
sur ce constat — mais ils ne le sont pas maintenant. Le cinéma ira encore plus loin :
s'il est encore possible dans certains cas de regarder la photographie d’'une chose a
coté de la chose elle-méme telle qu'elle a été capturée, on ne peut pas voir les images
d'un film en méme temps que leur tournage.

La photographie nous fait voir les choses comme nous ne pouvons que les entendre :
absentes. Il ne s’agit pas seulement de dire qu'elle nous permet de contempler les
traces ou les corollaires des choses évanouies ou invisibles : nul besoin de la photo-
graphie pour cela. Je parle ici des choses elles-mémes. Je serais tenté de reformuler
tout cela ainsi pour aller plus avant dans ce qui me semble se tenir tapi au fond de ce
raisonnement a priori de transition au sein d'un argumentaire plus vaste et visant
d’autres fins : avec la photographie nous voyons les choses « comme » — c’est évidemment
toujours ceteris paribus (et Cavell alertera plus loin, dans une autre discussion, sur
la « fausse idée de [I'limportance » d'un « voir comme » a la Wittgenstein mal compris
comme « clé du sujet de lart » (232)) — nous pouvons les entendre. La photographie est
un art de loreille appliqué au regard. C’est un medium dont l'organe de jouissance et

1. Stanley Cavell, La Projection du monde, Vrin, 2019, p. 49. Les références ultérieures a ce livre se
feront directement dans le corps du texte.



de destination n’est pas l'organe de sa Weltanschauung mécanique. Revenons sur ce
vocabulaire de la Weltanschauung, dont jai rappelé en note combien il était cher a
Cavell : la particularité de la photographie, puis du cinéma — qui repose sur elle tout
en mettant fin a sa « thédtralité » (183) —, ce n'est pas quelle a une Weltanschauung
extravagante mais quelle hérite d'une Weltanschauung bien en place quelle déporte
vers un autre repere sensoriel de référence et dont elle ne sait que faire. Cela, nulle
part Cavell ne I'écrit. Pourtant, on peut le lire partout entre les lignes. Et §'il n’a pas
besoin de le dire, c’est peut-étre également parce que cela s'est déja écrit un peu tout
seul au fil des phrases. Si la photographie est inouie, cest d’abord parce quelle est
in-ouie : modelée sur le son a l'adresse des yeux. L'in-oui, ce n'est pas ici ce qui n'est
pas oui : cest du paradigme sonore retraité pour des organes non auditifs. Tout
compte fait, dans la langue de Cavell, « viewed » ne doit pas se traduire par « vu »,
mais par « in-oui ».

Quelle différence entre I'image et le son? Quand jentends l'alto de ma fille qui joue
dans sa chambre, je percois en réalité le son de I'alto, pas I'alto lui-méme, seulement
I'un de ses effets : un certain bruit que I'on peut faire avec un instrument a cordes (a
I'aide d’'un archet, en jouant plus ou moins juste, etc.); si je pince les cordes ou si je
m’en sers pour taper sur la téte d’'un importun, le son rendu sera tout différent. Mais
quand je le vois, indique Cavell, je vois I'alto lui-méme : « Les objets ne font pas de
vues ou n'ont pas de vues. Jai envie de dire : les objets sont trop pres de leurs vues
pour les livrer a la reproduction » (52). Je crois, pour ma part, 'argument moins
ontologique que psychologique. En toute rigueur, il y a bien des vues sur les objets.
Quand je regarde l'alto posé sur la table, ce que je vois, une fois la métonymie mise a
plat, ce n'est pas I'alto mais une vue de 'alto : je ne vois pas sa face en contact avec le
meuble ni les éclisses situées a I'opposé de ma position. Si I'on essaie de contrecarrer
les pieges des raccourcis de la langue ordinaire, il faut reconnaitre que, bien avant la
photographie, lorsque nous voyons un objet, méme si contrairement au son la vue ne
peut que nous en donner la présence matérielle, nous ne percevons jamais que I'une
de ses images. Cette image n'est cependant pas semblable & une photographie, car
elle ne peut pas continuer d’exister quand l'objet disparait (si ce n'est mentalement
dans les réves ou les souvenirs : mais elle devient alors autre chose). Nos habitudes
métaphysiques — une tenace assimilation entre voir et savoir — ont simplement fait
que nous avons patiemment réduit I'étre des choses a leur étre visible, et que nous
ne nous en apercevons plus. Mais on ne voit pas plus I'alto qu'on ne lentend (méme si
son apparence, il faut bien I'avouer, ne peut pas étre tenue pour I'un de ses produits
accidentels et non nécessaires).

On a longuement insisté sur I'écart chez Cavell entre monde projeté et monde réel,
dans lequel se loge précisément le scepticisme de notre expérience ordinaire demandant
sans cesse des preuves a la vue (et qui rend l'expérience du cinéma si intense). Il me
semble que cet écart se double d’'un autre : 'abime entre nos yeux et nos oreilles dans
lequel s'installe la photographie. S’il est exact que, chez Cavell, le monde projeté est
inquiétant car il nous présente des choses absentes et que ce qui compte pour le



philosophe est plus une expérience globale des films, et non image ou le son pris
séparément, cette étrangeté de I'image cinématographique se double en filigrane
d’une autre — qui ne l'invalide absolument pas ni ne la contrarie, mais la renforce :
une inquiétude, dés son mode de production photographique, devant les organes de la
sensation eux-mémes (je rappelle que Cavell était lui-méme presque sourd d’une
oreille a la suite d’'un accident d’enfance). C'est peut-étre, sans doute, une lecture un
brin phénoménologique de Cavell; il me semble cependant qu'un murmure insistant
la fait de temps & autre venir a la surface du livre comme une inquiétude du texte
lui-méme.

*

Ce qui est tout a fait frappant dans le passage de La Projection du monde que je
viens de résumer et discuter, cest que deux logiques contradictoires s’y affrontent.
L'une, explicite, fait reposer le désarroi ontologique provoqué par la photographie sur
la différence entre la vue et l'ouie : s'il existe des sons des objets, il n’y en a pas de
vues (on vient de voir que cétait discutable), et, si la photographie est ontologiquement
complexe, c’est parce qu'avec l'objet elle enregistre et restitue — pour la premiere fois
dans Thistoire des images — I'adhérence visuelle de T'objet a lui-méme. L'autre, clan-
destine mais a mon avis pas moins vigoureuse, fait exactement le pari inverse : la
photographie nous invite a rapprocher impossiblement la vue de louie, & faire de leur
impossible superposition le lieu méme de leur mise en rapport!. Ces théses ne sont
d’ailleurs pas si inconciliables : ce qui vaut pour les images ne vaut pas obligatoirement
pour la vue, ni ce qui vaut pour les sons, automatiquement pour l'ouie. Une chose est
le sensible perc¢u, une autre est I'instance de sa perception.

Cet état de fait un peu strabique, dans lequel le texte dit quelque chose et semble
vouloir dire autre chose, outre qu'il ne doit pas nous surprendre de la part d’'un philo-
sophe qui venait de publier en 1969 le recueil Dire et vouloir dire (Must We Mean What
We Say ?), ne doit non plus nous étonner dans un ouvrage a la tonalité profondément
mélancolique en ce qu’il est de part en part traversé par le sentiment qu'une maniere
de confiance préthéorique dans le cinéma est devenue impraticable — La Projection
du monde est rédigé au cours de la décennie la plus remuante et iconoclaste du
Xx® siecle américain — et que quelque chose d’essentiel au cinéma a non pas tant été
historiquement perdu, &4 un moment donné, qu’il est toujours déja perdu, ot quon se
place pour écrire, a partir du moment ot l'on se met & en parler avec des concepts,
cest-a-dire avec des mots. N'écrit sur le cinéma que celui qui n’a plus rien a perdre et
n'espere rien trouver parce qu'écrire sur le cinéma, cest chercher a ne plus y voir net.
Cavell lui-méme indiquera qu’il a écrit ce livre « comme un émissaire venu d’'un temps
autre, étranger, dont je ne sais clairement si cétait le passé ou un futur manqué? ». Le

1. Un rapport impossible n'est pas une absence de rapport; un rapprochement impossible n’est certaine-
ment pas une absence de rapprochement.
2. Stanley Cavell, « Conclusion », art. cit., p. 288.



livre, qui se tient a cheval entre deux époques, le délitement du cinéma classique
d’'un c6té, et le Nouvel Hollywood de l'autre, n'échappe pas a 'antienne sur la fin du
cinéma : les possibilités du medium ne pouvant pas dépasser un certain seuil pour
l'eil humain, les nouveaux films ne font la plupart du temps que « rhabiller » (110)
les anciens en abusant de procédés rhétoriques pour pallier la perte de la conviction
— les mythes s’usent vite — que le cinéma peut permettre au monde de se montrer.
Cela ne va pas de temps en temps sans l'infirmation de certaines parties du texte
par d’autres. Ainsi, apres avoir critiqué au détour d’'une phrase le regard rétrospectif
comme ne se tournant pas vers le passé mais se détournant seulement du présent,
Cavell — victime en cela d’une illusion rétroactive puisqu’il le fait en supposant connu
ce qui ne viendra qu’apres — relit au futur antérieur « Le peintre de la vie moderne »
de Baudelaire comme « une anticipation du cinéma » (85).

Une chose est sire, et Cavell I'a suffisamment répétée et appliquée pour quaucun
doute ne soit permis : tout comme celle de Bazin, sa conception du cinéma ne s'est
élaborée, voire n'a de sens, qu'a 'aune du cinéma parlant. Bien évidemment on croisera
ici ou la des noms (Keaton) ou des films (Le Cabinet du docteur Caligari) tirés de
lI'index du cinéma muet, comme il est inévitable, mais statistiquement trés peu et pas
plus qu’il n'est indispensable. L'approche du cinéma mise en ceuvre dans La Projection
du monde, et aprés dans A la recherche du bonheur (la « comédie du remariage ») ou
La Protestation des larmes (le « mélodrame de la femme inconnue »), ou la question de
la voix organise le partage entre la conversation du couple et la répression de la parole
féminine, vaut pour des films dans lesquels les images ne sont pas dissociables des
sons (conversation, « vilains orateurs! »), que l'on analyse ces sons ou pas. 11 faut bien
garder cela a l'esprit : méme quand Cavell ne s'intéresse qu'a des données visuelles,
ces données sont prises dans des films dans lesquels elles fonctionnent toujours dans
des clusters images-sons, ou elles ne sont jamais seules mais sont isolées.

Or, en lisant La Projection du monde, force est de constater que la dimension sonore
des films parlants est trés peu prise en compte, si ce n’est lorsque Cavell en vient &
I'analyse précise de tel ou tel film. Mieux : systématiquement, le cinéma est ontolo-
giquement évoqué — n'oublions pas que c’est la grande ambition de 'ouvrage, du moins
initialement — dans des termes qui seraient mieux adaptés pour le seul cinéma
muet : le cinéma nous permet de « contempler [le monde] sans étre vu » (80 : mais pas
de I'entendre sans étre entendu?); « la base physique du cinéma est irréductiblement
photographique » (119 : le son n'est-il pas aussi matériel?); « les films nous convainquent
de la réalité du monde, de la seule maniére que nous ayons d'étre convaincus [...] : en
en prenant des vues » (160), etc. Quand des informations sonores apparaissent sous la
plume de Cavell, ce n'est jamais dans le moment (qualitatif) de la définition, mais dans
celui (quantitatif) de la description ou de la précision : « ces rythmes vocaux, gestuels,
corporels qui leur sont absolument spécifiques » (119), ou — & propos de Natalie Wood

1. Stanley Cavell, La Protestation des larmes. Mélodrame de la femme inconnue, Capricci, 2012, p. 79
et suiv.



ou Tuesday Weld — «la nervosité malhabile de leur voix » (122), par exemple. (On notera
que, a l'inverse, lorsqu’il parle de la théorie du cinéma, Cavell appuie sur le son — « ce
que jai lu et entendu de lesthétique du cinéma » (125) —, mais il est vrai que lire c’est
déja entendre et non pas voir...)

Faut-il discerner 1a, comme plus loin dans la reprise des deux définitions du cinéma,
déja rebattues a I'époque, par le montage ou par le plan-séquence, « la possibilité de
passer par le montage d’une vue a une autre » ou « la possibilité de la projection
ininterrompue d’une vue changeante » (125), exagérément opposées, la queue de comete
— finalement bien longue — du vieux préjugé optique? Répondre oui & cette question
serait évidemment trop simple. Car le son est loin d’étre tenu pour négligeable par
Cavell, dans ce livre comme bien entendu dans les suivants (ou il ne viendrait a I'esprit
de personne de le contester tant ses analyses y font une tres large place), lorsqu’il
s'agit malgré tout de définir le cinéma. Seulement, §'il est pris en considération, cest
sur un mode la aussi tout a fait déroutant et inattendu, complémentaire en quelque
sorte a l'ontologie photographique : celui du son qui se fait voir. Quavons-nous aussi
appris jusque-la? Que, si le cinéma est ontologiquement photographique, la photo-
graphie est quant a elle ontologiquement — disons — pleine de sonore. La photographie,
en rendant les choses visuellement présentes-absentes, met dans I'image une absence-
présence propre au son. Lorsque Cavell indique que le cinéma a une ontologie photo-
graphique, si nous lisons jusqu’au bout comme j’ai proposé de le faire son commentaire
de la photographie comme image in-ouie, il ne dit rien d’autre que le cinéma est demblée
placé sous un paradigme altéré du son.

La suite des chapitres de La Projection du monde ne parait pourtant guere aller
dans ce sens si I'on sen tient, de nouveau, au texte littéral de 'auteur. Ceux consacrés
aux types fondateurs de la Femme ou du Dandy sont essentiellement composés de
remarques visuelles; les critéres qui permettent d’affirmer que le cinéma projette
un monde total sont d’abord le vieillissement des corps et l'enregistrement de la
couleur; I'automatisme dans la genése de I'image promet « la monstration du monde
en soi » (184); il existe une « caméra sous-entendue » (193-200) mais nul microphone
pareillement sous-entendu ou, si I'on veut conserver I'oxymore, sous-exposé; les pro-
cédés modernistes analysés d’'un peu pres sont le ralenti, le plan tres bref ou I'arrét
sur image.

Il faut attendre le tout dernier chapitre pour espérer voir in extremis la donne
changer par la promesse de son titre, et encore est-ce & premiére vue sur un mode
étrangement négatif pour le lecteur qui tourne autour des paroles et des sons depuis
le début du livre - livre dont toute la seconde moitié est consacrée au cinéma (parlant)
postclassique : « Reconnaitre le silence » (219). Ce moment final commence par une
remarque a rebrousse-poil : avec le parlant, le cinéma a perdu quelque chose. Cest
que I'ajout du son signifie en réalité une perte ou, mot autrement plus énergique parce
qu’il implique un acte de la volonté (1a ot une perte peut étre tout a fait involontaire),
un « renoncement » (220). Ce qui a été délaissé, si ce n’est récusé, c’est justement le
silence. Une telle remarque s’explique d’abord expressis verbis en revenant a la



langue anglaise et a 'expression « silent movies ». En devenant parlants, bavards (les
« talkies »), les films ne sont plus « silencieux ». Mais la aussi, si 'on regarde d'un peu
plus prés en opérant un léger déblayage terminologique, on constate que les films
muets n'ont jamais été vraiment silencieux, car le silence est une qualité de ce qui
peut parler. On ne dit pas des lapins quils sont silencieux, mais simplement qu’ils
sont muets. En revanche, on pourra s%étonner qu'un enfant d’'ordinaire turbulent soit
exceptionnellement bien silencieux. Toute la question pour le lecteur francophone en
découvrant le texte original de Cavell, et au premier chef son traducteur, cest de
savoir si Cavell a recours ici au terme silence seulement dans le sens commun de
lexpression usuelle « silent movies » ou (voire les deux) s'il parle du silence ici dans
un sens plus personnel que 'on pourrait présenter ainsi en se souvenant des pages
qui précedent : si le cinéma muet est silencieux, cest parce qu’il a quand méme
affaire, sinon aux sons eux-mémes, du moins a un schéme sonore, celui de l'ontologie
photographique in-ouie de 'image de film.

Prenons les choses autrement avec les paragraphes postérieurs écrits par Cavell. I1
y a donc eu pendant un peu plus d’une trentaine d’années — peu importe désormais
ce que l'on entend exactement par l'expression — des films silencieux. Ce silence est
redevenu une qualité des films modernes. Pourquoi? Pour la raison tres simple que
dans les situations quexplore le nouveau cinéma — rappelons que I'ouvrage est sorti
en 1971 —, tordant les combinaisons sensori-motrices (pour le dire dans la termino-
logie deleuzienne), « les mots dont nous avons besoin ne sont pas synchrones avec les
occasions ot nous en avons besoin » (222), exactement comme dans le cinéma muet.
Dans un film muet aussi, la parole et le visible sont a fortiori désynchronisés (puisqu’il
n’y a pas de parole du tout). La désynchronisation est la qualité par laquelle le cinéma
moderne et le cinéma muet se rejoignent par-dessus le cinéma parlant classique. Les
raisons de la désynchronisation different peut-étre, mais la conséquence de ce point
de vue est la méme. Nulle part Cavell ne fait semblant de distinguer entre ces
deux silences pourtant tres différents. Ce qui compte, c’est quune méme réalité
quotidienne soit explorée : celle de la déliaison entre nos mots et nos actes et du
« sentiment d’indicible » dont le traitement par le cinéma est exigé au nom de la
« reproduction absolue du monde » (222), car ce sont 1a des situations trés communes
dans la vie de tous les jours. C’est la disposition profonde au scepticisme : les ceuvres
d’art expriment notre difficulté a agir et a parler. Ainsi, loin qu’il n’y ait 1a qu'une
caractéristique du cinéma moderne, c'est pour tout le cinéma que ce qui a toujours
le plus compté, que ce qui compte ontologiquement, plutdt que la parole redondante
avec le visible, c’est « la gaucherie de la parole, la sottise, les duplicités et les dissimu-
lations de laffirmation, la frustration de I'dme et du corps qui éprouvent leur étre-
inarticulé et leur terreur d’étre inarticulé » (223). Une parole qui crée son propre visible,
lequel prendra le relais des impasses de l'expression verbale : au cinéma on pense
notamment tout de suite aux puissances de la physionomie. Bref, tout le contraire de
I'alto de tout a I'heure dont on ne joue que parce qu'on peut d’abord le voir (ce qui ne
veut pas dire que cela soit inévitable : il existe bien entendu des musiciens aveugles).



Ce que l'avenement du parlant a rompu en abandonnant le silence — pour en revenir
a la question de la perte —, c’est « le charme de lintelligibilité immédiate » (223) de
tels états.

Le couperet peut alors tomber : « On n'a jamais fait de film muet. On en a qualifié
de muets apres que dautres eurent acquis la parole » (223). Cest d’autant plus juste si
I'on garde en mémoire la subtilité de la « définition » cavellienne de la photographie
comme art de l'oreille adressé aux yeux. Une définition elle-méme seulement murmurée
a loreille du lecteur par des phrases irrévocablement muettes.

Lultime chapitre de La Projection du monde fait office de conclusion & tout I'ouvrage
(avant de se terminer sur rien de moins que notre immortalité), non en ce qu'il
présente — ce qu’il fait dans sa premiere page — un résumé au pas de course de toute
la discussion antérieure, mais en ce que, si la photographie met de l'oreille « dans »
l'eil, le cinéma parlant met de I'eeil « dans » l'oreille. Avec le parlant, la boucle est
bouclée : l'oreille peut enfin voir. On se souviendra ici avec profit d'une remarque plus
tardive (mais tout aussi ontologique) de Damisch : « Le probléeme que le “parlant”
posait, dans sa substance méme, aux adeptes de lesthétique du muet découlait |[...]
de ce qu’il n'en appelait plus seulement a l'eeil, mais & loreille, avec tous les effets
quautorisait ce nouveau tour : L'eeil écoutait; a Loreille désormais de voir®. »

*

On ne s'étonnera guére d'une telle lecture dissimulée entre I'eeil et 'oreille dans un
livre qui, privilégiant l'expérience centrifuge de la projection sur celle centripete de
la sensation, insiste par ailleurs 1) sur l'origine elle-méme cryptique du cinéma — « Le
cinéma provient de la magie; des régions souterraines du monde » (79) — et 2) sur
I'importance de 'implicite dans un medium ayant porté l'explicite a un degré jamais
atteint avant lui. Si, d’'un c6té, le monde a au cinéma une présence quaucune autre
image jusqu'ici n'a pu restituer avec autant d’assurance et d'originalité, d'un autre c6té
les films ne gagnent rien a étre trop explicites. Cest la fameuse formule de Hitchcock
a Truffaut : « Tout ce qui est dit au lieu d’étre montré est perdu pour le public?. »

C’est exactement la méme logique que Cavell a appliquée dans l'écriture de son
livre.

1. Hubert Damisch, Ciné fil, Seuil, coll. « La Librairie du Xx1° siecle », 2008, p. 166.
2. Hitchcock | Truffaut, Gallimard, 1993, p. 12.





