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ICONOPLASMIE
CHEMIN FAISANT EN COMPAGNIE DE JACQUES DERRIDA ET
GENE TIERNEY...

écrit par Jean-Michel
Durafour
le 12 avril 2015

Le cinéma a affaire aux fantômes pour des raisons
plurielles sur lesquelles on a déjà sans doute trop
écrit : technique (projection lumineuse, toile blanche,
hors-champ [1], fondus enchaînés, images
translucides et réversibles de la pellicule), généalogie
(fantasmagories de Robertson, spectres vivants de
Robert-Houdin [2] ; toute la lanterne magique : « À
peine y introduisez-vous le flambeau, qu’aussitôt les
images les plus variées se peignent sur la muraille ; et
lors même que tout cela ne serait que fantômes qui
passent, encore ces fantômes font-ils notre
bonheur [3]… »), poétique (les vies à l’écran meurent
et ressuscitent à chaque séance : « éternels re-morts
du cinéma [4] »), et peut-être avant tout iconicité, par
l’enregistrement des corps, traces, vestiges,
empreintes, et non leur simple représentation par
contumace (la trace indicielle : « L’histoire du cinéma
est faite à ce jour davantage de morts qui survivent
en images (et en sons pour les plus privilégiés d’entre
eux) que de vivants, si je puis dire, en exercice. […]
L’utopie du cinéma est de nous faire rencontrer des
morts qui reviennent, vivants, sous nos yeux, sur
l’écran qui fixe nos yeux autant que nous le
fixons [5] »). Et d’autres raisons probablement encore.
« Le royaume des morts est aussi étendu que les
capacités d’archivage et de transmission d’une
culture donnée [6]. »

Ceci étant posé, je repartirai de cette antienne à mon
tour (elle a connu des hauts et des bas ; elle a
évidemment ses objecteurs), il faut bien accepter que
tout cela revienne inlassablement. Ainsi, sous la
plume de Jacques Derrida, qui ne se sera
principalement intéressé au cinéma que lorsqu’il s’y
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est trouvé personnellement impliqué par filmage (par
Ken McMullen : Ghost Dance, par Safaa Fathy :
D’ailleurs Derrida/Tourner les mots, par Jean-
Christophe Rosé avec Bernard Stiegler : Jacques
Derrida/Échographies – de la télévision…) [7], mais
pas seulement (Poétique et politique du témoignage)
– et dont la suite sera un peu comme une sorte de
long dépliement dans le cinéma de fiction :

Le cinéma peut mettre en scène la fantomalité
presque frontalement, certes, comme une tradition
du cinéma fantastique, les films de vampires ou de
revenants, certaines œuvres d’Hitchcock… Il faut
distinguer cela de la structure de part en part
spectrale de l’image cinématographique [8].

Toute anthologie du cinéma – et tout y passe, ou
presque, par spectrologie : comédie, comédie
romantique, romance, fantastique, horreur… –
pointerait aussi, par un saut du circonstanciel (tel
fantôme dans tel film) au définitionnel, une
anagrammatique hantologie du cinéma, spectre à
l’image ou pas, car le cinéma « pèse son poids de
fantômes [9] ». C’est même son ancêtre, le
Cinématographe, qui a largement contribué à
revigorer les fantômes à une époque où la littérature
ne commençait plus à les prendre trop au sérieux
dans une optique plus ou moins décorative
d’altération de l’imaginaire romantique (parodique :
Wilde, scientifique : Verne).

J. L. Mankiewicz, L’Aventure de Mme Muir (The Ghost
and Mrs. Muir, 1947) / Ken McMullen, Ghost Dance

(1983)

« … la fantomalité… »
En 1993, Derrida (je n’en suis nullement spécialiste :
j’élabore comme une sorte de plastique autour de ce
nom…) forge dans Spectres de Marx l’opérateur
« hantologie » pour désigner la logique de l’événement tel
que les images et les discours médiatiques
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caractéristiques de notre époque contemporaine,
cinéma, télécommunications, en ont « accentué et
accéléré [10] » l’expérience – « la question de
l’événement comme question du fantôme : […] qu’est-ce
que l’effectivité ou la présence d’un spectre, c’est-à-dire
de ce qui semble rester aussi ineffectif, virtuel,
inconsistant qu’un simulacre [11] ? » Le nouveau pouvoir
médiatique

… est un pouvoir, un ensemble différencié de pouvoirs
qu’on ne peut analyser et éventuellement combattre,
soutenir ici, attaquer là, sans tenir compte de tant d’effets
spectraux, de la nouvelle vitesse d’apparition (entendons
ce mot au sens fantomatique) du simulacre, de l’image
synthétique ou prothétique, de l’événement virtuel, du
cyberspace et de l’arraisonnement, des appropriations ou
spéculations qui déploient aujourd’hui des puissances
inouïes [12].

Notre époque a disqualifié l’ontologie (avec ses
substances, ses présences : il n’y a de changement que
sur fond de ce qui ne change pas, de ce à quoi rien
n’arrive), « hanter ne veut pas dire être présent [13] », car
les télé-technologies, avec le nouveau rapport au monde
qu’elles impliquent – rien ne vient depuis démentir – ne
traitent pas ce qui est, étant, apparences, et ainsi de
suite, mais ce qui arrive, ce qui se met devant la vue
(phainestai), l’apparition : le lointain surgissant en proche,
l’absent figuré en présent, le mort exposé en vif. Les télé-
technologies ne l’inventent pas mais explicitent qu’il n’y a
pas d’être en dehors de l’événement et du revenant.
L’événement, c’est ce qui survient, ce qui surgit de
(ex/venire) ; et ce qui vient, c’est toujours ce qui revient :
revenir ne veut pas dire autre chose qu’un venir-une-
seconde-fois (par préfixe : re/venire) revenant à un venir-
pour-la-première-fois (on décompose alors autrement :
res/venire – de res : la chose ; venir à la chose, venir dans
le monde) : « Répétition et première fois, voilà peut-être
la question de l’événement comme question du
fantôme [14]. »

Le fantôme, ni vivant ni mort, ni hallucination ni
perception (ce qui hante : ce qui est entre), ne revient
jamais, ne bégaie ni ne radote rien, il est un événement
premier du mort, sans antécédent. Le mort peut bien
revenir, mais le revenant, lui, ne revient pas : il vient. Il
vient d’un revenir qui revient à un venir. Le fantôme, en
tant qu’étant, est toujours une première fois. Il arrive,
imprévisible, et est ce qui s’archive de ce qui arrive dans
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le même temps (l’archive est une « quasi-machine »
spectrale d’itérabilité [15]), « mémoire de ce qui, au fond,
n’a jamais eu la forme de la présence [16] » : 1/ toute
présence actuelle, sur fond de monde et de temps, est
hantée par d’autres, antérieures, dont les traces se
conservent, qui la doublent, la dédoublent, par lesquelles
chaque présence s’imprésente ; 2/ le fantôme, à parler
strictement, n’est jamais là, « il n’y a pas de Dasein du
spectre, mais il n’y a pas de Dasein sans l’inquiétante
étrangeté, sans l’étrange familiarité (Unheimlichkeit) de
quelque spectre [17] ». L’événement, à l’instar du
fantôme, n’a pas de consistance ni de signification hors
son apparition disparaissante, « l’irruption de la
signification et la possibilité de sa répétition [18] ».
Comme le dit joliment John D. Caputo : « L’événement
épouvante l’être [19]. »

Toute image est une trace fantomale ; imago : d’abord le
portrait du défunt puis la ressemblance, le reflet et aussi
l’ombre des morts. Le cinéma, malgré l’in-praesentia
irréductible de son mode de production analogique par
enregistrement photographique – le cinéma est « une
certaine alliance du document avec le simulacre [20] » – a
multiplié la faculté spectralisante par exponentielle. Ou
mieux : précisément en raison de cet in-praesentia
référentiel : il a, au passage, déconnecté le spectre du
passé, de la mort objective, des manoirs gothiques
surannés (la leçon est d’abord marxienne : le spectre est
tourné vers l’avant), et muté la figure par un
développement nucléaire, dont n’avons pas fini de
croiser les conséquences : nous sommes déjà des
spectres. « Et ce merveilleux Cinématographe, qui nous
rend le spectre des vivants [admirons ce verbe derridien
par anticipation [21] ; Claretie n’écrit pas donne], nous
donnera-t-il, en nous permettant d’en conserver le
fantôme, et les gestes, et le son de voix même, la
douceur et les caresses des chers êtres disparus [22] ? »

(En revanche, pour Derrida, la photographie, si elle a
affaire par principe au fantôme en tant qu’image, n’a rien
à voir de spécial avec le fantôme, ne fait rien du fantôme,
n’est pas un art du fantôme. Elle se tient tout entière du
côté de la peinture [je reviens sur la peinture plus loin].
Pour qu’il y ait fantôme, il faut qu’il y ait revenance, c’est-
à-dire répétition : de photogrammes, de figures, de
temps, etc. « Le cinéma est un art du fantôme, c’est-à-
dire qu’il n’est ni image ni perception. Il n’est pas comme
la photographie ou comme la peinture. […] À partir du
moment où la première perception d’une image est liée à
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une structure de reproduction, on a affaire à du
fantomatique [23] » [il faut entendre « reproduction » ici
comme un synonyme de « répétition » et non comme
mode d’enregistrement indiciel de l’image, auquel cas
cinéma et photographie l’auraient en commun]. Le
cinéma partage la prérogative spectrale avec le
téléphone ou le phonographe : c’était déjà le principe de
La Voix de son maître de Francis Barraud – « la voix au
téléphone a aussi une apparence fantomatique [24] ». On
peut ajouter qu’il faut qu’il y ait chevauchement d’un
photogramme par un autre, surimpression, comme cela
se passe dans l’expérience de la projection, où une
image est remplacée par une autre, contrairement à la
pellicule où les images se succèdent linéairement, sans
enchaîner les unes sur les autres, sans jamais se
superposer les unes aux autres et qui tombe, dans sa
matérialité, du côté de la photographie : film-projection et
film-pellicule ne sont pas la même chose [25]. – Pour en
revenir à la photographie, rien n’est plus étranger à
l’économie derridienne des images et des fantômes que
d’en affirmer déjà « un processus de fantomisation des
corps [26] » [à quoi le cinéma projeté ne ferait ainsi
qu’ajouter le mouvement recomposé comme annulant le
marbre mortuaire des photogrammes : mais le cinéma
n’est précisément pas de la photographie animée]. On
peut toutefois remarquer que les propos de Derrida,
s’agissant de la photographie, varient quelque peu de
texte en texte et peuvent paraître, dans certaines
occurrences, nettement moins opposés à l’idée d’une
revenance photographique. Ainsi peut-on lire dans « Les
morts de Roland Barthes » [1981] que la photographie
« implique ce “retour du mort” dans la structure même de
son image et du phénomène de son image [27] ».)

Derrida parle en outre, s’agissant de ce que la répétition
puisse ne pas se produire à l’identique (c’est même ce
qui arrive la plupart du temps), « question de
l’événement »/« question du fantôme », de « restance de
la trace [28] ». « La trace n’étant pas une présence mais
le simulacre d’une présence qui se disloque, se déplace,
se renvoie, n’a proprement pas lieu, l’effacement
appartient à sa structure [29]. » « Restance »,
« survivance », « trace », « fantôme » : autant de termes
pour dire toujours, mais autrement, la grande affaire de la
philosophie derridienne : la « différance » (dans la
« survie », au contraire, la conservation se fait toujours à
l’identique). « Il y a de la différance (avec un “a”) dès qu’il
y a de la trace vivante, un rapport vie/mort, ou
présence/absence [30]. » Je n’ai nullement l’intention de
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m’aventurer trop avant dans l’examen de ce nom qui
n’en est pas un et qui m’entraînerait beaucoup trop loin.
Je précise juste un ou deux points. La différance est « ce
qui rend possible la présentation de l’être-présent » et
qui, à ce titre, n’est jamais présente elle-même, « ne
relève d’aucune catégorie de l’étant, qu’il soit présent ou
absent [31] ». Ce que la différance remet en cause, c’est
la détermination de l’être sous la modalité de la présence
(c’est l’ontologie de tout à l’heure) [32]. C’est par la
restance que l’événement surgit dans la répétition,
d’abord des mots pour le nommer, c’est-à-dire le
percevoir, en ce qu’elle en altère la marque par ce qui est
irréductible à des schémas convenus ou prévisibles
(interprétation, loi morale, transaction mimétique, etc.).

Le fantôme est un revenant parce qu’il est un restant.
« Restant » ne veut pas dire qu’on ne part pas (il y a
départ, partition, faire-part : mort), ni qu’on reste (le
fantôme n’est pas là), mais qu’on est « itérable »
(l’« itérabilité » : répéter, c’est faire revenir l’imprévisible) :
le fantôme introduit du passé dans le présent par une
différance faisant absolument événement, c’est-à-dire
déchirure, percée, dans le régime de l’étant. Le corps
fantomal est ce qui ne peut avoir de présent qu’en tant
qu’il s’accompagne de soi-même en tant que pur passé
(le fantôme est aussi une mélancolie). Dès le dessin,
l’image, qui n’est pas un objet mais une trace, met à mort
son modèle pour dire sa propre origine moins comme ce
qui reste sauf en elle (simple « survie », permanence
immobile), que comme restance, c’est-à-dire comme
spectre. Le fantôme n’a rien à voir avec l’après-vie : le
fantôme est toujours le commencement, un
commencement qui commence par revenir. Telle est la
raison pour laquelle, passé pointant dans le tissu du
présent (n’était-ce pas déjà la définition bergsonienne de
l’attention perceptive ?), « le spectre, c’est l’avenir, il est
toujours à venir [33] ». Il est, pour parler comme Georges
Didi-Huberman, une « composition
d’anachronismes [34] ».

« … la fantomalité presque
frontalement / la structure de part en
part spectrale de l’image
cinématographique… »
Jusqu’à présent : fantôme, spectre, revenant – nous
avons un peu mélangé tous les mots. Il est temps
d’introduire quelques distinctions essentielles de figures
(je me limite aux fantômes occidentaux sans rien préjuger
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des autres).

À compter du début des années 1970, la philosophie
derridienne sera de plus en plus préoccupée par les
fantômes parce que de plus en plus orientée vers la
question du deuil. « La logique spectrale envahit tout,
partout où se croisent, c’est-à-dire partout, le travail du
deuil et la tekhnè des images [35]. » Quant au cinéma,
« mémoire spectrale, [il] est un deuil magnifique, un
travail du deuil magnifié [36]. »

« Deuil » est, à suivre un peu l’étymologie, la réflexion de
l’ancien français duel (la douleur, l’affliction) – lui-même
venu du bas latin dolus (donnant aussi dol, puis doloir,
doléance, et ainsi de suite). Mais on lit également en ce
vieux duel, qui reste écrit dans notre deuil, à la fois
présent et absent, le combat singulier entre deux
opposants pour réparation (duellum : duo/bellum) : le
deuil, en effet, n’est-il pas face-à-face entre moi, qui
reste-vivant, et l’autre, dont la mort m’accable, qui meurt,
qui meurt-restant ? À partir de là, de deux choses l’une.
Ou bien l’on parvient à « faire son deuil », comme le veut
l’expression courante, faire le deuil sien, du moi avec de
l’autre : la psychanalyse (d’abord ferenczienne) appelle
cela « l’introjection ». Mais c’est aussi le comble de
l’infidélité, qui absorbe l’autre dans le Moi apaisé, qui
oublie, qui relève le mort. Ou bien l’autre reste présent tel
quel au sein du Moi, c’est le deuil impossible,
« l’incorporation » (à laquelle s’intéressent surtout les
psychanalystes Abraham et Torok, qui influencent tout
particulièrement Derrida [37]), l’autre est un objet
étranger, un secret enfoui, qui vient me hanter (mot
freudien) depuis la « crypte », l’enclave où il a élu
domicile dans le Moi (crypte et fantôme sont distincts) :
mais il est aussi perdu, devenu relique, simulacre
d’amour. Telle est l’aporie du deuil : comment rester
fidèle à la mémoire du mort tout en faisant son deuil ?
Tout deuil est un échec. Il faut faire son « deuil du
deuil [38] ».

À ces deux régimes du deuil répondent autant de figures
du mort-restant. Le second cas correspond au revenant
au sens propre : le mort qui fait retour. Le premier, au
spectre, que Derrida assimile tardivement au fantôme
(« Je tiens de plus en plus à cette distinction entre
spectre et fantôme d’une part, revenant d’autre
part [39] ») : le mort surmonté dans le Moi n’agit plus
qu’à titre d’image ou de fantasme, de spectacle
imaginaire. S’il ne différencie pas encore les deux dans
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Spectres de Marx (« Question de répétition : un spectre
est toujours un revenant [40] »), Derrida est très explicite
par la suite sur la différence de l’un à l’autre, notamment
dans Échographies – de la télévision (1996) [41] et dans
De quoi demain… (2001) : 1/ le spectre, on le voit, il est
visible et invisible, il « participe du visible [42] », il est
visible même s’« il n’est pas présent, lui-même, en chair
et en os [43] » (on ne peut pas le toucher), il apparaît
dans une lumière (le spectre, c’est peut-être, dans
l’imaginaire, un linceul blanc, mais c’est aussi la
décomposition optique de la lumière blanche – le
spectre, c’est la couleur), c’est l’ectoplasme, la « chose
façonnée » (plasma) tournée vers « le dehors » (ecto),
c’est l’éclat (Mallarmé, Nerval [44]) ; 2/ le revenant, pour
sa part, on ne le voit pas du tout, on ne le voit pas venir, il
est la « structure phénoménale de ce qui disparaît [45] »,
le regard ne peut le dominer : il vient verticalement d’en-
dessous ou de très haut, ou par derrière, de l’ailleurs du
champ phénoménal, et en ce sens, « singularité comme
telle impliquant la répétition [46] », correspond plus à
l’événement (imprévisible) que le spectre : « Penser
ensemble l’événement et la hantise, ce serait donc
penser le revenant plutôt que le spectre ou le
fantôme [47] »). Faut-il alors faire fi de tout ce qui a été vu
jusqu’à présent ? Derrida se contredirait-il (« la question
de l’événement comme question du fantôme ») ?
Évidemment non. Seule possibilité : la revenance doit
s’entendre encore comme une forme de la fantomalité.

(On peut juger rapidement de ce qui sépare la revenance
derridienne de la survivance warburgienne [l’Atlas
Mnémosyne, cette « histoire de fantômes pour grandes
personnes [48] »] : cette dernière exige que soit reconnue
dans l’image présente, à la fois fossile anthropologique et
métamorphose dynamique, la formule visuelle qui survit
dans ses transformations – « ténacité temporelle des
formes, mais traversée par le discontinu des fractures,
des séismes, des tectoniques de plaques [49] ».)

Suggestion : je crois qu’on ne peut prolonger la
distinction entre spectre et revenant dans le cinéma
qu’en la dédoublant. (Pour Derrida, la spectralité du
cinéma tient structurellement à ses liens avec la
psychanalyse [souvenir benjaminien [50]], hantise,
« inquiétante étrangeté », que la théorie du cinéma a
longuement développés par elle-même : Metz, Kuntzel,
Bellour [51]… Le propre de l’inconscient, c’est
précisément d’exister sans être présent, c’est-à-dire
conscient ; il ne se fait connaître que par des traces
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différées ; tout comme le fantôme, l’inconscient est « un
“passé” qui n’a jamais été présent et qui ne le sera
jamais [52] ».)

1/ Tout d’abord, la manière la plus lisible : d’un côté,
nous avons le spectre, il y en a image, il agit malgré tout
dans quelque visibilité ; d’un autre côté, nos yeux seuls
ne suffisent pas à voir le revenant, où nous le voyons trop
tard, quand il vient sur nous, et que voir n’est déjà plus
perception adéquate. Nous : c’est-à-dire généralement à
la fois le, ou la, protagoniste et le spectateur. Cette
première extension est aisément intelligible. Un spectre,
c’est par exemple le fantôme du capitaine Daniel Gregg
dans L’Aventure de Mme Muir de Joseph L.
Mankiewicz [53], dans le genre « homme tel qu’il était
vivant », ou la vieille femme de Shining de Stanley
Kubrick, dans le macabre [Fig. I]. En revanche, celui de
Mama d’Andrés Muschietti, qui ne peut être vu, dans la
fiction comme dans la salle, que grâce au flash d’un
appareil photographique (à la vidéosurveillance dans
Dark Water, à la caméra thermique dans Les
Revenants…), ou le fantôme invisible (caresse d’un sein)
– solution limite de l’image – de L’Emprise de Sidney J.
Furie, sont des revenants [Fig. II].

Fig. I : J.L. Mankiewicz, L’Aventure de Mme Muir (The
Ghost and Mrs. Muir, 1947) / Stanley Kubrick, Shining

(The Shining, 1980)

Fig. II : Andrés Muschietti, Mama (2013) / Sidney J.
Furie, L’Emprise (The Entity, 1982)

2/ La distinction entre spectre et revenant intervient
également au cinéma d’une façon tout à fait antipodale et
beaucoup plus paradoxale – c’est une des raisons
premières, si ce n’est la raison principale, de la très
grande richesse du motif. Le cinéma – au moins
analogique – est génétiquement voué aux revenants
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parce qu’il fait revenir les traces des autres (les corps sur
l’écran), auxquelles nous croyons par la suspension de
notre jugement critique (hypnose, identification et ainsi
de suite). C’est l’enregistrement de ce que furent, ou sont
encore s’ils ne sont pas présentement morts (mais la
mort est inscrite comme destin dès leur emprise d’image
photographique : « La photographie me dit la mort au
futur [54] »), d’autres êtres humains dans leur corps
temporel. Toute figure humaine à l’écran est une
revenance. Maintenant, on voit aussi qu’il y a des fables
dans lesquelles on rencontre des revenants,
narrativement parlant, adaptations de texte littéraire ou
non. Lucy Muir peut toucher le fantôme du capitaine
Gregg : aussi n’est-il pas absolument convaincant d’y
voir un spectre. L’entité qui y apparaît en être humain,
c’est-à-dire qui se montre au protagoniste vivant, et
incidemment au spectateur, comme n’importe quel corps
de cinéma au spectateur dans la salle, c’est cela qui
correspond, dans un second registre cinématographique,
et contrairement à ce que j’avais proposé dans le premier
point, au revenant derridien : c’est le fantôme qu’on ne
voit pas venir comme tel (Pandora, Histoire de Marie et
de Julien) [Fig. III]. C’est qu’il faut ajuster, le cinéma étant
une économie visuelle d’apparition : le revenant, on ne le
voit pas parce qu’il a tous les aspects d’un homme ou
d’une femme vivant(e), seulement plus ou moins altérés.
Dans la suite, je ferai du fantôme de Mme Muir, selon
l’angle d’analyse retenu, un spectre ou un revenant.

En revanche, j’appellerai spectre au cinéma tout ce qui
appartient à ce que nous avons vu en débutant : la
« poétique technique du cinéma [55] ». Comme pour le
revenant, on le rencontre dans les récits à fantômes
quand une « relève » optique vient détraquer le corps
humain du fantôme (La Charrette fantôme, La Chute de la
maison Usher) : le spectre est visible mais pas tangible
[Fig. IV] ; mais c’est aussi tout le cinéma qui y est engagé
dans la mesure où l’image ne fait que pas que reconduire
le visible et compose, par des jeux de registres de
visibilité et d’invisibilité (surimpression, hors-champ,
vitesse de défilement, défiguration, métamorphoses,
etc.), des événements d’images.



24/01/2020 16(29Iconoplasmie - Débordements

Page 11 sur 36https://www.debordements.fr/Iconoplasmie

Fig. III : Albert Lewin, Pandora (Pandora and the
Flying Dutchman, 1951) / Jacques Rivette, Histoire de

Marie et de Julien (2003)

Fig. IV : Victor Sjöström, La Charrette fantôme
(Körkarlen, 1921) / Manoel de Oliveira, L’Étrange

Affaire Angelica (O estranho caso de Angélica, 2010)

Que le spectre ou le revenant concernent tout le cinéma,
et pas seulement les films avec des fantômes (Derrida
appelle cela des « greffes de spectralité [56] »), ne veut
pas dire que tout revenant ou spectre à l’écran soit une
image du cinéma dans le film : il faut se débarrasser du
tic de voir mécaniquement du « méta-cinéma » partout.
En revanche, il est vrai que les fantômes de cinéma qui
me semblent les plus intéressants sont ceux qui nous
disent quelque chose des puissances des percepts
esthétiques spectralisantes du cinéma. L’un des plus
beaux exemples se trouve à nouveau dans L’Aventure de
Mme Muir au moment de la première apparition du
fantôme du capitaine Gregg [Fig.V].

Fig. V : J.L. Mankiewicz, L’Aventure de Mme Muir (The
Ghost and Mrs. Muir, 1947)

Le revenant suinte littéralement de la caméra, le secret
qu’est le revenant est sécrété : son corps (celui aussi de
l’acteur) entre à l’image, sans coupe, sans accroc, en
amorce par l’avant du champ, c’est-à-dire depuis le lieu
de son instance fabricatrice, comme un épanchement
d’appareil [57]. On aura noté qu’au départ, le champ
personnalisé nous pré-vient : nous sommes, nous
spectateurs, dans la même situation que Lucy, c’est
notre situation devant le fantôme (et il fallait tout cette
astuce de cinéma pour y tenir) : on ne voit jamais un
fantôme la première fois. Le fantôme nous sort par les
yeux.
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Dans Force de loi, Derrida ne connecte-t-il pas
explicitement la trace hantologique sur le remplacement
de l’ontologie (nous connaissons déjà) et, surtout,
troisième et nouveau terme, de la représentation
mimétique, en parlant d’une « quasi-logique du fantôme
qu’il faudrait substituer, parce qu’elle est plus forte
qu’elle, à une logique ontologique de la présence, de
l’absence ou de la re-présentation [58] » ? Le fantôme,
c’est justement toute la complexité de la représentation :
entre copie et modèle, visible et invisible, même et autre,
figuration et déformation.

iconoplasmie
Je le redis : on a déjà beaucoup écrit sur les fantômes du
cinéma (je pense à Jean-Louis Leutrat : … cette belle
comparaison du cinéma, où le contenu d’une bobine
passe dans l’autre, comme d’une machine à
transfusion [59]), on y trouve le meilleur et le moins bon,
et je n’ai ici qu’une intention : y ajouter très modestement
dans le genre d’un geste analytique pour lequel je
propose aujourd’hui le terme de travail d’iconoplasmie
(en me limitant aux fantômes occidentaux).

En quoi consiste l’iconoplasmie, quel genre de discours
sur les fantômes, dans leurs différents types, est
l’iconoplasmie ? Le mot, on l’aura reconnu sans doute,
est formé de deux autres : iconographie et ectoplasme ;
et vraisemblablement aussi un peu d’iconoclasme : il
faudra ouvrir l’image. Par « iconographie », j’entends très
classiquement l’examen des mutations de sens des
formules représentatives (Warburg, Panofsky).
L’iconoplasmie consiste donc à chercher le fantôme dans
la noix de l’image, sous les formules visuelles, l’image
filmique étant de toutes les images la plus « plasmatrice »
(Epstein) [60]. Mais en lui appliquant un paradigme
derridien, c’est-à-dire chercher dans l’image ce qui se
laisse mal (spectre) ou pas du tout voir (revenant), ce qui
transgresse le visible. Ici, en l’occurrence, par un effet de
mise en abyme peut-être, et pour réduire le champ des
études, chercher le fantôme dans des représentations de
fantômes : donc aussi le provoquer, l’agacer.
Lautréamont : « Le fantôme se moque de moi : il m’aide
à chercher son propre corps [61]. »

On pourrait le faire en peinture. D’emblée n’a-t-elle pas
pour origine l’ombre (Pline l’Ancien [62]), dont les peintres
auront fait abondantes versions (Vasari, Murillo [Fig. VI]),
et Poussin dont l’Et in Arcadia ego [Fig. VII] la met
autrement en scène autour d’une tombe : « Les Bergers
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d’Arcadie raconte moins une histoire qu’il ne raconte la
représentation de l’histoire dans sa double relation à
l’écriture et à la mort [63] » ? Jusques aussi quelques
caprices qui reviennent sans doute trop à l’œil du
spectateur (Servante habillant des enfants de Dumesnil,
et cette robe qui tombe étrangement, ou plutôt ne tombe
pas, semble recouvrir un corps spectral invisible assis
[Fig. VIII]…), mais qui constituent aussi les tentatives les
plus radicales dans l’histoire de la peinture finalement
assez timide (illustrative) en matière de fantômes (et entre
les deux, tant d’intermédiaires plus ou moins
intéressants, mais avec toujours ce fait de peinture, à
quoi qu’on ait affaire, que les figures peintes pensent
« l’instabilité spécifique de la figure humaine [64] »).

Fig. VI : Bartolomé Esteban Murillo, L’Origine de la
peinture, 1660-1665

Huile sur toile, 115 x 169 cm, Muzeul National de Arta
al Romaniei, Bucarest

Fig. VII : Nicolas Poussin, Et in Arcadia ego, 1638-
1640

Huile sur toile, 85 x 121 cm, Musée du Louvre, Paris
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Fig. VIII : Pierre-Louis Dumesnil, Servante habillant
des enfants, 1730 (détail)

Huile sur toile, dimensions non précisées, Musée
Carnavalet, Paris

On l’a déjà rencontré : non plus que la photographie, la
peinture n’est un « art du fantôme ». Au vrai, elle ne sait
pas trop quoi en faire : sa structure d’image unique et
fixe n’est guère accueillante pour la revenance. On ne
peut pas voir le fantôme en peinture. Cela étant, s’il n’y a
pas d’art pictural du fantôme, il peut y avoir en peinture
des histoires de fantômes. Ainsi Derrida écrit-il, à propos
des Vieux Souliers aux lacets (1886) de Van Gogh [Fig.
IX], contre Antonin Artaud (Van Gogh, le suicidé de la
société), que « nous avons bien là une histoire de
fantômes [65] » : « Pour faire revenir des fantômes ? Pour
les empêcher au contraire de revenir ? Ces souliers se
mettent à ressembler aussi à un membre-fantôme [66] »
(Magritte ne s’y est pas trompé avec son Modèle rouge
[Fig. X]).
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Fig. IX : Vincent Van Gogh, Vieux Souliers aux lacets,
1886

Huile sur toile, 37.5 x 45 cm, Van Gogh Museum,
Amsterdam

Fig. X : René Magritte, La Modèle rouge, 1935
Huile sur toile, 56 x 46 cm, Musée national d’art

moderne, Paris

Mais je voudrais m’orienter dans deux autres directions
de transgression du visible par « plasmaticité » du
fantôme, c’est-à-dire par action du fantôme dans
l’image. La peinture n’en sera pas totalement absente.

entendre le fantôme : « … mettre en
scène… »
On se souvient que Derrida, dans Spectres de Marx, avait
parlé à propos de la spectralité des nouvelles images
médiatiques de – je cite – « puissances inouïes [67] ». Ce
dernier adjectif, à mes yeux, est essentiel absolument.
Dans l’un de ses premiers livres, La Voix et le phénomène
(1967), sur la phonè comme auto-affection pure dans la
phénoménologie husserlienne, notre philosophe, pas
encore accaparé par les fantômes, avait défini la voix
comme « chair spirituelle qui continue de parler et d’être
présente à soi – de s’entendre – en l’absence du
monde [68] ».

Très tôt, dès le texte fondateur de Pline le Jeune, le
fantôme, encore sans voix (les ululements, grognements,
gémissements, cris, etc., viendront ensuite : la voix nue,
brute, sans langage, sans mise en formes, sans
représentation), est cependant accompagné de son bruit
de chaînes (correspondance avec son ami Sura) :

Dans le silence de la nuit, un bruit de fer se faisait
entendre et si l’on tendait l’oreille, des grincements de
chaînes vous parvenaient d’abord de loin, puis de plus
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près. Ensuite le spectre apparaissait : c’était un vieillard
émacié, revêtu de haillons de deuil, il avait la barbe
longue et les cheveux hirsutes ; il portait des fers aux
pieds et agitait ses mains chargées de chaînes [69].

Mieux, le fantôme est devancé par ses bruits. On
commence par l’entendre avant que de le voir. En un
poème intitulé « Chat noir », Rilke écrit : « Un fantôme
c’est encore comme un lieu / Où ton regard se heurte en
produisant un son [70]. »

Dans La Chute de la maison Usher d’Epstein [Fig. XI],
quand sa femme sort de la tombe, Roderick – nous la
voyons, pas lui : il est assis dans la grande salle de son
manoir – s’exclame par l’écriture de l’intertitre : « Oui,
j’entends. J’ai entendu depuis longtemps. Depuis le
premier jour… » C’est-à-dire depuis la première fois,
depuis l’événement.J’entends depuis le fantôme.

Fig. XI : Jean Epstein, La Chute de la maison Usher
(1928)

Est-il tout à fait fortuit qu’Edison, qui a cherché dès le
début à augmenter l’image photographiquement animé
par le son, à synchroniser l’une et l’autre, qui même ne
voyait cette image que dans un processus d’amélioration
de l’enregistrement sonore, le phonographe (« moyens de
communication-expression, qui suscitent des fantômes
sur notre route et nous dévient vers des affects
incoordonnées, hors coordonnées (les lettres, le
téléphone, la radio, tous les “parlophones” et
cinématographes imaginables) [71] »), se soit aussi
consacré au soir de sa vie, après le décès de son plus
proche collaborateur, William Walter Dinwiddie, à toute
une théorie anti-spirite de la vie après la mort, assimilée à
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la survie des cellules (si le fantôme a des chaînes, n’est-
ce pas aussi parce qu’il est avant tout en cellules ?) et ait
inventé une machine pour dialoguer avec les morts (le
« nécrophone [72] », et peut-être, comme il l’espère,
prouver la survie personnelle, au-delà de la seule
indestructibilité des « unités-vie [73] », par « la
communication que ces unités désirent nous
transmettre [74] »…) ?

Au cinéma, amplifiant la littérature (Hoffmann), mais peut-
être plus paradoxalement pour ce qui donne a priori
d’abord à voir, le fantôme est originellement ouï. Dès le
muet, de toute façon riche de mille sons [75]. L’« audio-
vision [76] » du cinéma, plus que tout autre image ou
spectacle, met en avant le fantôme comme ce qui nous
confronte, avec ses frappes, ses vagissements, ses
marmonnements (esprits frappeurs, pleureurs, ricaneurs :
La Maison du diable, Poltergeist, Conjuring…) – autre
chose serait encore l’immanquable accompagnement
sonore extradiégétique bruitiste, saturé, réverbéré… –, au
fait que, si la perception est muette (Austin [77]), le
sensible n’est pas sans bruit, ne se réduit pas au « sous-
entendu » dont parle Merleau-Ponty [78]. Je suis ici les
propositions de Jocelyn Benoist, qui retient d’Emmanuel
Levinas (« Parole et silence ») l’idée que le bruit dérange,
que le son d’une manière générale est rupture, non pas
seulement dans le spectacle, entre le vu et l’entendu,
mais avec le spectacle : les sons ne représentent ni
n’imitent rien. Le bruit – le son dans son économie la plus
pure (sans langage, sans concept) – n’est pas formalisé
par le régime de la manifestation : il est l’étranger à moi
comme tel (ce que révèle notamment l’étrangeté de
s’entendre) [79].

Je le formule ainsi par rapport au sujet qui m’occupe (et
qui n’est celui, cela va sans dire, ni de Levinas ni de
Benoist) : fantôme et son disent le même événement. Le
paradigme du fantôme est sonore. Souvenons-nous : le
fantôme n’est jamais là ; ou encore : le cinéma partage
les fantômes avec le téléphone mais pas avec la
photographie. On voit le spectre parce qu’il projette du
visible comme on peut entendre un objet de loin, sans
qu’il soit là, avec nous, à portée de la main, dans le
même espace que nous. Le fantôme dénote parce qu’il
est la.

C’est par le son que le fantôme se singularise comme tel.
Le fantôme est un son qui se laisse voir. Je ne veux
nullement dire qu’il y faudrait jouer le sonore contre le
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visible : le spectre hante visiblement ; dire qu’on ne peut
pas voir le revenant, c’est encore le définir par rapport à
la question de la visibilité. Mais le fantôme se tient entre
le vu et l’entendu. Ne pourrait-on pas voir le cinéma
comme un art du son qu’un concours de circonstances
techniques aurait d’abord rendu muet ?

Outre les mugissements et autres sons effrayants qui
annoncent le fantôme pour des raisons de montée en
suspens de bien des films fantastiques, et qui sans doute
cachent trop la vérité phénoménale sous des ressorts
narratifs, cela est également tout à fait patent dans
L’Aventure de Mme Muir, d’un tout autre registre, où les
premières paroles prononcées par le capitaine Gregg,
encore « hors » champ (dans l’ombre d’un coin pas
éclairé : il faudrait plutôt le dire fors-champ/for-champ), le
sont par Rex Harrison sur un ton caverneux et réverbéré
trop marqué, trop incarné (mais c’est un « revenant en
corps [80] ») – « Light the candle ! » (deux fois : il faut
répéter pour être entendu) –, le cliché de la voix dite
justement d’outre-tombe (« Les enfants s’épouvantent
les uns les autres […] en s’agitant et en imitant de leur
mieux la voix rauque et lugubre d’un fantôme qu’ils
contrefont [81] »), alors que pas du tout le reste de ce
que son personnage dira par la suite (le ton sera celui
d’un être humain ordinaire à la voix juste un peu rude) : si
ce que nous verrons à l’écran est une figure qu’il nous
sera impossible de distinguer visuellement, par le corps,
d’un homme bel et bien vivant, c’est la voix qui nous en
avertit : ici vient un fantôme [82].

Être son : autrement dit voir. Cet extrait montre aussi
parfaitement que, en tant qu’il s’entend d’abord, le
fantôme commence par me voir. Il me voit avant que je le
voie. Le fait que je commence par entendre le fantôme,
avant de le voir, s’accompagne du fait qu’il me voit le
premier (champ personnalisé, caméra mobile, etc.). Si le
revenant ne se voit pas, si nous voyons que nous ne le
voyons pas ; que le spectre peut être à la fois visible et
invisible, d’une visibilité blanche, c’est parce que c’est
moins nous qui les voyons qu’eux qui nous regardent. La
hantise est une visitation et la visite revient, par
étymologie, à venir voir souvent (visitare, visere [83]).
Derrida, dans Spectres de Marx, parle à ce propos
d’« effet de visière [84] », et il ajoute presque à l’autre
bout du livre : « Dissymétrie vertigineuse : la technique
pour avoir des visions, pour voir des fantômes, est en
vérité une technique pour se faire voir par les
fantômes [85]. » Et entre les deux : « De l’autre côté de
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l’œil, effet de visière, [le fantôme] nous regarde avant
même que nous le voyions ou que nous ne voyions tout
court [86]. »

Soit à nouveau la scène où Mme Muir va se retrouver
nez-à-nez avec le fantôme du capitaine pour la première
fois [Fig. XII].
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Fig. XII : J.L. Mankiewicz, L’Aventure de Mme Muir
(The Ghost and Mrs. Muir, 1947)

On peut la voir d’abord descendre l’escalier de la grande
demeure, une chandelle à la main. Elle ouvre la porte du
salon et se retrouve devant le portrait de feu le capitaine
Gregg dans un plan qui répète exactement – au moins
pour ce qui est du tableau : c’est le principal – celui de sa
découverte du tableau quelques scènes auparavant [Fig.
XIII].

Fig. XIII : J.L. Mankiewicz, L’Aventure de Mme Muir
(The Ghost and Mrs. Muir, 1947)

Lucy Muir y avait pris, sous le coup, le portrait pour un
homme vivant [87], « Of course, it’s a painting. I thought
for a moment… » : seul le visage commence par être
éclairé, de tout le tableau, qui comprend aussi corps,
redingote, barre de navigation, etc., par un faux raccord
lumière affiché, qui en fait une tête décapitée [88], une
« tête du mort » (les rideaux de la pièce sont tirés,
aucune lampe n’est allumée). Maintenant, accoutumée,
le visage ne détone plus, il ne fait plus événement,
familière étrangeté, c’est-à-dire fantôme, alors que c’est
justement à partir de maintenant que la jeune femme va
vivre l’événement de toute une vie, l’imprévisible par
excellence, la rencontre amoureuse : du fantôme lui-
même (un fantôme a-t-il un nom propre, un nom qui lui
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soit propre, et qui ne soit pas que le nom du mort ?), et
d’un fantôme qui va précisément se présenter à elle sous
les traits d’un homme vivant, par le très d’un homme
vivant. Quand elle avait vu le portrait pour la première
fois, Lucy ignorait que la maison était hantée ; à présent,
elle le sait (la suite de la visite avec l’agent immobilier : le
ricanement, l’effroi), mais elle continue à voir en tableau,
accroché au mur, donc au sol, ce qui ne s’est jamais
montré visuellement que comme une tête flottante.
C’est-à-dire toujours déjà une apparition extravagante de
figure humaine. Lucy ne voit encore que le tableau dans
le tableau. Elle ne parvient pas à le revoir, c’est-à-dire à
le réviser, à y viser autre chose qu’un portrait, ce qu’elle
avait pourtant fait la première fois (la première fois –
souvenons-nous – est le temps propre du fantôme), à y
voir l’annonce du fantôme. Le fantôme c’est le portrait
qui revient : il n’est pas tant ce qu’il revient au portrait de
faire revenir (comme le voulait alors la mode
hollywoodienne du portrait psychopompe – de spectre :
La Femme au portrait ; de revenant(e) : Laura [89]…) ; il
est ce qu’il appartient au portrait de faire revenir de la
vue. La vue ne suffit pas pour le fantôme.

Ensuite, Lucy entre dans la cuisine et allume la gazinière.
Tous les éclairages s’éteignent, une fenêtre s’ouvre sous
l’effet de l’orage. Elle va la fermer mais est incapable de
rallumer la lumière : toutes les flammes sont
curieusement soufflées. Se retournant alors vers la partie
la plus profonde de la pièce, où la caméra se tient, elle
prononce ces mots dans le noir : « I know you’re here. »
C’est qu’elle suppose bien, malgré tout, la présence du
fantôme (encore invisible : elle a eu précédemment
quelques alertes). Elle lui parle : est-ce que cela l’amuse
d’effrayer ainsi les femmes, aurait-il l’obligeance de ne
plus se mêler de ses affaires, etc. ? – tandis que la
caméra, qui la cadre d’abord en plan large, se rapproche
d’elle en travelling avant. C’est alors que résonne la voix
de tout à l’heure ; et le fantôme de Gregg surgit d’un tout
autre endroit que celui où regarde Lucy, celui-là même
(derrière la caméra, à gauche) d’où nous l’avons pourtant
vu couler la première fois et d’où il nous semble donc –
par la légitimité d’un double regard : le nôtre au passé
dans celui de Lucy au présent, un regard revenant –
entendre maintenant sa parole. Non – il vient, revient
d’ailleurs : du coin gauche pas éclairé du cadre, derrière
elle (c’est donc bien un revenant [90]). Il a toujours été
dans l’image mais pas à l’image. Délocalisation : le lieu
du revenant n’est que dans le Moi. Il n’y a rien à voir pour
Lucy, si ce n’est, ensuite, très vite, des projections, des
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projectiles. Tout est donc fait pour qu’elle ne puisse
décidément pas le voir, pas le voir la voyant.

(N’est-ce pas déjà entre eux, d’emblée, le dispositif
visuel de l’amour, c’est-à-dire du manque qu’il y a dans
ce regard : « Jamais tu ne me regardes là où je te
vois [91] » ?)

s’entendre avec le fantôme : « …
mettre en scène… »
Le fantôme nous dit quelque chose. Quelque chose qu’il
nous dit sans avoir à parler. Il nous dit qu’il est mort. Au
cinéma, le fantôme est texte et texture (toute image est
une surface d’inscription) : un texte crypté. L’image-
calque d’une écriture. Comme la différance, dont il est
malgré tout un autre nom (la différance ne s’entend pas :
elle graphe notamment le retard du différer qui n’est pas
dans la différence), le fantôme se lit. Motif central chez
Mankiewicz : il veut faire biographie mais ne peut lui-
même écrire. Il ne lui suffit pas de montrer qu’il est mort :
parfois c’est même impossible, comme quand le fantôme
est traité à l’image tel un vivant : opaque, tangible, etc.
Le fantôme est celui qui nous dit que nous sommes
toujours en deuil de nous-mêmes. Expropriés de notre
propre. Il révèle l’identité à soi-même, le « Je suis »
comme une fiction. Les fantômes du cinéma, le cinéma
comme fantôme ne disent rien d’autre, peut-être (on y
retrouverait la psychanalyse par des chemins autres).
Cela – et aussi que nous saisissons que nous sommes
déjà morts [92]. « Je laisse un fantôme me
ventriloquer [93]. » L’Aventure de Mme Muir est pour moi
l’un de ces films qui reviennent sans cesse, ici ou ailleurs,
et auquel le titre français, apparemment très décalé de
l’original (The Ghost and Mrs. Muir), apporte
précisément, et sûrement bien involontairement, un
éclairage décisif : l’aventure, c’est-à-dire de nouveau
l’événement (ad/venire), de qui pénètre qu’il est en deuil
de soi-même depuis toujours. Que seule ma mort,
exhibée par le fantôme, me permet de dire je. Que le
sujet, capté par le revenant, est un rejet. Titre alternatif :
L’Événement de Mme Muir. Car c’est bien Lucy Muir,
avant tout, à l’instar de la Mme Arnoux de Flaubert, qui
est d’emblée « comme une apparition [94]… »

Je me limite dans tout ce développement au revenant
humain (fantôme que je ne vois pas comme tel parce
qu’il a tout d’un homme vivant : mon second
prolongement filmique à partir des régimes derridiens).
En tant que vivant, je ne reviens pas au revenant.
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L’expression doit s’entendre dans les deux sens : 1/ je ne
suis pas moi-même un revenant, c’est l’évidence ; mais
2/ je ne reviens pas au revenant, le revenant ne
m’apprécie pas, je ne lui plais pas. Et de cette double
condition, on n’en revient pas. Je n’en reviens jamais
d’être celui qui ne revient pas au revenant. Le fantôme
me revient mais je ne lui reviens pas : le fantôme est le
nom de mon ouverture à l’autre et de mon
désenclavement hors de moi-même.

La question du son marquait déjà le fantôme comme
prototype de l’autre homme. Chez Levinas, « la sonorité
dans son ensemble décrit la structure d’un monde où
l’autre peut apparaître [95] ». Il faut s’entendre avec
l’autre. Ce que Benoist commente en ces termes : « Le
bruit, en tant qu’il ne se réduit pas à une simple
apparition au sein de mon monde phénoménal, serait
toujours comme l’annonce d’autrui [96]. »

Cette relation en froid et d’effroi est précisément celle du
respect. Derrida avait déjà souligné l’identité
anagrammatique dans la langue française, à partir de
laquelle il pense (on pense toujours à partir d’une
langue), de ces deux mots : spectre et respect.
Respecter les spectres, c’est respecter la loi de l’autre ;
devoir aux morts, c’est avoir une morale.

Il faut parler du fantôme, voire au fantôme et avec lui, dès
lors qu’aucune éthique, aucune politique, révolutionnaire
ou non, ne paraît possible et pensable et juste, qui ne
reconnaisse à son principe le respect pour ces autres qui
ne sont plus ou pour ces autres qui ne sont pas encore
là, présentement vivants, qu’ils soient déjà morts ou
qu’ils ne soient pas encore nés [97].

La « non-contemporanéité à soi du présent vivant [98] »
rend possibles la responsabilité, l’égard pour la justice, la
politique et la mémoire, l’avenir partagé. Avec le fantôme,
bienveillant ou malveillant, qui se tient entre, et – comme
je l’ai surtout montré – entre le vu et l’entendu, l’humanité
s’entretient [99] : dialogue, prend soin de soi et maintient
entre (ses membres), tout à la fois. Exit le fantôme
platonicien (phantasma : illusion de l’imagination sans
sensations, feintise de l’art) : celui-ci vouait les activités
humaines de fiction mimétique à la déchéance du
moindre-être (« En vertu de laquelle de ces deux fins, la
peinture a-t-elle été faite dans chaque cas ? est-ce en
vue d’imiter le réel tel qu’il est, ou bien d’imiter son
fantôme ? en tant qu’imitation d’un fantôme, ou bien
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d’une vérité ? – D’un fantôme, dit-il [100] »). Le fantôme
est un modèle idéal – même le criminogène, le
belliqueux, etc.

Car, en réalité, il n’existe pas de fantômes malveillants.
Tous les fantômes veillent : s’ils sont dangereux dans la
fiction, persécuteurs, harcelants, voire assassins, ils
concentrent aussi, notamment dans les films de maisons
hantées, une mise en crise des relations de l’individu
occidental contemporain à son prochain, autrement dit
les révèlent et permettent de parvenir à vivre avec, ou
non (mort, folie) – par dominante non exclusive d’autres
composantes : choc infantile (Mama), perte du désir dans
le couple (Shining), traumatisme de guerre (House), mort
d’un enfant et/ou d’un conjoint (L’Enfant du diable), etc.
La démocratie de l’amitié, à venir, n’oppose pas l’ami à
l’ennemi (conception schmittienne de « l’unité
politique » : « Tout conflit concret est d’autant plus
politique qu’il se rapproche davantage de son point
extrême, et de la configuration opposant l’ami et
l’ennemi [101] »), mais « inscrirait la haine dans le deuil
même de nos amis [102] » (formule freudienne).

Vivre (pas survivre), bien avant de vivre avec ses
semblables, consiste d’abord à vivre avec des fantômes.
Derrida place Politiques de l’amitié (1994) sous la
protection de cette formule de Cicéron (Laelius) : « Dès
lors les absents même sont présents […] et, ce qui est
plus difficile à dire, les morts vivent [103]. » Le fantôme
est le premier autre, et l’autre le plus radical ; l’autre
absolument autre est toujours un fantôme. Dans
Spectres de Marx, Derrida voit dans l’étranger, l’arrivant
dont la venue est « une surprise absolue », un événement
messianique (« l’événement qu’on ne saurait attendre
comme tel », l’événement par excellence), le « lieu même
de la spectralité ». Cette « espérance messianique », ce
« salut de bienvenue d’avance », sans contrepartie, sans
réserve, est le cœur de la « promesse
démocratique [104] » (à notre époque, n’importe qui peut
faire fantôme à tout moment, même sans le savoir : il
suffit d’une caméra de surveillance de parking, par
exemple). Le fantôme, c’est l’accueil de l’autre. Sur fond
de toutes les autres revenances par héritage : langue,
culture, et toutes les filiations en général – et qui même
les rend possibles. Qui peut vivre avec des fantômes,
peut vivre avec n’importe quel autre.

De nombreux films à fantômes en proposent des figures :
je pense notamment à ceux de Guy Maddin [105]. Mais
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je voudrais rester, pour en finir, encore un peu avec Lucy
Muir [Fig. XIV]. Je n’aurai donc parler que d’un spectre.
Renonçant à l’amour du fantôme du capitaine Gregg
(« Un fantôme s’attribue-t-il [106] ? »), Lucy fait aussi,
involontairement (elle espère un mariage médiocre mais
« réel » avec un écrivain cynique de second ordre), son
destin de la solitude : si j’ose dire, emmuirée vivante
dans sa maison-psychè-tombeau, espérant le retour du
revenant (mais je l’ai déjà dit : le revenant ne revient pas).
Les seuls être extérieurs qu’on la voit recevoir (je ne
compte pas la vieille servante qui semble encore moins
sortir qu’elle de la maison) sont sa fille et son fiancé, lui-
même lieutenant de marine : fille qui va lui garantir que le
fantôme n’était pas qu’un rêve, comme Lucy avait fini par
s’en persuader (tout avait commencé d’emblée par une
écharde plantée dans un doigt à mi-chemin de
l’escarbille dans l’œil de Brève Rencontre de David Lean
en 1945 et du rouet de la Belle au bois dormant), ou un
fantasme (c’est la même chose que le fantôme) en
rupture avec le modèle victorien – la belle-mère, la belle-
sœur – « enterrant » la veuve avec son époux dans une
vie interrompue, le capitaine Gregg fonctionnant comme
la promesse d’une vie ininterrompue ; l’existence de
l’autre va de pair avec celle du spectre. Et inversement,
sans les spectres, ou les revenants – on a vu que le
fantôme de Mankiewicz pouvait se prendre dans un sens
tout autant que dans l’autre – sans la lumière par laquelle
ils m’éclairent, sans leur lucidité, je ne puis sortir de
l’insularité de ma subjectivité, je m’exclus du monde
intersubjectif (social, affectif…) de l’espèce humaine. On
se souviendra que c’est justement – à son dam à venir –
Gregg qui pousse Lucy à mieux se mêler aux hommes. Il
y faudra la mort pour que Lucy devienne enfin son
épouse, « Lucia » – son nom dans l’amour (je ne peux
m’empêcher d’y entendre Lucia di Lammermoor, c’est-à-
dire, du fond de ma langue, la mer-mort à l’image) : tous
deux désormais sur un même pied hantologique, premier
couple d’une communauté d’égaux.
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Fig. XIV : J. L. Mankiewicz, L’Aventure de Mme Muir
(The Ghost and Mrs. Muir, 1947)

La mort, seule, peut remédier, c’est-à-dire remettre de la
médiation, intercéder pour nous auprès de l’autre ; nous
livrer, décédés, décidés, à l’entre qu’est l’autre, à l’antre
de l’autre. Il ne s’agit pas de faire de la mort un art de
vivre, de courir trop vite à la mort, mais de comprendre
que nous ne pouvons vivre avec l’autre qu’à partir de nos
fantômes respectifs.

Une version abrégée de ce texte a fait l’objet d’une
communication à l’université de Poitiers le 3 avril
2015 en ouverture de la journée d’étude « Le cinéma à
la frontière : formes filmiques de la spectralité »,
organisée par Sylvie Rollet, Véronique Campan et
Marie Martin.

Plusieurs années après avoir publié la première
version de ce texte, l’auteur a eu vent d’un article de
François Roussel, antérieur au sien, prenant
L’Aventure de Madame Muir par un biais derridien
proche, et en même temps tout opposé : il s’agit d’y
éclairer la fantomatologie de Derrida d’une illustration
par le film de Mankiewicz. Nulle question de cinéma
ici.
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