N

HAL

open science

”Laura”: voir I’image au dos du film

Jean-Michel Durafour

» To cite this version:

Jean-Michel Durafour. ”"Laura”: voir I'image au dos du film. Benjamin Thomas (dir.), ”Verso. Sur
I’envers du personnage au cinéma”, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2013.

03337319

HAL Id: hal-03337319
https://amu.hal.science/hal-03337319

Submitted on 8 Sep 2021

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

hal-


https://amu.hal.science/hal-03337319
https://hal.archives-ouvertes.fr

Laura (1944). Voir ’image au dos du film

Jean-Michel DURAFOUR

paru initialement dans Benjamin Thomas (dir.), Tourner le dos. Sur
I’envers du personnage au cinéma, Presses Universitaires de
Vincennes, coll. « Esthétiques hors cadre », 2012, p. 55-67
(version corrigée)

Dans un texte paru en décembre 1988 dans le quotidien Libération ou il
tenait une chronique intitulée « Les Fantdmes du permanent », Serge
Daney, comme souvent, voit juste et suggere une distinction forte entre
cinéma et médias.

Dans les médias, d’une fagon générale, les dos ont disparu. « Tourner le dos a la
caméra » est plus qu’une impolitesse : un crime. De méme que la télévision
nous a habitués a un monde ou le « faux jour » a réduit la part de I’ombre, elle
nous accoutume a des corps sans dos, réduits a la frontalité béte d’un recto sans
verso. Les images de synthése ne virevoltent avec une telle gaieté que parce
qu’elles n’ont plus d’envers. Dans le cinéma tout pouvait devenir visage ; dans
les médias tout est déja visage'.

A la télévision rien ne vient, rien n endosse rien : c¢’est 1 son caractére
obscene, pusillanime, cajoleur. Quant aux images de synthese, a la
texture purement algorithmique, n’ayant pas d’autre existence que
virtuelle, dont le langage informatique qui les produit est la maticre, elles
appartiennent, non au cinéma, mais bel et bien, de droit, au registre
(télé)visuel des images : ne prenant appui sur aucune chose préalable,
une chose « de derriere » dont elles seraient les images, images sans
référent matériel, orphelines, elles sont invertébrées. Ainsi s’explique,
sans doute, leur penchant, symétrique, a vouloir absolument tout faire
voir, tout mettre a plat, tout jeter devant’. Au cinéma en revanche, en sus
des développements bien connus sur les puissances idiomatiques du hors-
champ sur lesquelles notre intention n’est pas de revenir (car elles ne

! Serge Daney, Devant la recrudescence des vols de sacs a mains, « Zurlini, de dos », Lyon, Aléas,
1991, p. 61.

2 D’une maniére générale, écrit Pascal Bonitzer, « les effets spéciaux, c’est la pornographie du riche, du
nouveau riche. [...] Il en résulte une surenchére permanente de la vulgarité, la bassesse et le
sanguinolent, le grimagant, le dégoltant, le bruyant, le scintillant, le tout a la base de plastique
gonflable, de liquide divers, de lumicres synthétiques et de mots crus, qui sont devenus la substance
profonde du cinéma. On ne dira jamais assez le mal que les matériaux ont fait au film, le mal que
I’électronique a fait » (« Une certaine tendance du cinéma américain », Cahiers du cinéma, n° 382,
avril 1986, p. 37-39).



recoupent que partiellement notre présent souci)®, on dirait que « quelque
chose » — on ne peut guere Etre plus précis pour I’instant, et on le ne sera
peut-&tre pas vraiment plus a la fin — vient du rable de I’image
photoréaliste animée : du monde, du désir, de I’énigme, de la présence, de
la fissure, peu importe, convoqués donc cinématographiquement. A
savoir que cela qui vient, tout en étant consubstantiel a la capacité
analogique distinctive du cinéma par rapport a la peinture, par exemple,
et partant fotalement autre que la percée de « I'immémorial » que ’on
peut observer dans cette derniére?, déborde constamment la vertu
analogique du cinéma vers ce a quoi la ressemblance photographique
tourne le dos. Autrement dit, « quelque chose» part d’un parage
lombaire ; les images de cinéma ont leurs « arriere-pays ». Tout cinéphile
a ainsi en mémoire quelques images de dos qui le regardent, I’intiment et
I’intimident, et qui devancent toutes les autres images, adossées a elles,
dont elles sont comme le « vrai lieu® » qui fait la valeur.

Au cinéma, les images de dos sont légion : récit, durée et mouvement
obligent, qui apparentent plus, sur ce point, le cinéma a la sculpture qu’a
la peinture ou a la photographie. Il ne s’agit pas seulement de pudeur,
d’impolitesse ou de simple éloignement (du personnage), de cachotterie
perverse (du cinéaste retardant une révélation, cultivant 1’effet de
surprise, jouant avec la scopophilie frustrée du spectateur qui vient pour
voir, mais jouit aussi de voir sans étre vu, méme s’il n’y a rien a voir, ou
plut6t seulement a voir qu’il n’y a rien a voir®), ni encore d’impératif
spécifique (faire comme si la caméra n’était pas la, éviter le regard a la
caméra qui signale I’artifice”). De telles situations existent, néanmoins, et
dans la plupart des films il n’y a, au reste, rien de plus. Mais certaines
images de dos, fondamentales, ont une tout autre portée ; hypothese :
elles imagent ce que c’est qu’étre une image cinématographique.

3 Voir notamment André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, « Peinture et cinéma », Paris, Cerf, coll.
« 7% Art », 1975 ; Noé€l Burch, Une praxis du cinéma, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1986 ;
Pascal Bonitzer, « Des hors-champs », Le Regard et la voix, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1976.

4 Maurice Merleau-Ponty, L’'&il et I’Esprit, Gallimard, 1985, coll. « Tel », p. 85 : « Le propre du
visible est d’avoir une doublure d’invisible au sens strict, qu’il rend présent comme une certaine
absence » (p. 85). Il appartient a la peinture de rendre visuel (une absence ne peut se voir comme une
chose) le « fond immémorial du visible » (p. 86), par quoi les choses « prennent » dans la tapisserie du
monde, en présentifiant (par des figures figurantes) plus qu’en représentant (par des figures figurées).

5> Le vocabulaire, ici, est emprunté au poéte Yves Bonnefoy.

® Filmer de dos, c’est priver le spectateur du regard que peut lui « retourner » la figure sur ’écran,
méme tres fugitivement, et donc « la scopophilie apparait de nouveau de maniére puissante » (Federico
Ferrari et Jean-Luc Nancy, Nus sommes, Bruxelles, Yves Gevaert, 2002, p. 109).

7 Voir Noél Burch, La Lucarne de l'infini. Naissance du langage cinématographique, Paris, Nathan,
coll. « Nathan université », 1991, p. 208.



Ce qui arrive sitot le dos tourné

Le méme Daney note quelques jours plus tard, a propos de Laura d’Otto
Preminger (1944), qu’il s’agit d’un film ou la plupart des individus
impliqués dans sa fabrication ont été « vexés®» : I'auteur du roman
original, Vera Caspary, parce que le roman n’intéressait que la section
des productions a petit budget de la Fox ; le producteur du département,
Brian Foy, parce qu’il n’aimait pas le script tiré du roman ; Clifton Webb,
célebre acteur de théatre, a qui on demanda de faire un essai ; le premier
réalisateur pressenti, Rouben Mamoulian, qui ne I’avait accepté que pour
des raisons alimentaires ; Dana Andrews, dont ce fut le premier grand
role, parce qu’il était méprisé par Darryl F. Zanuck ; etc. D’une certaine
facon, on pourrait dire que c’est un film un peu fait dans le dos de ceux
qui I’ont porté.

De dos, d’ailleurs, il en est beaucoup question dans ce film, a tel point
quon peut y voir assez aisément une sorte de «tentation
paradigmatique » pour I’analyste sur la puissance cinématographique du
dos : savoir que, comme la radiographie fait voir I’intérieur des corps, le
cinéma ouvre a filmer les dos, qu’il n’est jamais autant lui-méme que
lorsqu’il s’attache aux dos.

Quelques rappels liminaires. Un détective, Mark McPherson (Dana
Andrews), enquéte sur le meurtre d’une jeune publiciste, Laura (Gene
Tierney), découverte chez elle tuée a bout portant, le visage détruit par un
tir de carabine. Pour ce faire, il interroge ceux qui 1’ont bien connue,
principalement Waldo Lydecker (Clifton Webb), un critique maniéré
caustique, qui a fait de Laura une femme du monde, et Shelby Carpenter
(Vincent Price), un aristocrate sans le sou qu’elle devait épouser. Waldo,
manifestement amoureux de Laura, est jaloux de Shelby qu’il juge
indigne de la jeune femme, dont il s’estime seul a la hauteur. Petit a petit,
McPherson succombe a son tour au charme de Laura, dont un
gigantesque portrait trone dans le salon de son appartement. Voila ou
nous en sommes quand prend place la scéne principale du film : celle ou
Laura va inopinément faire son retour (en fait son entrée)... La scéne
s’ouvre sur un homme dormant, avachi dans un fauteuil, au pied du
portrait de la jeune femme accroché a un mur, dans un appartement qui
n’est pas le sien mais celui de la femme désirée, ou il a auparavant erré a
la recherche des traces matérielles de ’existence de cette femme qu’il
croit morte (mouchoirs notamment : et ne demandons pas ce qu’il trouve
d’autres dans ce tiroir, que nous ne voyons pas, mais que nous devinons
par proximité ou métonymie) et dont il est tombé amoureux. « Tombe »
est, du reste, tout a fait le mot qui convient, Lydecker ayant souligné le
caractere nécrophile de sa passion un peu auparavant. La scéne en

8 S. Daney, Devant la recrudescence des vols de sacs d mains, « L’aura de Laura », op. cit., p. 81.



question se passait déja devant le grand tableau du salon, ce tableau donc
qui, durant toute la premiere partie du film, joue comme point focal du
désir (du personnage et du spectateur), et qui est moins le portrait de
Laura que Laura, une fois advenue dans le champ, ne sera la Laura du
portrait, sa problématique incarnation.

Au beau milieu de la nuit, voila que cet homme est réveillé (ou est-ce un
réve ? Le film entretient mollement I’ambiguité). Il est réveillé par la
femme qui (r)entre. Nous la voyons enfin telle qu’en elle-méme, bien
vivante, revenant(e) d’un week-end prolongé. Cette femme s’appelle
Laura Hunt: prénom « pétrarquiste » prédisposé s’il en est a ’amour,
mais qui est surtout d’une créature apeurée, bien différente de I’image de
femme stire d’elle que donnent son portrait ainsi que les souvenirs
déformés de ceux que Dinspecteur a interrogés. Femme fantasmée
revendiquée par plusieurs hommes qui, pour la plupart, ne la voient que
comme un objet (Waldo Lydecker, le collectionneur « connaisseur ») ou
un moyen (Shelby Carpenter, le playboy désargenté), tous hommes qui
lui font la cour, faudrait-il dire « courre », qui lui font la chasse (hunt),
qui voudraient bien ’accrocher a leur tableau de chasse.

La photographie, ou le dos tourné de la peinture

On pourrait faire de cette épiphanie, sans trop avoir a forcer le trait, une
sorte de mise en abyme de [I’originalité visuelle du spectacle
cinématographique par rapport aux anciennes images (de la peinture,
notamment). Avec I’entrée de Laura dans le champ semble se jouer
comme le passage d une représentation traditionnelle de type pictural (le
portrait, longuement admiré pendant la premiere moitié du film) a
[’image cinématographique animée (dont la consistance analogique
particuliere, si ['on s’en tient la pour l’instant, fit, comme on le sait, le
succes des ses debuts attractionnels) — image dont Laura serait, dans le
film, comme la représentante.

Une remarque, apparemment anodine de Gene Tierney dans ses
mémoires, irait dans le méme sens. Ayant trouvé le rdle qu’on lui
proposait un peu fade, celle-ci se serait écriée : « Qui veut jouer une
peinture’ ? » Une anecdote portant sur le film, maintes fois répétée,
renferme a partir de 1a comme un secret : le fameux portrait de Laura
n’est pas qu 'une peinture. Mamoulian, le réalisateur initialement engagé
sur le film, avait commandé¢ a sa femme, laquelle était peintre, un portrait
de Tierney ; mais Preminger, aprés le départ de Mamoulian, le trouvant
meédiocre et sans mystere, le remplaca par une photographie de 1’actrice,

9 Citée dans Rudy Behlmer, American Favorite’s Movies: Behind the Scenes, New York, F. Ungar Pub.
Co., 1982, p. 187.



prise par le photographe du studio, Frank Polony, qu’il a ensuite fait
recouvrir de gouache. On pourrait dire, pastichant le Chef-d’ceuvre
inconnu de Balzac, qu’il y a une photo de femme la-dessous... Une
photo, donc, comme revers d’une peinture : le fait est plaisant. La
photographie, qui avance masquée, pas encore mobile (sinon
virtuellement ou par la composition, c’est-a-dire toujours, comme le
tableau, par la connexion extrinséque de figures), est du coté¢ de la
peinture ; le cinéma ne sera en aucun cas de la photographie mise en
mouvement.

Ce qui apparait a McPherson, ce soir-la dans I’appartement de Laura,
c’est bien cette photographie qui se serait libérée de sa gangue de
peinture pour faire film, qui serait comme sortie du tableau. Tout n’est-il
pas fait par la mise en scéne pour créer un tel effet ?

Dans 'une de ses remarques sur le script, Zanuck, voulait que soit
rajoutée une scene ou McPherson serait entré dans un cinéma d’actualités
et dans laquelle les femmes apparaissant alors sur 1’écran se seraient
toutes métamorphosées en Laura: « Madame Tchang Kai-chek se
transforme en Laura. Une surfeuse se transforme en Laura. Toutes les
femmes sur 1’écran se transforment en Laura. Et finalement, 1’écran est
rempli de Laura'®. » Nous avons alors 1’équation suivante (cliché) : la
femme, c’est le film. En quoi pouvons-nous, cela étant, tirer profit d’une
telle banalité ? L’apparition de Laura dans la torpeur du détective a peine
éveillé va transfigurer, sur 1’écran, le monde des vieilles images
surannées (picturales), qui est celui des autres personnages du film autour
d’elle : tout d’abord, Waldo dans son cabinet de curiosités saturé d’objets
d’art ; ensuite Shelby, aristocrate sudiste ruin€ ; puis la tante apprétée et
fardée qui veut se rajeunir ; enfin, un mannequin uniquement vue sur une
page glacée de magazine de mode (qui est la vraie victime du meurtrier).
Toutes 1mages chargées, vieillottes. Quelle image alors pour les
remplacer ? Celle de Laura, glorifiée par la lumiere (les éclairages, les
gros plans), qui finira par s’unir a un policier terre-a-terre. N’est-ce pas,
d’ailleurs, cela, le cinéma : ravir a partir de bouts de réel, transfigurer
I’ordinaire a la portée de tous (la premicre apparition de Laura a
McPherson révele une femme somme toute trés quelconque avec son
petit bonnet de pluie), loin de 1’exubérance establishement et
condescendante d’un Waldo ou de I’affectation « sang bleu » et un brin
décadente d’un Shelby, qui, bien qu’ils se haissent 1’'un 1’autre et
rivalisent pour la possession de Laura, ont ceci en commun qu’ils posent,
p-0, mais aussi p-a-u, c’est-a-dire nient le mouvement dont le cinéma a
fait son essence, et réifient Laura dans une image tumulaire ?

19 Darryl F. Zanuck, « 20 mars 1944 », dans Id., Memo from Darryl F. Zanuck. The Golden Years at
Twentieth Century-Fox, éd. Rudy Behlmer, New York, Grove Press, 1995, p. 70.



Il est, par exemple, important de constater combien la Laura des
souvenirs de Waldo qu’il (dé)peint comme une splendeur ensorcelante
éclipsant toutes les autres femmes sur son passage, trop pittoresque
encore, est différente de celle dont nous ferons la connaissance plus tard.
Toute la violence de Waldo a I’égard de sa jeune protégée peut ainsi étre
appréhendée comme 1’ultime recours des «vieilles images» — ne
plaisante-t-il pas en prétendant préférer la plume d’oie au stylo moderne ?
— pour nier l’originalit¢ et 1’indépendance de la filmique Laura en
cherchant a la modeler — paradigme sculptural en renfort — en un reste
d’elles (hautaine, dédaigneuse, moqueuse). Tout le long de la premiere
partie, le vieil homme idé€alise Laura et récrit 1’histoire a 1’image de ce
qu’il aurait voulu qu’elle fiit (voir sa critique du peintre Jacoby : les mots
rivalisent avec les toiles pour faire une plus belle peinture...)!!. Dés
qu’elle lui échappera définitivement, n’ayant pu la soumettre, il ne restera
plus a Waldo qu’a I’éliminer (physiquement), et a passer de la plume au
fusil pour mettre le point final a cette histoire. Au demeurant, Lydecker
« se fait bien un film », comme on dit couramment, sur ses relations
véritables avec Laura, ainsi que le souligne habilement le flash-back, film
dans le film, film second, s’il en est.

Il y a donc deux Laura. Une (fausse) Laura picturale, qui n’existe que
tant que Laura est prétendument morte (le portrait ne sera plus présent
dans la seconde partie qu’au titre d’objet du décor comme un autre), et
qui est celle de ceux qui I’ont connue avant McPherson : Waldo, Shelby,
la tante. Et une Laura authentique, la Laura vivante, qui fait le pari du
cinéma — a tel point qu’elle se confond enticrement avec le film auquel
elle donne son nom —, et dont I’entrée en scéne est comparable au
surgissement d’une image holographique.

Regarder par derriére

L’équation Laura = le film a un pendant : McPherson (Dana Andrews :
tout a fait common man) = le spectateur. Mais pas n’importe quel
spectateur. McPherson, dans le film, passe son temps a regarder des
images et a devoir choisir entre elles. Les différents régimes artistiques
d’images lui font la retape. Le fameux portrait de Laura, bien sir, mais
pas seulement: des masques et des bibelots dans 1’appartement de
Lydecker, des silhouettes de profil accrochées au mur de la maison de
campagne de Laura. Il regarde et aime que d’autres regardent: la
bouteille de whisky qu’il met sous le nez de Waldo et de Shelby pour

' Un état antérieur du scénario, qui ne sera pas finalement retenu, montre d’ailleurs que rien, dans la
narration de Lydecker, n’est & prendre pour argent comptant : Laura avoue a Mark que Waldo I’a
rencontrée dans un tribunal ou elle comparaissait pour vagabondage.



surprendre leur réaction, Waldo qu’il veut confronter (sans préparation) a
une Laura vivante, Laura qu’il arréte publiquement pendant une
réception.

La plupart du temps, McPherson, quand il regarde, ne fait pas que
regarder, d’ailleurs, il touche, il tate, et quand il touche (il a souvent les
yeux baissés sur le jeu de patience a billes qui 1’aide a se concentrer), il
ne fait pas n’importe quoi : il retourne les images pour voir ce qui se tient
en dessous, il regarde le dos des silhouettes, il casse le coffre de la
pendule, comme s’il testait la consistance de ces images, comme s’il se
demandait ce qu’est une image au fond. Apres la scéne au restaurant, ou
Lydecker lui met, presque littéralement, devant les yeux une certaine
image de Laura, McPherson, commengant de le soupgonner, pivotera un
instant en arriére, au sortir du restaurant, pour regarder cet homme
s’¢éloigner, donc [ui tournant le dos, comme si une « vérité » (par une
réaction, un geste) pouvait résulter de ce coup d’ceil sur un personnage
qui ne se sait plus vu (et qui relacherait éventuellement sa surveillance),
voire d’un coup d’ceil sur un personnage quand il n’est pas vu. Qu’y a-t-il
derriére une image ?

Significativement, la seule image que McPherson ne retournera pas,
alors que, comme nous ’avons rappelé, il y a objectivement « quelque
chose » derricre elle, sous elle (une autre image), est le tableau de Laura.
C’est qu’il n’en a nullement besoin : ce qui se tient sous le portrait de
Laura, ce qui fait tenir le portrait, c’est — on s’en souvient — Laura elle-
méme. S’agissant du portrait, le dos n’est pas évacué, mais va passer
ailleurs.

L’écrevisse

Un film comme Laura ne laisse-t-il pas ouverte la possibilit¢ que le
portrait fasse poiétiquement le modele ? Non pas au sens ou la femme de
chair et d’os ne ferait que répéter I’image sur le portrait (comme dans de
nombreux films dits « gothiques » alors a la mode'?) ; ni méme au sens
fondamental ou toute copie précede toujours le modele puisque ce n’est
que dans la mesure ou il y a copie qu’il y a modele, mais parce que le

12 Avec le plus souvent, au fondement de ce geste, une volonté d’appropriation par ’homme du corps
de la femme. Voir notamment Mary Ann Doane, The Desire to Desire. The Woman’s Film of the
1940’s, Bloomington, Indiana University Press, 1987. La femme est contrainte par le systéme
patriarcal a répéter une image idéalisée avec laquelle elle ne peut rivaliser, assimilable a 1’image
maternelle (victorienne et soumise). L’époux ou 1’amant, souvent plus agés et péres de substitution,
cherchent & amener la femme a reproduire le portrait: Experiment Perilous (1944) de Jacques
Tourneur ou, évidemment, Vertigo (1958) d’Alfred Hitchcock, qui reprend de nombreuses situations au
film de Preminger : la nécrophilie, la femme encadrée, le dos (chez Ernie’s), etc. Conformément a
d’autres théories féministes, la conclusion de Doane est alors la suivante : les femmes, dans ces films,
sont cantonnées dans la passivité, ne peuvent accéder a une identité propre (dynamique) et se voient
réduites & des surfaces planes.



mode¢le apparaitrait comme s’il suintait du portrait (mais également de
tous les objets de son appartement), transpiré, exsudé par la toilette de la
toile ?

A bien des égards, Laura ne préexiste pas a son portrait : et le flash-back
de la premiere partie du film ne la donne a voir que comme le souvenir
d’un passé que la suite rendra douteux puis démentira. Le portrait invente
Laura, que seules I’intervention, « I’interversion » de la peinture peuvent
ainsi cinématographiquement rendre visible. Il ne s’agit pas de dire que le
cinéma provient en droite ligne de la peinture, ce qui est parfaitement
faux, mais de penser I’un avec I’autre au sens ou le film fait affleurer la
vérité du portrait qui, au-dela de la justesse de la reproduction des traits,
est d’étre aussi un pro-trait, ¢’est-a-dire de produire son modele, produire
au sens d’un se-produire. Et se-produire, a entendre ici non pas comme
on se produit (sur sceéne), au travers d’une image qu’on donne de soi
(comme si ce soi préexistait a cette image), mais comme 1’image en tant
qu’elle constitue le soi (ici de Laura). McPherson est bien le premier a
voir Laura. Nous nous faufilons dans son embrasure.

Mais comment la voit-il ? Ou plutét comment commence-t-il par ne pas
la voir, puisqu’il dort ? Comment voit-on les yeux fermés ?

Au tout début de la scéne, Mark s’installe avec un verre de whisky dans
un fauteuil sous le portrait superbement éclairé et mis en valeur par une
lumiére diégétiquement injustifiable. Un travelling avant le cadre
jusqu’en plan rapproché, poussant de coté le tableau hors du champ, puis
la caméra se recule et vient se positionner la ou elle se tenait
inauguralement. Un tel mouvement d’appareil sert d’abord a signaler,
relativement conventionnellement, qu’un certain temps a passé, voire que
I’on a pu glisser d’une province ontologique (la réalité¢) a une autre (le
réve). Mais il permet surtout, sur le plan esthétique, d’évacuer le portrait
de Laura hors du cadre figuratif, de déloger ['image (picturale) de
[’image (cinématographique), mieux : de rapporter l'image (statique) au
plan (dynamique). Ce sera d’ailleurs dans le hors-champ visuel, ce hors-
champ propre au cinéma'?, que se fera entendre le bruit d’une porte que
I’on ouvre : Laura arrive depuis le hors-champ par lequel le portrait aurait
«transité », comme s’il 'y avait déposée, avant de «revenir »
subrepticement (aucun de ces verbes ne convient stricto sensu), in
extremis a sa place quand le champ s’¢largit, délesté de sa part

13 Sur I’absence de hors-champ en peinture, sauf quand convoqué dans le champ, consulter Daniel
Arasse, Histoires de peinture, Paris, Gallimard, 2006, coll. « Folio essais », p. 87 : « La premiére
opération du peintre, avant le point de fuite, c’est ce qu’on appellerait aujourd’hui le cadrage, c’est-a-
dire le fait de poser le cadre a I’intéricur duquel on pourra contempler 1’histoire. Je le répéte parce que
j’y tiens beaucoup, la fenétre d’Alberti n’ouvre pas du tout sur le monde, ce n’est pas un détail du
monde qu’on voit a travers cette fenétre, c’est le cadre a partir duquel on peut contempler I’histoire. »
Ou Stanley Cavell, La Projection du monde, Paris, Belin, 1999, p. 51 : « Le monde d’une peinture n’est
pas en continuité avec le monde de son cadre ; a son cadre, le monde trouve ses limites. Nous pourrions
dire : une peinture est un monde, une photographie est photographie du monde ».



photographique transfigurée auparavant sous-jacente mais maintenant
exposée et autonome (Laura).

Deux détails cruciaux. Tout d’abord la jeune femme n’entre pas, mais
est toujours déja entrée : ou du moins, si elle entre par le son (porte qu’on
ouvre, musique de fosse préparatoire), elle est déja /a par son image (elle
se tenait tapie sous le tableau...). Ensuite, parce que Laura entre de dos.
Ce plan fait probléme au spectateur, parce que, en un sens, il 1’évacue :
tourner le dos, a la caméra, au public, c’est bien s’inscrire dans un geste
d’absorbement, pour parler comme Michael Fried, qui exclut le
spectateur de la scene. On est aux antipodes des clins d’ceil d’un Stan
Laurel cherchant la connivence avec le spectateur ou des regards de
I’actrice du muet sollicitant I’acquiescement de son metteur en scene. Ici,
de quoi s’agit-il sinon de cadrer I’envers du personnage, et de 1’actrice,
comme la photographie (qui n’est pas vue) se tient derriere le portrait ?

Imaginons la méme situation tournée par un cinéaste sans talent. Laura
ouvre la porte de son appartement, constate que la lumiere est déja
allumée, et ne peut manquer de voir McPherson dans le fauteuil, qui se
trouve faire exactement face a la porte d’entrée : nous devrions donc la
voir de face. Mais comment expliquer que nous la voyons de dos, comme
si elle était entrée a reculons, si ce n’est qu’elle vient du revers du
portrait? Et cela est précisément possible parce que, de toutes les
images, le portrait est la seule que McPherson n’a pas retournée. Ce que
confirmera, a parte post, le fait qu’il n’aura pas besoin de comparer la
jeune femme a son portrait, comme le ferait n’importe qui d’autre,
éberlué!’®.

Laura, donc, n’entre pas. Elle est entrée, elle est entée : au sens de ce
verbe de botanique qui désigne un certain type de greffe. Elle est entée
parce que I’image, et dans I’image cette autre image qu’est le portrait,
sont toujours dé€ja hantées par sa présence.

Mais le dos de Laura, objectera-t-on, n’est jamais filmé « frontalement »
(la langue, ici, fait défaut...). S’agit-il exactement d’un dos, par
exemple ? Si le dos est bien I’enjeu du plan, d’un point de vue esthétique,
la posture de Laura ne tiendrait-elle pas plutot du trois-quarts, la caméra
occupant une position décalée, légerement oblique, qui fait angle ? Il est,
au contraire, au crédit de Preminger d’avoir fait acte de subtilité en ne
filmant pas le dos « de face ». Le dos de Laura serait une sorte de dos du
dos, dos a ’exposant, visage pris par la doublure. Il lance la seconde

14 Michael Fried, La Place du spectateur. Esthétique et origines de la peinture moderne, Paris,
Gallimard, coll. « Nrf-Essais », 1990.

15 Marc Vernet, qui interpréte la scéne différemment, rappelle a juste titre que les raccords de regard
entre Laura et McPherson sont systématiquement « faux ». Pour Vernet, cette disjonction contribue a
rendre sensible I’idée que Laura « s’offre » en téte-a-téte au spectateur, comme semble le confirmer un
regard a la caméra particulierement insistant lors du premier gros plan sur elle. Voir Marc Vernet,
Figures de I’absence, Paris, Cahiers du cinéma/Editions de I’Etoile, coll. « Essais », 1987, p. 20-21.



partie du film (dont le portrait disparaitra progressivement), tout comme
la bouillie, constamment maintenue en dehors du champ, de son visage
suppose, détruit par un tir de carabine (et donc inidentifiable) au début du
film'¢, I’avait fait de la premiére (dominée par le portrait). Saillie du dos
et ruine du visage, qu’il faut donc opposer au visage de face du portrait,
disent toutes les deux que, en matiere d’images, le cinéma, malgré son
rendu analogique plus scrupuleux, ne se joue pas plus que la peinture
dans une quelconque fidélité identificatoire « servile » (au sens ou
Giovanni Pietro Bellori qualifiait ainsi en 1664, dans L’Idea del pittore,
dello scultore e dell’architetto, le premier genre de la mimesis, celle de la
ressemblance aspectuelle, mesurant le plus petit écart de la chose a son
image et que la foule apprécie tout particuliecrement parce qu’elle flatte
son golt spontané pour la minutie et ’habileté!”). D’ailleurs, ne doit-on
pas mettre en parallele le shooting in the face (du coup de feu pré-
filmique sans image) et le shooting in the back (le tournage dans le dos) ?

Mais il y a plus. Le dos n’est pas mensonge — le menteur affronte son
auditoire, 1l veut étre cru, il doit amener ce qu’il dit a étre envisagé
comme vrai — ; mais le dos n’est pas, non plus, vérité¢ — le dos est (le plus
souvent) caché, secret, verso, connoté par tout ce qui vient par derricre :
traitrise, fourberie, dissimulation, hypocrisie (la réplique a Dorine
reformulée : « Laissez donc ce sein dans votre dos ! »). Si le cinéma a eu
soin & ce point de tous les dos, c’est parce que 1’abord du dos signale ce
qu’est le cinéma : une image qui ne ressemble a rien. Au cinéma les
choses, se ressemblant le plus (par rapport a la peinture, au dessin, etc., y
compris a la photographie), se mettent en avant comme jamais
auparavant : « Plus chanter les choses, mais bien faire en sorte que
d’elles-mémes elles chantent'®. » 1l ne s’agit pas de dire que le cinéma
donne les choses elles-mémes (que savons-nous de ce que les choses
sont 7) mais d’assigner la mesure avec laquelle le cinéma, par ses artifices
propres, a rompu le pacte de la mimesis analogique traditionnelle (ou la
ressemblance est affaire des choses avec leurs images). Le cinéma
vectorise d’inédites présences. A quelques choix de vocabulaire prés :
« Le cinéma, prenant comme matériel brut le monde naturel, peut rendre
appréhensible cette présence réelle dans des fragments filmés du monde,
la ou le spectateur, voyant ces mémes ¢éléments dans ce qu’il prend pour
sa réalité, n’aurait aper¢gu que de la matiére'. » Aussi il a presque
toujours — du moins le bon cinéma — pris les choses a revers, par
derriere : grappillant, chapardant, maraudant, troussant. Mentir vrai : le

16 Cette scéne elle-méme, qui rend toute I’intrigue possible, ne sera jamais évoquée que verbalement.
On n’y fera jamais face.

17 Voir Erwin Panofsky, Idea, Appendice 2, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1989, p. 168-178.

18 firic Rohmer, Le Goiit de la beauté, « Vanité que la peinture », Paris, Cahiers du cinéma/Edition de
I’Etoile, coll. « Ecrits », 1984, p. 57.

19 Eugéne Green, Présences. Essai sur la Nature du cinéma, Paris, Desclée de Brouwer, 2003, p. 204.
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dos, rable, échine, c’est ce qui supporte la figure, charpente, alese, c’est le
fond de ['image (qui n’a pas de fond).

En 1962, se souvenant peut-étre de I’entrée en scéne d’une femme a
reculons, Jean-Luc Godard, pour qui le cinéma était « la vérité vingt-
quatre fois par seconde 2°», n’a-t-il pas fait débuter Vivre sa vie, ’un de
ses films les plus beaux, par un « tableau » ou les deux protagonistes,
Nana (Anna Karina) et Paul (André S. Labarthe), sont filmés longuement
de dos, accoudés a un comptoir de café, leurs visages a peine devinés,
entrevus dans la glace a 1’arriére-plan, dans une sorte de Bar aux Folie-
Bergeres retourné comme un gant, au cours duquella jeune femme
annonce son désir de faire du cinéma ? Cette ouverture, roulée sur elle-
méme tel un tatou, n’est pas qu’une provocation d’entrée de film (elle est,
certes, aussi cela), mais elle semble surtout vouloir faire comprendre que,
st vérité il y a au cinéma, ce ne peut-&étre qu’une vérité qui, présence
intime du monde, ne veut pas avoir affaire a la société, aux convenances,
aux représentations, les « vrais » mensonges, qui sont du coté de la salle.
Ces dos monolithiques, imperméables, vestes, d’ou les yeux sont vacants,
valent alors comme des surfaces de projection, comme des doublons de
I’écran dans 1’image, sur lesquels le désir, entravé, du spectateur lui est
renvoyé, faisant d’eux, comme du dos de Laura, les plus prometteurs de
tous les visages.

Laura, Nana : promesses infideles qu’aucun visage ne pourra tenir.

20 On ne présente plus cette célébrissime, et rebattue, réplique de Michel Subor dans Le Petit Soldat
(1960).
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