\

”Mourir, dormir, réver peut-étre”

Jean-Louis Claret

» To cite this version:

Jean-Louis Claret. ”Mourir, dormir, réver peut-étre”: Les enjeux du réve dans le théatre de Shake-
speare.. ARTS, 2020. hal-03402669

HAL Id: hal-03402669
https://amu.hal.science/hal-03402669

Submitted on 25 Oct 2021

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://amu.hal.science/hal-03402669
https://hal.archives-ouvertes.fr

« Mourir, dormir, réver peut-étre. » Les enjeux du réve dans le théatre de Shakespeare.

Le titre de cet article « Mourir, dormir, réver peut-étre » est bien sir emprunté a
Hamlet. (« to die, to sleep ; to sleep, perchance to dream. ») Dans la tragédie de Shakespeare,
le prince du Danemark propose une définition précieuse du jeu théatral. C’est, dit-il, un miroir
tendu a la vie (« to hold the Mirror up to nature »). Et comme les hommes révent, le miroir
shakespearien met en scéne des personnages qui révent eux aussi. lls révent et bien entendu,
ils racontent leurs réves qu’ils se remémorent et s’efforcent parfois d’interpréter. Dans les
piéces du dramaturge élisabéthain, le réve se noue tellement intimement a la vie de certains
personnages qu’ils se surprennent a se demander s’ils ont vécu ou révé certains événements.
La vie est en effet faite de la méme matiere que les songes, comme 1’affirme Prospéro dans La
Tempéte, un siécle avant Sigismond,* le personnage de Calderon de la Barca (1636), et la
mort a laquelle la vie se destine est elle aussi envisagee comme une réverie. « Our little life is
rounded with a sleep, » dit encore Prospero. (« notre petite vie est enveloppée de sommeil. »)?
La vie est un songe, et la mort aussi. Peut-étre... Tout n’est, finalement, que réverie. Pour
vous parler de ces réves « étranges et penétrants » (Verlaine), je vais tout d’abord me tourner
vers quelques commentateurs dont les travaux ont contribué a faconner mon regard. Mes
références ne seront ni scientifiques ni psychanalytiques, mais littéraires, puisque j’enseigne
la littérature a I’Université. Une fois ce travail effectué, je m’intéresserai aux réveurs que
présente le théatre de Shakespeare. Ensuite, je m’attacherai a analyser brievement des
utilisations plus larges du songe comme élément structurant, c’est-a-dire que je quitterai le
plan du personnage et de sa réception pour aborder celui de I’écriture théatrale. Je me
concentrerai alors sur Richard I11 et sur les cauchemars qui hantent cette piéce.

Je voudrais tout d’abord dire la dette que j’ai envers Jorge Louis Borges qui s’est
passionné pour ce sujet. Ainsi, le conférencier argentin a suggéré, a la suite de Joseph
Addison,® que le réve est «une ceuvre de fiction », voire « activité esthétique la plus
ancienne. » Il précise que ce qu’il met en jeu n’est pas une peinture ou une sculpture mais
plutdt une représentation. En d’autres termes, le réve est un théatre. Mais la représentation qui
s’y joue est particuliére puisque le réveur est a la fois le théatre, le public, les acteurs,
I’intrigue et le dramaturge. Le réve est une dramaturgie totale, une expérience solipsiste* qui
n’existe que dans le souvenir que nous reconstruisons a notre réveil. La mémoire est le
premier filtre. Tout réve n’est en effet jamais que le souvenir appauvri que nous en avons. Son
analyse est inévitablement faussée par le travail de remémoration qui rétablit le contact avec
le songe et le détruit en le reconstruisant. « Raconté, mon réve n’est rien, » dit encore Borges,
« réve, il avait eté terrifiant. » C’est alors qu’intervient le deuxieme filtre, celui du langage
grace auquel le dormeur restitue et reconstruit une fois de plus, son expérience nocturne. Mais
en réalité, cette « modeste éternité personnelle »° s’offre peut-étre dans la simultanéité, faisant
du réveur un étre capable d’appréhender le multiple dans la convergence de I’instant. Les
réves font donc de nous des artistes, peut-&tre méme des démiurges. Pourtant, ils demeurent

!« Qu’est-ce que la vie ? Un délire.
Qu’est-ce donc la vie ? Une illusion,
Une ombre, une fiction ;
Le plus grand bien est peu de chose,
Car toute la vie n’est qu’un songe,
Et les songes rien que des songes. »
Fin de la deuxiéme journée.
2 Ma traduction. Lorsqu’une autre traduction est utilisée, une notre en indique Iorigine.
® The Spectator, 1712.
4 C’est cette omniprésence du réveur qui a amené Freud a considérer le réve comme une forme de narcissisme
symptomatique d’une régression temporelle. (Métapsychologie).
® Définition du réve par J.W. Dunne, An Experiment with Time, 1929



mystérieux. Le mystére du songe est paradoxal puisque tout réve est en soi une explication.
Ainsi, celui qui s’endort dans un état de fatigue va réver d’un travail épuisant. Celui qui
s’endort angoiss€, va imaginer un lion prét a le dévorer, etc. On n’a pas peur parce qu’on voit
un lion dans son réve ; on a peur et du coup notre esprit invente un lion qui justifie cette peur.
En d’autres termes, le réve est une explication mystérieuse, une parenthése dans laquelle les
émotions se cherchent une cause et nous la montrent.

Cette premiére approche permet de réaliser que le « réve véritable » est inaccessible.
Ainsi, lorsque Marguerite Yourcenar se désole de la faible quantité de « réves authentiques »
hérités du passé, ses lecteurs peuvent se surprendre & sourire.® Son inaccessibilité contribue &
rendre le songe fascinant. C’est sa saveur qui demeure, finalement, plutét que son récit...
Ceux qui prétendent posséder la ‘clef des songes’ a la suite d’Artémidore d’Ephése,’ de
Macrobe® ou encore de Scipion Dupleix,® n’interprétent en fait que les récits des réves, que
des souvenirs soumis aux aléas de la mémoire et des choix de langage. Le «réve
authentique » n’existe que pendant le sommeil. Il fait corps avec le réveur et la relation qui les
unit est fulgurante, comme le souligne Pascal Quignard qui déclare rechercher « une pensée
aussi impliquée dans son penseur que le réve peut I’étre dans le dormeur. » Le réve c’est une
chose intime et désordonnée qui s’impose au réveur en se refusant, qui se révéle a lui en
s’interdisant. 1l est temps de nuancer le propos de Borges et de suggérer que ce n’est pas une
« ceuvre de fiction » mais plutdt une «illusion de fiction. » Cette évanescence a d’ailleurs
poussé Shakespeare a utiliser le terme « shadow » (I’ombre) pour parler du réve et pour parler
de de la vie. « A dream itself is but a shadow. » dit Hamlet. (« Les réves ne sont rien de plus
que des ombres. »)

Ces ombres nocturnes par lesquelles les images s’invitent dans la nuit, comme le dit
élégamment Pascal Quignard, ont toujours fasciné les hommes et nombre d’interprétations en
ont été proposées. L’Odyssée d’Homére (chant XIX), puis I’Enéide de Virgile (livre VI),
indiquent qu’ils sont envoyés par les ames des morts et passent par une porte de corne terne
ou d’ivoire étincelante selon qu’ils sont vrais ou trompeurs. Artémidore d’Ephése dit qu’ils
sont un lieu de passage grace auquel les forces supérieures entrent en contact avec les vivants.
Anges et démons peuvent ainsi construire ou déconstruire la vie des hommes. Dans la Bible,
c’est en réve que « I’ange du Seigneur » informe Joseph de la nature divine de la grossesse de
Marie (Mathieu, I, 18-21) et de la nécessité de fuir en Egypte (Mathieu, 11, 13-15). Le Malleus
maleficarum ou Marteau des sorciéres de 1486 (c’est le bréviaire des Inquisiteurs chasseurs
de sorcieres) précise que la nuit les réveurs peuvent tomber sous le pouvoir des démons
incubes. 1l précise que les sorcieres se couchent elles s’endorment sur le coté gauche et
recoivent pendant la nuit le savoir maléfique que Satan leur confie.

Il est temps de parler des piéces de Shakespeare. Avant d’aller plus avant, je dois
insister sur un élément fondamental : au théatre, il ne saurait étre question de réves. Il est
évident qu’il ne peut s’agir que de représentations de réves, c’est-a-dire de récits oniriques
insérés dans une ccuvre a visée esthétique. En d’autres termes, le réve au théatre sert a

® Méme si le dormeur ’a noté dés son réveil, il est clair que récit de réve et authenticité ne font pas bon ménage. Ainsi, le
songe qu’Albrecht Diirer a peint a son réveil n’est pas, contrairement a ce que prétend Marguerite Yourcenar, « un réve qui
n’est qu’un réve. » (Le Temps ce grand sculpteur, 1977) L’image n’est pas plus fiable que les mots car elle est soumise a la
technique picturale et a ’habileté du dormeur.

" Aussi appelé Artémidore de Daldis. Ecrivain grec du I1éme siécle qui écrivit le célebre ouvrage de divination par le réve
(onirocritique) qui fait des réves le lieu de communication avec des forces supérieures soit bienveillantes soit démoniaques.

8 Auteur latin du ler siécle qui écrivit le Commentaire au Songe de Scipion de Cicéron. Scipion réve qu’il s ‘éléve vers les
cieux et que deux de ses ancétres 1’accueillent, lui révélant des secrets concernant I’immortalité des dmes. Celles des hommes
politiques sont bénies a jamais dans les cieux...

® Historien francais né en 1569 et mort en 1661.

19 pascal Quignard, Vie secréte, Paris : Gallimard, 1998, p. 474.



quelque chose : il fait comprendre quelque chose aux spectateurs et aux personnages. Il est
inévitablement porteur de sens.

Les allusions au réve sont trés nombreuses, qu’il s’agisse des tragédies, des comédies ou
des piéces historiques. La comparaison avec le réve sert trés souvent a dire le caractere
instable et insaisissable de ce qui est comparé. Si la vie est une ombre, come le dit Macbeth,
le réve est, comme une pi¢ce de théatre, I’ombre d’une ombre, et Puck peut inviter les
spectateurs du Songe d’une nuit d’été & imaginer qu’ils ont révé le spectacle auquel ils
viennent d’assister :

If we shadows have offended, Si nous vous avons offensés, nous les ombres,
Think but this and (all is mended), I1 vous suffit de vous dire, pour compenser,
That you have but slumber’d here, Que ces visions ont apparu

While these visions did appear. Pendant votre sommeil.

And this weak and idle theme, Quant a cette histoire 1égére et vaine

No more yielding but a dream, Sans plus de substance qu’un réve

Gentles, do not reprehend. Braves gens, ne la blamez pas.

Nous avons vu avec Borges que le réve est un théatre intime. Voici que les acteurs sont des
ombres, le théétre un réve, le monde une scéne. Miranda, la petite fille de Prospéro, dans La
Tempéte, ne sait d’ailleurs plus si elle a révé ou vécu les quelques souvenirs d’enfance qui lui
restent."* A la fin du Songe d’une nuit d’été, les amants se demandent s’ils sont toujours en
train de dormir (IV,1, 191-3):

Are you sure Etes-vous sdrs
That we are awake ? It seems to me Que nous sommes réveillés ? J*ai ’impression
That yet we sleep, we dream. Que nous dormons encore, que nous révons.

Quant a Bottom, il croit avoir révé I’amour qu’il a pourtant vraiment vécu avec Titania alors
qu’il portait une téte d’ane. C’est a peine s’il ose raconter son réve car, je le cite : « Man is an
ass if he go about to explain this dream. » (« Quiconque s’amusera a raconter un tel réve
passera pour un ane. » 1V,1, 205-6) Mais les spectateurs ne sont pas dupes : ils savent que le
songe d’une nuit d’été n’est pas un songe. Par contre, ils savent que la forét d’Athénes est
peuplée de fées.

Pour ces personnages, la vie et les réves semblent interchangeables.

Les personnages de Shakespeare s’interrogent parfois sur 1’origine des réves. Dans
Roméo et Juliette, Mercutio affirme qu’ils sont provoqués par I’intervention de la Reine Mab,
I’accoucheuse des fées, qui se pose sur le nez des dormeurs avec son minuscule attelage. Si
elle traverse au galop ’esprit des amants ils vont réver d’amour, si elle se pose sur les genoux
de courtisans ils révent de courbettes, sur les doigts des avocats ils révent d’honoraires et sur
les levres des femmes elles révent de baisers langoureux. Mais le ton est léger et 1’on
comprend aisément que Mercutio s’amuse. Si Mab court sur le nez d’un huissier, ajoute-t-il, il
va réver d’un bon proces. Sur celui d’un curé, il va réver d’une nouvelle dime et si elle roule
sur la gorge d’un soldat, il va réver d’ennemis égorgés. Roméo invite alors son ami a se taire :
« Peace, peace, Mercutio, peace ! Thou talk’st of nothing. » (1,4, 93-4) (« Tais-toi, Mercutio,
tais-toi. Tout ¢a, c’est du vent. »)

C’est alors que son interlocuteur définit les réves. Il affirme (94-101):

True, | talk of dreams, C’est vrai, je parle des réves
1 Tis far off C’est tellement lointain
And rather like a dream than an assurance Et plus proche d’un réve que d’une vérité
That my remembrance warrants. Validée par les souvenirs.



Which are the children of an idle brain, Qu’enfantent les cerveaux oisifs,

Begot of nothing but vain fantasy, Nés seulement des jeux de ’imagination
Which is as thin of substance as the air, Qui est aussi fine que I’air que 1’on respire
And more inconstant than the wind, who woos Et plus instable que le vent qui courtise

Even now the frozen bosom of the north, En ce moment méme les seins glacés du Nord
And being anger’d puffs away from thence, Puis, une fois irrité, s’élance loin d’ici
Turning his side to the dew-dropping south. Et s’en va caresser le Sud humide de rosée.

Les songes ne sont rien, dit-il. Pas méme un souffle! Pourtant, & la fin de la piece (V,1),
Roméo fait un réve étrange (« strange dream ») qui le perturbe : Juliette le trouve mort mais
elle le ressuscite par ses baisers et fait de lui un empereur. Si le réve n’est rien, celui-Ci va
coincider en partie avec la fin de la piéce. A son réveil, Juliette va en effet trouver Roméo
mort, mais elle ne va pas réussir a le ranimer. En fait, elle embrasse les lévres encore chaudes
du garcon en espérant y trouver un peu du poison qui I’a tué. Mais en vain. Alors, elle se tue
d’un coup de couteau.

Le réve est ici un mensonge. « Les réveurs mentent souvent » (« Dreamers often lie »)
lui avait pourtant dit Mercutio plus t6t. La « flatteuse vérité du sommeil » (« The flattering
truth of sleep » V,1, 1) qu’évoque Roméo est une illusion qui ne permet d’entrevoir qu’une
partie seulement de 1’avenir. Car c’est 1a le pouvoir spécifique du réve au théatre : il révéle au
réveur — et surtout aux spectateurs - une facette seulement de ce qui va arriver a lui ou a I’un
de ses proches. Ainsi, lorsqu’il réve de sacs d’or, Shylock, le juif du Marchand de Venise, sait
qu’il va avoir des soucis.”® Quant & I’épouse de Jules Caesar, Calpurnia, elle a révé que la
statue de son mari saignait par mille plaies et qu’une foule de romains joyeux venaient y
baigner leurs mains en souriant. Elle prévient son époux mais celui-ci va se laisser convaincre
par le fourbe Décius que son interprétation du réve est incorrecte (11,2, 83-90):

(IMD)
This dream is all amiss interpreted Voila un réve interprété tout de travers,
It was a vision fair and fortunate: C’était une vision riche et radieuse:
Your statue spouting blood in many pipes, Votre statue crachant par tant de bouches le sang,
In which so many Romans bath’d, Ou tous ces Romains se baignaient en souriant,
Signifies that from you great Rome shall suck Signifie que de vous 1’auguste Rome sucera
Reviving blood, and that great men shall press Un sang revigorant, dont les grands hommes se
disputeront
For tinctures, stains, relics, and cognizance. Les couleurs, les empreintes, les reliques,
I’embléme.
This by Calpurnia’s dream is signified. Tel est le sens du réve de Calpurnia.

Le conspirateur affirme que le réve est mal interprété. Il est allégorique, dit-il. Il ne s’agit pas
d’un meurtre mais d’une célébration rituelle de la grandeur de Rome. Le consul est trompé
puisqu’il va se rendre au Sénat mais les spectateurs savent que Calpurnia a dit vrai.

Cette sceéne souléve le probléme central de I’interprétation du réve. Le théatre de
Shakespeare tend a démontrer que la tentative est vouée a 1’échec. Le dramaturge joue avec
I’idée selon laquelle on pourrait accéder a une vérité onirique. Si la vérité des songes est
‘flatteuse,” comme le dit Roméo, c¢’est forcément qu’elle n’est pas vraie. Elle méle pertinence
et incohérence. Prenons quelques exemples :

Dans Le Songe d’une nuit d’été (11,2, 146-9), Hermia réve que I’homme qu’elle aime,
Lysandre, refuse de la secourir :

Ay me, for pity! What a dream was here! Hélas! Par pitié! Quel réve était-ce 1a?
Lysander, look how | do quake with fear: Lysandre, regardez comme je tremble de peur.
Methought a serpent ate my heart away, Il me semblait qu’un serpent dévorait mon coeur

12 « There is some ill a-brewing towards my rest,
For I did dream of money-bags tonight. » 11,5, 17-18.



And you sat smiling at his cruel prey. Et que vous assistiez en souriant & son cruel assaut.™
Les spectateurs savent que les yeux du jeune homme ont été envoutés par Puck et qu’il en
aime une autre. Le cauchemar d’Hermia fait donc sens pour le public, pas pour la jeune
femme. Dans Richard Ill, Stanley réve que ‘le sanglier’ lui arrache son casque (c’est une
image de décapitation). Pourtant, il va survivre a Richard, le tyran dont le blason représente
justement un sanglier. En ce qui concerne Clarence, toujours dans Richard Ill, il réve, dans sa
cellule, qu’il se noie aprés que son frére Richard 1’a poussé hors d’un bateau. Il est vrai que
Richard va envoyer deux tueurs dans la prison dans laquelle il I’a fait enfermer et que ces
assassins vont le poignarder avant de le plonger dans un tonneau de vin de Madere (Malmsey-
butt). Il va donc bien mourir noyé.

Dans Le Conte d’hiver, le réve d’ Antigonus est littéralement un mensonge qui lance le
spectateur sur une fausse piste. Le personnage est en effet contacté par le fantdbme
d’Hermione, la reine de Sicile dont on apprendra a la fin de la piéce qu’elle n’est pas morte...
Mais le spectre lui dit a juste titre qu’il ne verra plus sa femme (il va étre dévoré par un
ours...).

Ces divers exemples tendent a démontrer que les réves sont instables. « Comment
peut-on étre assez stupide pour croire les illusions de sommeils agités? » demande Hastings
dans Richard I1l. (« (...) I wonder he is so fond / To trust the mockery of unquiet slumbers. »
11,2, 26-7) 11 est donc permis de se demander s’il s’agit véritablement d’une forme de
langage. Apres tout, le réve n’est peut étre qu’un moment ou, comme le dit Mercutio,
I’imagination s’amuse... « Réver, dit Charles Fisher, permet a chacun de nous de sombrer
dans la folie chaque nuit, en toute quiétude. »

Je n’ai pas le temps de parler de tous les réves racontés au fil des 37 pieces de
Shakespeare. Ils sont trées nombreux et leurs fonctions dramatiques sont variées.

Il est temps de s’attarder sur Richard Il ? C’est le quatrieme volet de la premiére
tétralogie composée de 1 Henry VI, 2 Henry VI, 3 Henry VI et Richard Ill. Je pense qu’il est
possible de considérer cette derniére piece comme un réve. Au milieu de 3 Henry VI, Richard,
le monstre difforme et ambitieux s’approche des spectateurs en boitant et leur confie son
secret (111,2, 134-9 et 165-171) :

Why, then, | do but dream on sovereignty;

Like one that stands upon a promontory,

And spies a far-off shore where he would tread,
Wishing his foot were equal with his eye,

And chides the sea that sunders him from thence,
Saying, he'll lade it dry to have his way:

()

Then, since this earth affords no joy to me,

But to command, to cheque, to o'erbear such

As are of better person than myself,

I'll make my heaven to dream upon the crown,
And, whiles I live, to account this world but hell,
Until my mis-shaped trunk that bears this head
Be round impaled with a glorious crown.

A vrai dire, Je ne fais que réver de royauté,
Comme quelqu’un qui se tient sur un promontoire
Et observe de loin la céte qu’il veut fouler du pied
Souhaitant que ses pas accompagnent son regard,
Et peste contre la mer qui le tient a distance,
Promettant de 1’assécher pour pouvoir traverser.
()

Alors, comme cette terre ne m’0ffre aucune joie,
Si ce n’est d’ordonner, de réprimer, de dominer
Ceux qui sont plus beaux que moi,

Mon Ciel & moi sera de réver de couronne,

Et, tant que je respire, de vivre en enfer ici bas
Jusqu’a ce que ma téte, sur mon torse diforme,
Soint ceinte d’une couronne de gloire.

Richard réve de couronne. Et ce réve qui nait dans 3 Henry VI va étre réalisé dans la piéce
suivante, a savoir Richard I11, qui met en scéne les mémes personnages. Richard 111 peut donc
étre considérée comme une piéce révée par un personnage au sein d’une autre piéce, voire

13 Traduction de Jean Michel Déprats.



comme la concrétisation d’un projet dont une piéce a révé... Richard tue tous ceux qui se
trouvent sur son chemin. C’est cela, « assécher la mer »... Et comme promis, il fait du monde
un enfer. Sa mere déclare d’ailleurs: « Thou came on earth to make the earth my hell. » (« Tu
es venu au monde pour faire de ce monde mon enfer. » 1V,4, 167)

Dans cette « piéce-réve, » la veérité est naturellement accessible aux superstitieux qui
se fient a leurs réveries et observent les signes. Quand aux sages qui, comme Hastings, se
moquent des superstitieux et se laissent guider par la raison, ils ont peu de chance de survivre.
Dans ce monde ou il vaut mieux étre sot et avoir peur des ombres, le réve peut étre surnaturel
et avoir une fonction oraculaire. Ainsi, dans la scéne 3 de ’acte V, les fantdmes des victimes
de Richard s’invitent sur le champ de bataille de Bosworth et passent de la tente ou dort
Richard a celle ou dort son adversaire, le gracieux Richmond. Ils maudissent le premier et lui
annoncent sa défaite, tandis qu’ils disent prier pour la victoire du second. Ils sont donc
successivement démons et anges.

Ainsi, dans cet enfer privé qu’il crée en détruisant les autres, Richard souffre la nuit,
lorsqu’il s’endort. Lui qui ne connait ni la peur ni I’amour ni la pitié, est hanté par des
cauchemars, des ombres qui ont plus de substance, dit-il, que dix-mille ennemis. Ces
cauchemars ponctuent la piece et représentent son talon d’Achille. Sa femme, Lady Anne,
signale que la nuit il fait des réves terrifiants (« timorous dreams, » 1V,1, 84). C’est donc au
sein de I’un de ces ‘cauchemars dans un réve éveillé’ que les fantbmes de ses victimes lui
rendent visite. A son réveil, en nage, il va hurler : « Give me another horse. » (« Qu’on me
donne un autre cheval. » V,3, 180) Il a été expulsé de son cauchemar (c’est le propre des
cauchemars d’expulser le réveur...) au moment ou son cheval venait de mourir. Il s’est vu
debout, blessé, sur le champ de bataille, sa monture gisant a ses cotés et cette vision 1’a fait
revenir dans le monde réel. Ce moment de panique est le seul instant ou Richard laisse
apparaitre des émotions. Hannah Arendt I’a d’ailleurs commenté en soulignant 1’isolement du
tyran.** Le personnage est divisé, fragmenté, déconstruit par cette vision. Et lorsqu’un peu
plus tard, il se retrouve pour de vrai blessé sur le champ de bataille, son cheval gisant a terre,
il va hurler ce qui est devenu 1’une des phrases les plus célebres de Shakespeare : « A horse, a
horse, my kingdom for a horse. » (« Un cheval, un cheval, mon royaume pour un cheval. »
V.4, 7) Richard ne veut pas un cheval pour s’enfuir. C’est ce qu’il déclare ensuite. Il veut
I’enfourcher pour continuer le combat, pour défier les prédictions, défier son réve
prémonitoire et aller plus loin encore, jusqu’a la gorge de la mort (« the throat of death. »)
L’¢lément sur lequel je voulais attirer votre attention est le suivant : Richard évolue dans un
enfer dont il a révé dans 3 Henry VI. Dans ce monde cauchemardesque, il fait lui-méme des
cauchemars qui le terrifient. Et lorsqu’il se retrouve démuni sur le champ de bataille a 1’acte
V, il se trouve dans la situation qu’il avait vue dans son réve, juste avant son réveil brutal. 1l a
pour ainsi dire substitué un cauchemar personnel a un cauchemar collectif. Il se retrouve alors
piégé dans le monde infernal qu’il s’était promis d’instaurer sur terre et d’imposer aux autres.
L’apprenti Diable est chassé de I’enfer par un cauchemar. Il peut mourir. Ses derniers mots
sont a nouveau « A horse, a horse, my kingdom for a horse. » (V,5, 13) Le cheval qu’il
réclame renvoie phonologiqguement au cauchemar puisque le mot anglais « nightmare »
(cauchemar) est constitué de night (la nuit) et de mare (la jument), ce que Victor Hugo
appelle « Le cheval noir de la nuit. »

Le paralléle entre le cauchemar et I’enfer est intéressant. Borges, encore lui, aimait a
suggérer que 1’enfer existe peut-étre, et qu’il pourrait étre une autre dimension dans laquelle
nous basculons parfois la nuit lorsque nous révons :

« Mais alors, les cauchemars seraient-ils purement surnaturels ?
demande-t-il. Seraient-ils des bréches de 1’enfer ? Serions-nous, dans le
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cauchemar, littéralement en enfer ? Pourquoi pas ? Tout est si étrange
que méme cela est possible. »

Conclusion

Une fois endormis les hommes s’échappent malgré eux dans un ailleurs a la fois
intime et étranger dont ils reviennent a leur réveil. Dans la vie, le réve s’impose comme lieu
de liberté totale. Mais c’est le réve qui jouit de cette liberté. Pas le réveur. En effet, on ne peut
pas décider de réver ou de ne pas réver. De méme, personne ne peut empécher quelqu’un de
réver. Un jour, un groupe de révolutionnaires russes auraient demandé a leur chef :
« Camarade Leénine, avons nous le droit de réver ? » Peu importe la réponse... Mais si le réve
est libre dans la vie, il ne I’est pas au théatre. Il est mis au service d’un parcours dramatique et
il contribue a fagonner les réactions émotionnelles des spectateurs. Le réve de nuit est libre, le
réve de jour est asservi. Finalement, I’illusion du théatre permet de contréler les songes que la
vie ne parvient pas a domestiquer. C’est la fiction, fruit de I’imagination, qui présente un
miroir rationnel. 1l faut dire qu’une piéce de théatre est une construction. Sa fonction, dit
Philip Sidney dans The Defence of Poesy, est de «plaire et divertir. » («to teach and
delight ») Quant a la vraie vie, il suffit de se dire, avec Montaigne, qu’elle amene a la mort,
que le reste est silence, comme le murmure Hamlet avant de mourir, pour se rendre compte
que I’existence des hommes n’a pas plus de substance que leurs réves. Il parait d’ailleurs que
le monde dans lequel nous vivons est en réalité le réve de la déesse Vishnu. Nous lui
souhaitons un sommeil long et trés profond... Le théatre anglais de la Renaissance s’est
emparé de cette évanescence quintessentielle pour composer une dramaturgie que d’aucuns
qualifient de maniériste. Shakespeare semblait en effet hanté par la nécessité de reconnaitre et
d’affirmer le caractére vaporeux de la vie des hommes. Mais ces derniers s’acharnent a lui
trouver un sens, méme s’ils ne parviennent qu’a lui donner une consistance illusoire que la
mort va inexorablement défaire. Les réves nous enseignent peut-étre a accepter de ne pas
comprendre, de laisser notre imagination jouer, de nous satisfaire d’échanges. C’est ce que, il
y a quatre siecles, Shakespeare a fait dire a Macbeth, ce personnage noble et monstrueux qui,
en apprenant le suicide de sa femme, comprend que la vie n’est qu’un songe et parvient a
saisir le fil dont sont tissés nos réves (V,5) :

Life’s but a walking shadow; a poor player,
That struts and frets his hour upon the stage,
An then is heard no more: it is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.

La vie est une ombre errante, un mauvais acteur qui s’agite et se
pavane une heure sur la scéne et se tait & jamais, une histoire
pleine de bruit et de fureur racontée par un idiot et qui ne
signifie rien.
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