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Transformer le présent, ou la transe d’un théatre urbain
A propos de Chants Barbares, de D’ de Kabal

Arnaud Maisetti
Maitre de Conférences en Arts de la Scéne, Aix-Marseille Université, LESA EA-3274

Imagine un art qui se réapproprie le béton et la tuile et la tole et la brique,
qui invente de nouvelles couleurs qui se fondent

dans 1’horizon ciselé et compact

pour raconter un bout de qui nous sommes [...]

Imagine qu’on a été traversé par ga.

D’de Kabal, « Les Enfants perdus », Chants Barbares

Les brasiers et les écumes.

La musique, virement des gouffres et choc des glagons aux astres.
O Douceurs, 6 monde, 6 musique !

Et 1a, les formes, les sueurs, les chevelures et les yeux, flottant.
Et les larmes blanches, bouillantes, — 6 douceurs ! —

Arthur Rimbaud, « Barbare », [lluminations

Préalables. Cet article accompagne la piece audiophonique « Chants Barbares » — mise en voix du
recueil de D’ de Kabal, création interprétée par les étudiants de la section thédtre de I’UFR Arts, Lettres,
Langues et Sciences Humaines (ALLSH), d’Aix-Marseille Université avec I’appui de la Maison de la Re-
cherche.

Un théatre, mais sans le corps. Ou plutot : la voix comme seul corps. Au lieu méme de la présence, ce
qui se retire : « il suffit de fermer les yeux, c’est de 1’autre coté de la vie » (Céline). C’est une autre ma-
ni¢re d’envisager I’interprétation, la représentation, la parole : « Une voix parvient a quelqu’un dans le
noir. Imaginer. » (Michaux) Pour 1’acteur qui s’y livre, pour 1’auditeur, c’est un jeu avec les fantomes, le
spectre diffus de 1’absence revenant, hantant, spectralisant encore le présent. C’est pourquoi aussi, sans
doute, la piéce audiophonique posséde une histoire singuliére et spectrale, contemporaine de I’invention
de la radio, et qui fait du présent son sujet diffus, diffusé comme une onde sur I’Histoire. Un héritage la
porte : Orson Wells, Samuel Beckett, Heiner Miiller. Et une urgence la briile encore : faire entendre des

voix, des écritures, des présences hantées de notre présent.

Chaque année, une pi¢ce audiophonique est ainsi interprétée et enregistrée par les étudiants du secteur
théatre, puis diffusée en CD avec la revue Incertains Regards. C’est I’occasion d’expérimenter cette autre
maniére, spectrale, rageuse aussi, précise, de jouer et de dire, d’éprouver une théatralité du corps quand
elle reléve de la voix.

Cet atelier permet ainsi de traverser des théatralités de I’extréme contemporain. Des écritures d’aujourd’-
hui pour maintenant, des langues en attente de voix qui en endosseraient la charge et 1’épreuve, pour les
soulever a elles.
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Traverser/Transformer : vengeance du hip-hop

Chants Barbares, ou la traversée d’une époque pour mieux nommer notre présent. Cette époque
est celle d’une génération abandonnée dans les cages d’escalier des cités — comme on dit —, ces
quartiers mis au ban d’un monde qui a cerné ses villes de banlieues cloisonnées. Une génération a
grandi dans ces bords du monde en marge des centres triomphant, sans rien ou presque. Dans ce
presque, il y a ce qu’on a quand on ne posséde que soi-méme et quelques autres qui sont autant de
fréres de sang, celui qu’on verse parfois pour des crimes dont on oublie les raisons. Dans ce
presque, 1l 'y a le corps, et il y a immédiatement apres la langue. Cette génération s’est forgé cette
langue comme une arme pour se nommer et s’inventer contre I’ignorance, le mépris, 1’exclusion.
Comme toujours quand la langue est a elle-méme sa matiére et son objet, une arme et une expé-
rience du monde, cette langue est devenue une musique. Au milieu des années 70, cette musique a
surgi comme une pousse sauvage dans les ghettos noirs de New York — pousse sans doute frayée
entre les sauvageries subtiles des contes de griots africains arrachés a leur terre, leur nom et leur
histoire. De Brooklyn au Spanish Harlem, cette langue métisse par nature et aux origines hantées de
devenirs a franchi 1’Océan, rejoint Londres et Paris, Marseille. Car cette langue était surtout une
manicre d’utiliser le langage : littéralement, une musique qui se passait bien du sens des mots. Une
musique sans mélodie, mais tissée dans le rythme, la pulsation des corps a corps, du corps dans le
corps, le beat obsédant jusqu’a I’essoufflement qui tenait lieu de prosodie : flux, flot, ou flow, une
manicre d’aller au bout du corps.

Une musique ? Pas méme. Une littérature ? Termes d’un vieux monde, quand ce qui naissait
n’avait besoin de validation symbolique d’aucun monde. Le hip-hop naissait comme une contre-
culture, une culture du contre comme une manicre de venger 1’histoire. Une culture mondialisée de
la mondialisation vaincue, un art de rue qui a fait des parois de la ville sa surface d’écriture : sur les
murs des villes occidentales, pas besoin de mots, pas besoin de phrases, les tags terribles sont des
rayures qui saturent le sens. Cette culture posséde cinq piliers, comme une religion : le beatboxing
(I’art de battre le rythme avec sa seule bouche) ; le scratching (1I’art de mixer plusieurs disques an-
ciens pour produire des sons neufs, répétés, rayés) ; le breakdancing (I’art de danser en brisant la
fluidité des mouvements, d’arréter le geste pour mieux interrompre la syntaxe de la danse) ; le graff
(I’art d’écrire sans mots, avec des signes, des traces, sur les murs) ; et le rap (1I’art de chanter en par-

lant.) Chacun de ces piliers porte en lui une contradiction qui est sa dynamique.

Il y a des animaux sans territoire, mais les animaux a territoire ¢’est prodigieux. Parce que, constituer
un territoire, pour moi c’est presque la naissance de 1’art. Quand on voit comment un animal marque son
territoire, tout le monde invoque toujours les histoires de glande anales, d’urine, avec lesquels il marque
les frontiéres de son territoire. Mais ¢a dépasse beaucoup ¢a, quoi. Ce qui intervient dans le marquage
d’un territoire, c’est aussi une série de postures. Par exemple se baisser, se lever. Une série de couleurs.
Les drilles par exemple, les couleurs des fesses des drilles, qu’ils manifestent a la frontiére du territoire.
Couleur, chant, posture, ¢’est les trois déterminations de 1’art. Je veux dire, la couleur, les lignes, les pos-
tures animales sont parfois de véritables lignes. Couleurs, lignes, chants. C’est 1’art a 1’état purl.

1 Gilles Deleuze, .Abécédaire, Lettre A comme Animal.
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Chants Barbares raconte cette histoire sans récit d’un peuple sans territoire. Le texte témoigne
plutdt, dans sa traversée, de cette époque ou une contre-culture a pu saisir I’époque par son envers,
en inventant un art antinomique aux canons qui forgeaient les régles de I’art occidental, officiel et
institutionnel. Plutdt qu’un récit, ce sera une exploration dans les termes mémes de 1’époque : une
expérimentation des cinq piliers pris ensemble comme tout. Dés lors, Chants Barbares traversera le
hip-hop et sa langue (le rap), pour lever un théatre, qui serait cette forme a c6té des genres, forme
trans-genre qui les associe et les articule. Piéce de théatre non pas sur le hip-hop, mais dans le hip-
hop. Et plutot que piece, mise en picces du théatre par le hip-hop, traversée du théatre en retour :
sept pieces — Ecorces de peines ; (Edipe I’Antillais ; Solimour ; Les Enfants perdus ; Encre-haras-
sement ; 12m2 ; (Re)fondations —, toutes indépendantes, mais qui forment ce tout, ces Chants Bar-
bares. Ce théatre se (dé¢)compose de ces sept courtes pieces qui dialoguent les unes avec les autres
comme on s’aborde dans la rue, le soir, qu’on s’insulte pour se désirer.

L’autre traversée que propose le recueil est inhérente a sa structure : les piéces peuvent étre lues
comme sept actes, sept tableaux, sept moments. Elles sont une exploration théatrale des possibles
du théatre, chaque piece est une hypothése dramaturgique valant pour elle seule, qu’elle parcourt et
accomplit, épuise en réalisant. Monologue, dialogue, théatre récit, polyphonique, théatre mental,
piece faisant succéder un naturalisme extréme avec un lyrisme outrancier, jeu de la fiction et jeu
avec le témoignage : les piéces endossent les formes pour mieux les abandonner. Cette traversée des
formes se libére dans un vertige qui vise a rendre caduque la notion de genre pour puiser a la racine
de I’écriture théatrale, celle qui tient dans 1’adresse, la voix tenue a bout portant. En jouant le jeu du
théatre, 1’écriture concede a I’art dramatique ce a quoi elle renonce bien vite. D’un bout a I’autre, ce
qui tient ensemble les formes est une méme incandescence : la traversée d’une langue par des corps.
Cette traversée est celle d’identités plurielles qui transfigurent les assignations sociales.

Traversée politique, poétique, sociale et esthétique des formes mortes que le monde revét désor-
mais, Chants Barbares trans-forment les formes que le texte revét. Ce faisant, I’ccuvre nomme la
tache de I’écriture. Faire des traversées 1’expérience de transformations qui renouvellent des rap-
ports au monde, a soi, aux autres. La, fraie un passage entre la politique et I’esthétique, le théatre, le
chant, la musique et la poésie, 1’écriture et la trace, ou rien ne peut avoir le dessus sur rien : il ne
s’agit jamais d’un discours politique qui se sert de la poésie, ou le contraire. Kaléidoscope d’émo-
tions et de violences, les piéces semblent raconter I’esclavage, la misére, la trahison, I’amour. Mais
elles sont surtout a la tiche de chanter le Chant, de crier des cris, d’appeler des appels a la révolte.
Ces textes puisent dans une langue rythmique et hypnotique la force de nommer notre présent et
celle de ne pas s’en tenir 1a. Et seul finalement domine le sentiment d’une colére inexpugnable. La
colere, affect qui lie I’esthétique et le politique, est bien cette parole tenue au nom d’une injustice
faite au monde qui blesse celui qui la porte. Conjuguer le présent avec la colére qu’on lui voue, lier

les expériences de soi avec les communes appartenances, articuler les voix aux langages des rues :
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tels sont de Chants barbares le désir et la forme émancipée des formes données. Le transfert de

I’impuissance au possible.
Barbarismes

En tout, I’écriture cherche ce qui précisément échapperait aux lois de tous ordres, et d’abord
celle qui régit le langage comme les relations humaines (loi des offres et des demandes). S’ affran-
chissant des régles de I’art qui fixe des principes d’homogénéisation des formes, elle ne voudrait
que I’intensité des forces. Elle ne posseéde qu’une dynamique : celle de la traversée qui travaille a
transformer les données héritées du réel ou de la pensée, de ’organisation sociale de la vie. Ecrire
comme on lance au-devant de soi les possibles d’un monde : 1’arrachement pour mieux se recon-
quérir. C’est peut-€tre ce paradoxe qui signe notre époque : contre les logiques funestes de 1’organi-
sation politique et économique du présent, fuir ne ferait que valider 1’état de délabrement, ce monde
voué aux logiques d’exclusion et de mise en concurrence, d’efficacité a court terme, de rentabilité
du temps et de 1’espace. Alors, lutter contre lui, mais depuis lui-méme. S’arracher a ce réel pour
mieux reprendre pied en lui. Ecrire, c’est réaliser en acte ce processus de trans-formation du monde
par cet écart qui le rend visible et insoutenable, en lui opposant d’autres approches, d’autres pos-
sibles. Cet arrachement possede des lors un préalable : pour ne pas qu’il devienne une pure pose
poétique, posture, imposture politique, il faut qu’il ait lieu dans la langue d’abord, par la langue qui
est ce premier outil pour nommer, appartenir, lier les choses a leur existence. Mais comment sortir
du piege de la langue qui sert aux puissants pour dire leur puissance, et aux communicants pour
communiquer ? Détourner le langage ne suffit pas — sauf a en faire un pur jeu auto-référence. Il
s’agit ainsi d’abord de transformer la langue de I’intérieur : parler dans sa bouche. Trans-former, ce
serait former des transformations depuis la force inhérente de la langue capable de modifier notre
perception du réel. C’est I’enjeu premier de 1’écriture quand elle se pose contre le monde comme un
soulévement, un ressaisissement : faire de la langue une langue étrangere, et audible comme telle.
Comment ?

Les Athéniens du Ve siecle avant notre ere — ceux-la mémes dont on dit aujourd’hui qu’ils « in-
venterent » d’un méme geste qui nous les fait confondre, la politique (sa version démocratique), le
théatre (sa puissance tragique) et la philosophie (ses ressources métaphysiques) —, parlaient une
langue qui était pour eux le langage méme. Au-dela des fronti¢res de la Cité, il n’y avait rien du
monde que sa marge abstraite et impensable, une masse menagante et sans bords véritables, dé-
pourvue de forme concevable ou de consistance digne d’étre pensée. Au-dela des fronticres, il ne
pouvait y avoir que des bétes, des dieux, des corps bruts d’étres brutaux. Puisque le /ogos disait tout
a la fois dans leur langue la raison et le langage, il ne pouvait y avoir de raison dans les mots que
disaient les étres peuplant le monde hors des enceintes d’Athénes : étaient-ce méme des mots qu’ils

parlaient ? Plut6t des sons qu’ils lachaient, des sons échappés du sens, comme des cris d’animaux
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sauvages. Pour nommer les sons de ces animaux humains, dans leur langue de la raison — dans la
seule langue possible —, les Athéniens refusérent d’assigner un sens, et c’est par un son qu’en re-
tour ils ont nommé ce son : I’onomatopée est le mépris de la raison qui ne s’abaisse a désigner une
chose que par le bruit qu’elle fait. Le bla-bla des sauvages ne pouvait étre appelé que par le mot qui
dirait le bla-bla et ces sauvages, liés a leur langue comme a un poteau qui les enchainerait a leur
sauvagerie. Comme ces animaux humains n’étaient capable que de dire bla-bla-bla/bar-bar-bar, on
les nommerait par leur langue, leur babil de sons insensés. Barbaros était cette onomatopée jetée
sur eux comme un crachat. « Barbare » est donc dans la langue, ce qui est étranger a elle et a la pen-
sée qui s’estime rationnelle, critére de vérité et d’humanité. Si toute ceuvre est écrite comme dans
une langue étrangere — estimait Proust —, elle ne peut étre écrite que dans la barbarie insultant la
langue de raison qui arraisonne le monde au connu, a du soi déja maché, a de I’origine identitaire
rance, aux enclos des enceintes, aux crachats lancés aux lointains. La barbarie émancipe de la ratio-
nalité parce qu’elle est ce mouvement précisément sans origine, et qui se donne sans cesse ses ori-
gines, dont aucune morale ne détermine aucune raison. C’est plutdt une lancée de possible, comme
des pousses sauvages ignorent les contours des fronticres et les taxes douaniéres ; comme des ani-
maux parlent entre eux la désobéissance des régles de grammaire.

Barbare est le préalable de toute écriture désireuse de fonder ailleurs que dans les lois de ce
monde son principe moteur. Or, barbare est aussi I’insulte du monde des lumiéres cherchant a dis-
qualifier tout ce(ux) qui justement viserai(en)t a transformer ces frontiéres en niant le principe mo-
ral des origines et du sens. Barbare aura toujours été le terme qui recouvre un mode d’exclusion
plus ample. Et barbare aura toujours été au contraire ce motif vital du débordement, politique et
poétique, revendiquant une autre maniere d’appréhender le monde que la signification forclose des
signes, des identités et des raisons qui sont toujours plus ou moins des raisons d’Etat.

Chants Barbares : comme une provocation, qui lierait le terme lyrique qualifiant ce degré atteint
par la langue dans sa perfection — le carmen magique des poetes —, avec le barbarisme de la rai-
son soufflée, dispersée, évacuée. C’est sur cette ligne de créte entre le chant et le bruit, entre I’in-
sulte et son retournement positif que le texte s’écrit et se lit : un chant qui rend barbare la langue,
qui fait de la beauté une intensité. Sauvagerie qui travaille a transformer le chant pour mieux illimi-
ter le sens et le transformer en sensation, propriétés du corps (non pas la propriété privée, mais
comme on dit qu'un corps possede telles ou telles propriétés : des sens, comme des sensations).

Tout le projet liant politique et poétique s’agglomére dans le titre qui est la clé de voite de 1’ou-

vrage, et sa seule unité.
Parcours et trajectoire de la musique au thédtre, aller et retour : D’ de Kabal

L’autre unité tient a celui qui a composé ces textes. D’de Kabal — autrefois D’ (prononcer Dé-

prime) — est né en 1974 et a grandi dans la banlieue rouge parisienne, & Bobigny. Il est I’un des fon-
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dateurs de la scéne hip-hop en France, et Chants Barbares se lit aussi comme le retour sur un par-
cours qui est celui de I’histoire récente de cet art. En 1992, il fonde avec Djamal le groupe Kabal,
qui se produit avec 1’un des collectifs les plus importants du rap naissant dans le pays : Assassin. En
1998, le groupe sort son unique album : Etats d’dmes. Préférant les collaborations et les concerts
aux studios, le duo participe néanmoins aux enregistrements d’Assassin (L Odyssée suit son cours,
1995 ; L’Academie mythique, 2006), des Marseillais de Prodige Namor (Bienvenue dans le traque-
nard, 1996), avec Fabe, Passe ou Akhenaton (le fondateur « 11 minutes trente contre les lois ra-
cistes », 1997), et Rockin’Squat (« Mic Smoking », 2013).

Mais D’ de Kabal est artiste dans la mesure ou il intervient aussi dans le champ social, par
exemple avec le Forum Social des Quartiers Populaires, ou des la fin des années 1990, dans les pri-
sons : il y conduit des ateliers d’écriture aupres de mineurs détenus.

Il découvre le Slam au début des années 2000, et cesse de se produire avec Kabal aprés un
concert aux cotés du collectif Perturbations. En 2002, il lance un label musical Asphaltiq pour ac-
compagner 1’émergence de la nouvelle scéne slam, dont il sera un fervent défenseur, notamment
avec Canal 93, et le projet en 2006 « On I’ouvre, on Slam ». Il fonde le collectif SlamSMS58 avec
Félix Jousseron et Nada. En 2003, son premier disque sous son nom D’De Kabal est une déflagra-
tion : Contes Ineffables le révele aux yeux du grand public. Ses concerts sont a la lisiére des genres,
entre performance et danse, chant et représentation, conte, agit-prop. Des spectacles qui relévent
autant du concert que du théatre.

Alors ces années-1a, il apprend a jouer au sein de la compagnie Les Acharnés de 1’auteur Moha-
med Rouabhni, et jouera dans trois de ses pieces : Malcolm X, Requiem opus 61, et Soigne ton droit,
et dans les spectacles de Stéphanie Loik (Sozaby, en 2005 ; Monne, outrages et défis, en 2007), ou
de Garance Dor (Esthétique de la Résistance, d’apres Peter Weiss, en 2010). 11 crée en 2003 une
compagnie de théatre, RIPOSTE (« Réactions Inspirées par les Propos Outrageux et Sécuritaires
Théorisées chez 1’Elite »), et multiplie les spectacles ot il méle rap, chanson frangaise, slam, rock
pour attaquer les hypocrisies de la société francaise. Son but ? « coloniser la chanson frangaise ». 11
écrit. Un roman parait chez Spoke Editions, La Bulle, en 2003. Mais c’est le théatre qui I’appelle.

Sa premiére piéce en 2006, Ecorce de peines porte sur les enjeux mémoriels des descendants
d’esclaves des Antilles. Elle est créée au Centre Dramatique National de Montreuil. Dans une
langue lyrique qui mime le classicisme pour mieux le dynamiter, il poursuit un affrontement avec
I’histoire et ses devenirs. Dans les Enfants Perdus, a travers le récit d’une voix, c’est toute une gé-

nération qui se raconte : qu’est-ce que le hip-hop et pourquoi, et comment ?

Des corps trempés dans la poussiére et la sueur d’asphalte,

Des esprits exaltés qui bouillonnent sans aucune pause sans aucune halte,

Un ramassis de vagabonds qui se réunissent quand la nuit tombe,

Un bruit sourd et compact qui ébranle le squelette de ton immeuble,

Un tremblement lourd qui t’empéche de dormir,

Des hurlements proches de la transe qui te font frémir.

Tu n’es pas idiot, tu es dépassé, tu es ignorant de ce qui se trame dans ta ville,
Elles s’agitent encapuchonnées, ces silhouettes d’apparence hostiles.
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Ce sont les Danses barbares.
Ce sont nos danses barbares2.

Le spectacle est créé en 2010 dans une mise en espace de Farid Berki au Centre Pompidou a Pa-
ris. Cette méme année, le recueil Chants Barbares parait dans la jeune maison d’édition L’(Eil du
Souffleur et porte la trace de cette histoire. Plusieurs pi¢ces suivront. En 2013, il est au Festival
d’Avignon, dans la programmation des Sujets a Vifs, pour un spectacle qu’il a écrit, et qu’il inter-
prete en duo avec Emeline Pubert dans le Jardin de la Vierge du lycée Saint-Joseph, Créatures, cho-
régraphié par Farid Berki.

Ces années, il ne renonce pas a la musique, puisqu’il participe aux collectifs de Spoke Orkestra
(avec le muet-instrumentiste Franco Mannara, mais aussi Félix Jousseron, Abd El Haq)) et de
Trio.Skyzo.Phony — et se produit également sous le nom de D’de Kabal. En mars 2015, le coffret
N.O.T.R.A.P (pour New Oral Tradition Rhythm And Poetry) reprend ses six disques enregistrés
entre 2003 et 2015 — disques disponibles aussi librement 3 sur le site de 1’auteur, comme une ma-
niére de cour-circuiter /’industrie du disque, et de clore une décennie musicale. Sa voix est recon-
naissable entre tous, d’une gravité rugueuse, monocorde et vibrante. Son timbre est d’autant plus
singulier que I’écrin musical qui I’enveloppe témoigne tout autant d’une histoire collective que d’un
parti pris radical qui I’isole : il s’entoure de musiciens jazz, comme Vincent Ségal, ou électroniques,
théatralise ses morceaux parfois interminables (I’'un des titres — qui est aussi la dernicre piece du
recueil —, s’intitule « (Re)Fondation (le rap le plus long), et dure en concert prés de quarante mi-
nutes...). Evoluant en marge des majors et des labels, il a gagné une indépendance dont il paie aussi
le prix. Une solitude qui ne cesse de prendre part aux collectifs : telle est I’identité, mouvante et so-

lide, labile et plurielle, transcinétique ou aberrante, de D’ de Kabal.
Trace, trans et trance — le rappeur de la vie moderne

Que chantent ces Chants Barbares ? Chaque piece pourrait témoigner d’une impasse, celle des
logiques sociales de 1’époque. Du passé qui ne passe pas, comme I’histoire esclavagiste et coloniale
de la France, dans « (Edipe 1’ Antillais » (sous-titré : « République je te hais, mon amour »), ou dans
« Ecorce de Peines » (« Vos nuits tanguent entre transpiration et claquement de dents,/ Et vous priez
secretement pour que jamais n’arrive ce qui vous obsede en dedans. / Mais vous sentez, vous savez
que I’esprit des esclaves n’est pas en repos,/ Et une nuit plus douloureuse que les autres, vous verrez
I’un d’eux tenant dans ses mains sa propre peau. / En imaginant cela, vous pourrez entrevoir ce

qu’est ’abime 4 ») ou d’une génération sacrifiée dans « Les Enfants perdus » ; de I’enfermement

2D’ de Kabal, « Les Enfants perdus », in Chants Barbares, 1" (Eil du Souffleur, 2010, Paris, p. 72.
3 http://www.d2kabal.com/disques.html

4D’ de Kabal, « Ecorce de peine », in Chants Barbares, op. cit, p. 27.
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qui conduit a la folie dans « Encre Harassement », ou aux crimes dans « 12m2 » ; de la tragédie de
quatre amis (un Juif, un Maghrébin, un Antillais, un Africain) qui vont s’entre-détruire par ennui et
par jeu dans « (Re)fondation » : rien ne pourrait rester de ces récits que le sordide social d’allégo-
ries vaguement morales. Et pourtant, dans chacune des piéces, une échappée se dessine, qui n’est
jamais une maniere de fuir le tragique de I’Histoire : ¢’est I’écriture qui ouvre les perspective, soit
qu’elle s’inscrive comme un motif, soit qu’elle devienne la matiére de la langue. L’écriture ne dé-
ment pas le tragique, mais tient compte des fatalités pour s’affranchir des déterminismes. C’est 1a
que la langue de I’auteur est un processus, une opération. Elle ne puise pas dans I’oralité des cités ni
dans la langue écrite : mais produit un rythme qui reléve de ’'une ef de I’autre, blessant 1’une et
I’autre en les rehaussant. Ce faisant, elle invente pour elle une sorte d’état propre a sortir du jeu — a
signer 1’artificialité et de fait a rompre avec I’illusion de la fable. En cela est-elle proprement théa-
trale, matiere. Et en cela témoigne-t-elle d’une politique : d’un geste de destitution qui réinstitue
ailleurs des mondes possibles.

Cette sortie, ce tremblé des langages et des réalités produit une franse dans la langue elle-méme
qui est ’expérience de sa traversée, celle des apparences et des réalités. Une transe qui n’est jamais
oubli, ou pure dépossession : mais défiguration et adoption d’identités potentielles, virtuelles. De 1a
des paroles qui ne sont presque jamais attribuées. Monologue polyphonique, ou polyphonie en puis-
sance, en attente de corps : la langue est provisoirement suspendue a sa diction. Il s’agit a chaque
fois de s’y envelopper, non pas de ’interpréter, mais de s’ajuster a elle. Telle est la tiche de 1’acteur
ici : renoncer a arraisonner le sens par sa voix, plutdt travailler a s’inscrire en elle pour mieux s’ef-
forcer d’approcher la transe précise de la geste politique proposée par le texte, provisoirement,
avant d’étre abandonnée quelques /ignes plus loin — ou vers, puisque le texte dispose les phrases
dans une versification libre qui ouvre a des unités de souffle.

Le transitoire, le fugitif, le contingent : c’était 1a les trois termes de la modernité pour Baude-
laireS. Notre modernité reléve peut-étre encore de ce régime du sens arraché au sens, produit plutot
par éclats successifs de forces et d’intensités variables.

C’est d’ailleurs, dans chacune des pieces, le mouvement dramaturgique : apres I’installation d’un
pseudo-récit, le texte s’échappe des personnages vaguement esquissés pour s’arracher et investir
une réverie librement éprouvée dans des instants sans durée que le texte forge pour lui-méme, avant

de s’achever dans des éclatements de prose distribuée comme des coups de feu, des défis.

Nous avons rapiécé nos ames, pratiqué a haute dose la suture sur blessure.

Je ne me posterai plus la ou vous m’attendez,

Vous nous avez traqués,

Dans les nuits glaciales de nos plus beaux hivers,

Vous avez tenté d’empécher le remaniement

De notre langue, de notre poésie.

Nous avons di nous terrer, la ot ne se posent méme pas les lueurs des réverbéres.
Déviants,

Sorciers, alchimistes du verbe, experts en prise d’¢lan,

5 Chatles Baudelaire, “Le Peintre de la vie moderne”, in Ecrits esthétignes, U.G.E, Paris, 1986, p. 372.
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Cent pour cent soldats affamés avec un rien dans le ventre.
Je ne me posterai plus la ou vous m’attendez,

Cette nuit est la mienne.

J’irai jusqu’au bout,

Cherchez-moi, je disparais dans deux mesures,

Si la rébellion est un délit,

Je vais commencer par dissimuler mes propres rimes®.

Ainsi s’achevent la picce et avec elle le recueil.

Ainsi s’acheve la parole dans la diction de sa propre disparition. Parole qui produit son propre
effacement, mais dont 1’effacement survit dans la diction. Cet art de la parole révele en somme le
projet poétique et politique d’une langue, et — au-delda — d’un usage de la langue et du monde qui
ne veut plus faire de la littérature 1’espace de la fixation du sens, du temps, ou de sa postérité dépo-
sée. L’écriture est vouée plutdt a ne pas cesser de se dire : a se jouer dans le corps en transe comme
dans les villes de notre présent, a se passer, a passer. D’ailleurs, plusieurs morceaux de prose se re-
trouvent a I’identique d’un texte a 1’autre : ce qui importe, dans ces passages, c’est les énergies qui
operent les transferts d’intensités. Théatre des paroles traversées, transvasées, adressées en deépit du
bon sens, mais jetées d’un bord a I’autre des étres et du monde pour transformer la vie vécue en ex-
périence éprouvée contre elle.

Paroles lancées pour puiser dans les forces de la langue les puissances rageuses qui feraient de
I’apparition le moment de la disparition, faisant de la disparition le passage vers d’autres formes de
vie en puissance ou du monde inaccepté ne resterait qu'un mur furieusement tagué, et un cri par-

dessus lui.

6 D’ de Kabal, « (Re)fondation », in Chants Barbares, op. cit, p. 179.
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