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Transformer le présent, ou la transe d’un théâtre urbain 
À propos de Chants Barbares, de D’ de Kabal 

Arnaud Maïsetti 
Maître de Conférences en Arts de la Scène, Aix-Marseille Université, LESA EA-3274 

Imagine un art qui se réapproprie le béton et la tuile et la tôle et la brique,  
qui invente de nouvelles couleurs qui se fondent  

dans l’horizon ciselé et compact  
pour raconter un bout de qui nous sommes […]  

Imagine qu’on a été traversé par ça. 

D’de Kabal, « Les Enfants perdus », Chants Barbares 

Les brasiers et les écumes.  
La musique, virement des gouffres et choc des glaçons aux astres. 

     Ô Douceurs, ô monde, ô musique !  
Et là, les formes, les sueurs, les chevelures et les yeux, flottant.  

Et les larmes blanches, bouillantes, — ô douceurs ! — 

Arthur Rimbaud, « Barbare », Illuminations 

Préalables. Cet article accompagne la pièce audiophonique « Chants Barbares » – mise en voix du 
recueil de D’ de Kabal, création interprétée par les étudiants de la section théâtre de l’UFR Arts, Lettres, 
Langues et Sciences Humaines (ALLSH), d’Aix-Marseille Université avec l’appui de la Maison de la Re-
cherche. 

Un théâtre, mais sans le corps. Ou plutôt : la voix comme seul corps. Au lieu même de la présence, ce 
qui se retire : « il suffit de fermer les yeux, c’est de l’autre côté de la vie » (Céline). C’est une autre ma-
nière d’envisager l’interprétation, la représentation, la parole : « Une voix parvient à quelqu’un dans le 
noir. Imaginer. » (Michaux) Pour l’acteur qui s’y livre, pour l’auditeur, c’est un jeu avec les fantômes, le 
spectre diffus de l’absence revenant, hantant, spectralisant encore le présent. C’est pourquoi aussi, sans 
doute, la pièce audiophonique possède une histoire singulière et spectrale, contemporaine de l’invention 
de la radio, et qui fait du présent son sujet diffus, diffusé comme une onde sur l’Histoire. Un héritage la 
porte : Orson Wells, Samuel Beckett, Heiner Müller. Et une urgence la brûle encore : faire entendre des 

voix, des écritures, des présences hantées de notre présent. !
Chaque année, une pièce audiophonique est ainsi interprétée et enregistrée par les étudiants du secteur 
théâtre, puis diffusée en CD avec la revue Incertains Regards. C’est l’occasion d’expérimenter cette autre 
manière, spectrale, rageuse aussi, précise, de jouer et de dire, d’éprouver une théâtralité du corps quand 

elle relève de la voix. !
Cet atelier permet ainsi de traverser des théâtralités de l’extrême contemporain. Des écritures d’aujourd’-
hui pour maintenant, des langues en attente de voix qui en endosseraient la charge et l’épreuve, pour les 
soulever à elles. 
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Traverser/Transformer : vengeance du hip-hop 

Chants Barbares, ou la traversée d’une époque pour mieux nommer notre présent. Cette époque 
est celle d’une génération abandonnée dans les cages d’escalier des cités — comme on dit —, ces 
quartiers mis au ban d’un monde qui a cerné ses villes de banlieues cloisonnées. Une génération a 
grandi dans ces bords du monde en marge des centres triomphant, sans rien ou presque. Dans ce 
presque, il y a ce qu’on a quand on ne possède que soi-même et quelques autres qui sont autant de 
frères de sang, celui qu’on verse parfois pour des crimes dont on oublie les raisons. Dans ce 
presque, il y a le corps, et il y a immédiatement après la langue. Cette génération s’est forgé cette 
langue comme une arme pour se nommer et s’inventer contre l’ignorance, le mépris, l’exclusion. 
Comme toujours quand la langue est à elle-même sa matière et son objet, une arme et une expé-
rience du monde, cette langue est devenue une musique. Au milieu des années 70, cette musique a 
surgi comme une pousse sauvage dans les ghettos noirs de New York — pousse sans doute frayée 
entre les sauvageries subtiles des contes de griots africains arrachés à leur terre, leur nom et leur 
histoire. De Brooklyn au Spanish Harlem, cette langue métisse par nature et aux origines hantées de 
devenirs a franchi l’Océan, rejoint Londres et Paris, Marseille. Car cette langue était surtout une 
manière d’utiliser le langage : littéralement, une musique qui se passait bien du sens des mots. Une 
musique sans mélodie, mais tissée dans le rythme, la pulsation des corps à corps, du corps dans le 
corps, le beat obsédant jusqu’à l’essoufflement qui tenait lieu de prosodie : flux, flot, ou flow, une 
manière d’aller au bout du corps.  

Une musique  ? Pas même. Une littérature  ? Termes d’un vieux monde, quand ce qui naissait 
n’avait besoin de validation symbolique d’aucun monde. Le hip-hop naissait comme une contre-
culture, une culture du contre comme une manière de venger l’histoire. Une culture mondialisée de 
la mondialisation vaincue, un art de rue qui a fait des parois de la ville sa surface d’écriture : sur les 
murs des villes occidentales, pas besoin de mots, pas besoin de phrases, les tags terribles sont des 
rayures qui saturent le sens. Cette culture possède cinq piliers, comme une religion : le beatboxing 
(l’art de battre le rythme avec sa seule bouche) ; le scratching (l’art de mixer plusieurs disques an-
ciens pour produire des sons neufs, répétés, rayés)  ; le breakdancing (l’art de danser en brisant la 
fluidité des mouvements, d’arrêter le geste pour mieux interrompre la syntaxe de la danse) ; le graff 
(l’art d’écrire sans mots, avec des signes, des traces, sur les murs) ; et le rap (l’art de chanter en par-
lant.) Chacun de ces piliers porte en lui une contradiction qui est sa dynamique.  

Il y a des animaux sans territoire, mais les animaux à territoire c’est prodigieux. Parce que, constituer 
un territoire, pour moi c’est presque la naissance de l’art. Quand on voit comment un animal marque son 
territoire, tout le monde invoque toujours les histoires de glande anales, d’urine, avec lesquels il marque 
les frontières de son territoire. Mais ça dépasse beaucoup ça, quoi. Ce qui intervient dans le marquage 
d’un territoire, c’est aussi une série de postures. Par exemple se baisser, se lever. Une série de couleurs. 
Les drilles par exemple, les couleurs des fesses des drilles, qu’ils manifestent à la frontière du territoire. 
Couleur, chant, posture, c’est les trois déterminations de l’art. Je veux dire, la couleur, les lignes, les pos-
tures animales sont parfois de véritables lignes. Couleurs, lignes, chants. C’est l’art à l’état pur . 1

 Gilles Deleuze, Abécédaire, Lettre A comme Animal.1

   sur 2 9



Chants Barbares raconte cette histoire sans récit d’un peuple sans territoire. Le texte témoigne 
plutôt, dans sa traversée, de cette époque où une contre-culture a pu saisir l’époque par son envers, 
en inventant un art antinomique aux canons qui forgeaient les règles de l’art occidental, officiel et 
institutionnel. Plutôt qu’un récit, ce sera une exploration dans les termes mêmes de l’époque : une 
expérimentation des cinq piliers pris ensemble comme tout. Dès lors, Chants Barbares traversera le 
hip-hop et sa langue (le rap), pour lever un théâtre, qui serait cette forme à côté des genres, forme 
trans-genre qui les associe et les articule. Pièce de théâtre non pas sur le hip-hop, mais dans le hip-
hop. Et plutôt que pièce, mise en pièces du théâtre par le hip-hop, traversée du théâtre en retour : 
sept pièces — Écorces de peines ; Œdipe l’Antillais ; Solimour ; Les Enfants perdus ; Encre-haras-
sement ; 12m2 ; (Re)fondations –, toutes indépendantes, mais qui forment ce tout, ces Chants Bar-
bares. Ce théâtre se (dé)compose de ces sept courtes pièces qui dialoguent les unes avec les autres 
comme on s’aborde dans la rue, le soir, qu’on s’insulte pour se désirer. 

L’autre traversée que propose le recueil est inhérente à sa structure : les pièces peuvent être lues 
comme sept actes, sept tableaux, sept moments. Elles sont une exploration théâtrale des possibles 
du théâtre, chaque pièce est une hypothèse dramaturgique valant pour elle seule, qu’elle parcourt et 
accomplit, épuise en réalisant. Monologue, dialogue, théâtre récit, polyphonique, théâtre mental, 
pièce faisant succéder un naturalisme extrême avec un lyrisme outrancier, jeu de la fiction et jeu 
avec le témoignage : les pièces endossent les formes pour mieux les abandonner. Cette traversée des 
formes se libère dans un vertige qui vise à rendre caduque la notion de genre pour puiser à la racine 
de l’écriture théâtrale, celle qui tient dans l’adresse, la voix tenue à bout portant. En jouant le jeu du 
théâtre, l’écriture concède à l’art dramatique ce à quoi elle renonce bien vite. D’un bout à l’autre, ce 
qui tient ensemble les formes est une même incandescence : la traversée d’une langue par des corps. 
Cette traversée est celle d’identités plurielles qui transfigurent les assignations sociales.  

Traversée politique, poétique, sociale et esthétique des formes mortes que le monde revêt désor-
mais, Chants Barbares trans-forment les formes que le texte revêt. Ce faisant, l’œuvre nomme la 
tâche de l’écriture. Faire des traversées l’expérience de transformations qui renouvellent des rap-
ports au monde, à soi, aux autres. Là, fraie un passage entre la politique et l’esthétique, le théâtre, le 
chant, la musique et la poésie, l’écriture et la trace, où rien ne peut avoir le dessus sur rien : il ne 
s’agit jamais d’un discours politique qui se sert de la poésie, ou le contraire. Kaléidoscope d’émo-
tions et de violences, les pièces semblent raconter l’esclavage, la misère, la trahison, l’amour. Mais 
elles sont surtout à la tâche de chanter le Chant, de crier des cris, d’appeler des appels à la révolte. 
Ces textes puisent dans une langue rythmique et hypnotique la force de nommer notre présent et 
celle de ne pas s’en tenir là. Et seul finalement domine le sentiment d’une colère inexpugnable. La 
colère, affect qui lie l’esthétique et le politique, est bien cette parole tenue au nom d’une injustice 
faite au monde qui blesse celui qui la porte. Conjuguer le présent avec la colère qu’on lui voue, lier 
les expériences de soi avec les communes appartenances, articuler les voix aux langages des rues : 
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tels sont de Chants barbares le désir et la forme émancipée des formes données. Le transfert de 
l’impuissance au possible.  

Barbarismes 

En tout, l’écriture cherche ce qui précisément échapperait aux lois de tous ordres, et d’abord 
celle qui régit le langage comme les relations humaines (loi des offres et des demandes). S’affran-
chissant des règles de l’art qui fixe des principes d’homogénéisation des formes, elle ne voudrait 
que l’intensité des forces. Elle ne possède qu’une dynamique : celle de la traversée qui travaille à 
transformer les données héritées du réel ou de la pensée, de l’organisation sociale de la vie. Écrire 
comme on lance au-devant de soi les possibles d’un monde : l’arrachement pour mieux se recon-
quérir. C’est peut-être ce paradoxe qui signe notre époque : contre les logiques funestes de l’organi-
sation politique et économique du présent, fuir ne ferait que valider l’état de délabrement, ce monde 
voué aux logiques d’exclusion et de mise en concurrence, d’efficacité à court terme, de rentabilité 
du temps et de l’espace. Alors, lutter contre lui, mais depuis lui-même. S’arracher à ce réel pour 
mieux reprendre pied en lui. Écrire, c’est réaliser en acte ce processus de trans-formation du monde 
par cet écart qui le rend visible et insoutenable, en lui opposant d’autres approches, d’autres pos-
sibles. Cet arrachement possède dès lors un préalable : pour ne pas qu’il devienne une pure pose 
poétique, posture, imposture politique, il faut qu’il ait lieu dans la langue d’abord, par la langue qui 
est ce premier outil pour nommer, appartenir, lier les choses à leur existence. Mais comment sortir 
du piège de la langue qui sert aux puissants pour dire leur puissance, et aux communicants pour 
communiquer ? Détourner le langage ne suffit pas — sauf à en faire un pur jeu auto-référencé. Il 
s’agit ainsi d’abord de transformer la langue de l’intérieur : parler dans sa bouche. Trans-former, ce 
serait former des transformations depuis la force inhérente de la langue capable de modifier notre 
perception du réel. C’est l’enjeu premier de l’écriture quand elle se pose contre le monde comme un 
soulèvement, un ressaisissement : faire de la langue une langue étrangère, et audible comme telle. 
Comment ?  

Les Athéniens du Ve siècle avant notre ère — ceux-là mêmes dont on dit aujourd’hui qu’ils « in-
ventèrent » d’un même geste qui nous les fait confondre, la politique (sa version démocratique), le 
théâtre (sa puissance tragique) et la philosophie (ses ressources métaphysiques) —, parlaient une 
langue qui était pour eux le langage même. Au-delà des frontières de la Cité, il n’y avait rien du 
monde que sa marge abstraite et impensable, une masse menaçante et sans bords véritables, dé-
pourvue de forme concevable ou de consistance digne d’être pensée. Au-delà des frontières, il ne 
pouvait y avoir que des bêtes, des dieux, des corps bruts d’êtres brutaux. Puisque le logos disait tout 
à la fois dans leur langue la raison et le langage, il ne pouvait y avoir de raison dans les mots que 
disaient les êtres peuplant le monde hors des enceintes d’Athènes : étaient-ce même des mots qu’ils 
parlaient ? Plutôt des sons qu’ils lâchaient, des sons échappés du sens, comme des cris d’animaux 
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sauvages. Pour nommer les sons de ces animaux humains, dans leur langue de la raison — dans la 
seule langue possible —, les Athéniens refusèrent d’assigner un sens, et c’est par un son qu’en re-
tour ils ont nommé ce son : l’onomatopée est le mépris de la raison qui ne s’abaisse à désigner une 
chose que par le bruit qu’elle fait. Le bla-bla des sauvages ne pouvait être appelé que par le mot qui 
dirait le bla-bla et ces sauvages, liés à leur langue comme à un poteau qui les enchaînerait à leur 
sauvagerie. Comme ces animaux humains n’étaient capable que de dire bla-bla-bla/bar-bar-bar, on 
les nommerait par leur langue, leur babil de sons insensés. Barbaros était cette onomatopée jetée 
sur eux comme un crachat. « Barbare » est donc dans la langue, ce qui est étranger à elle et à la pen-
sée qui s’estime rationnelle, critère de vérité et d’humanité. Si toute œuvre est écrite comme dans 
une langue étrangère — estimait Proust —, elle ne peut être écrite que dans la barbarie insultant la 
langue de raison qui arraisonne le monde au connu, à du soi déjà mâché, à de l’origine identitaire 
rance, aux enclos des enceintes, aux crachats lancés aux lointains. La barbarie émancipe de la ratio-
nalité parce qu’elle est ce mouvement précisément sans origine, et qui se donne sans cesse ses ori-
gines, dont aucune morale ne détermine aucune raison. C’est plutôt une lancée de possible, comme 
des pousses sauvages ignorent les contours des frontières et les taxes douanières ; comme des ani-
maux parlent entre eux la désobéissance des règles de grammaire.  

Barbare est le préalable de toute écriture désireuse de fonder ailleurs que dans les lois de ce 
monde son principe moteur. Or, barbare est aussi l’insulte du monde des lumières cherchant à dis-
qualifier tout ce(ux) qui justement viserai(en)t à transformer ces frontières en niant le principe mo-
ral des origines et du sens. Barbare aura toujours été le terme qui recouvre un mode d’exclusion 
plus ample. Et barbare aura toujours été au contraire ce motif vital du débordement, politique et 
poétique, revendiquant une autre manière d’appréhender le monde que la signification forclose des 
signes, des identités et des raisons qui sont toujours plus ou moins des raisons d’État.  

Chants Barbares : comme une provocation, qui lierait le terme lyrique qualifiant ce degré atteint 
par la langue dans sa perfection — le carmen magique des poètes —, avec le barbarisme de la rai-
son soufflée, dispersée, évacuée. C’est sur cette ligne de crête entre le chant et le bruit, entre l’in-
sulte et son retournement positif que le texte s’écrit et se lit : un chant qui rend barbare la langue, 
qui fait de la beauté une intensité. Sauvagerie qui travaille à transformer le chant pour mieux illimi-
ter le sens et le transformer en sensation, propriétés du corps (non pas la propriété privée, mais 
comme on dit qu’un corps possède telles ou telles propriétés : des sens, comme des sensations).  

Tout le projet liant politique et poétique s’agglomère dans le titre qui est la clé de voûte de l’ou-
vrage, et sa seule unité.  

Parcours et trajectoire de la musique au théâtre, aller et retour : D’ de Kabal 

L’autre unité tient à celui qui a composé ces textes. D’de Kabal – autrefois D’ (prononcer Dé-
prime) – est né en 1974 et a grandi dans la banlieue rouge parisienne, à Bobigny. Il est l’un des fon-
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dateurs de la scène hip-hop en France, et Chants Barbares se lit aussi comme le retour sur un par-
cours qui est celui de l’histoire récente de cet art. En 1992, il fonde avec Djamal le groupe Kabal, 
qui se produit avec l’un des collectifs les plus importants du rap naissant dans le pays : Assassin. En 
1998, le groupe sort son unique album : États d’âmes. Préférant les collaborations et les concerts 
aux studios, le duo participe néanmoins aux enregistrements d’Assassin (L’Odyssée suit son cours, 
1995 ; L’Académie mythique, 2006), des Marseillais de Prodige Namor (Bienvenue dans le traque-
nard, 1996), avec Fabe, Passe ou Akhenaton (le fondateur « 11 minutes trente contre les lois ra-
cistes », 1997), et Rockin’Squat (« Mic Smoking », 2013).  

Mais D’ de Kabal est artiste dans la mesure où il intervient aussi dans le champ social, par 
exemple avec le Forum Social des Quartiers Populaires, ou dès la fin des années 1990, dans les pri-
sons : il y conduit des ateliers d’écriture auprès de mineurs détenus.  

Il découvre le Slam au début des années 2000, et cesse de se produire avec Kabal après un 
concert aux côtés du collectif Perturbations. En 2002, il lance un label musical Asphaltiq pour ac-
compagner l’émergence de la nouvelle scène slam, dont il sera un fervent défenseur, notamment 
avec Canal 93, et le projet en 2006 « On l’ouvre, on Slam ». Il fonde le collectif SlamSM58 avec 
Félix Jousseron et Nada. En 2003, son premier disque sous son nom D’De Kabal est une déflagra-
tion : Contes Ineffables le révèle aux yeux du grand public. Ses concerts sont à la lisière des genres, 
entre performance et danse, chant et représentation, conte, agit-prop. Des spectacles qui relèvent 
autant du concert que du théâtre. 

Alors ces années-là, il apprend à jouer au sein de la compagnie Les Acharnés de l’auteur Moha-
med Rouabhni, et jouera dans trois de ses pièces : Malcolm X, Requiem opus 61, et Soigne ton droit, 
et dans les spectacles de Stéphanie Loïk (Sozaby, en 2005 ; Monnè, outrages et défis, en 2007), ou 
de Garance Dor (Esthétique de la Résistance, d’après Peter Weiss, en 2010). Il crée en 2003 une 
compagnie de théâtre, RIPOSTE (« Réactions Inspirées par les Propos Outrageux et Sécuritaires 
Théorisées chez l’Élite »), et multiplie les spectacles où il mêle rap, chanson française, slam, rock 
pour attaquer les hypocrisies de la société française. Son but ? « coloniser la chanson française ». Il 
écrit. Un roman paraît chez Spoke Editions, La Bulle, en 2003. Mais c’est le théâtre qui l’appelle.  

Sa première pièce en 2006, Écorce de peines porte sur les enjeux mémoriels des descendants 
d’esclaves des Antilles. Elle est créée au Centre Dramatique National de Montreuil. Dans une 
langue lyrique qui mime le classicisme pour mieux le dynamiter, il poursuit un affrontement avec 
l’histoire et ses devenirs. Dans les Enfants Perdus, à travers le récit d’une voix, c’est toute une gé-
nération qui se raconte : qu’est-ce que le hip-hop et pourquoi, et comment ?  

Des corps trempés dans la poussière et la sueur d’asphalte, 
Des esprits exaltés qui bouillonnent sans aucune pause sans aucune halte, 
Un ramassis de vagabonds qui se réunissent quand la nuit tombe, 
Un bruit sourd et compact qui ébranle le squelette de ton immeuble, 
Un tremblement lourd qui t’empêche de dormir, 
Des hurlements proches de la transe qui te font frémir. 
Tu n’es pas idiot, tu es dépassé, tu es ignorant de ce qui se trame dans ta ville, 
Elles s’agitent encapuchonnées, ces silhouettes d’apparence hostiles. 
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Ce sont les Danses barbares. 
Ce sont nos danses barbares . 2

Le spectacle est créé en 2010 dans une mise en espace de Farid Berki au Centre Pompidou à Pa-
ris. Cette même année, le recueil Chants Barbares paraît dans la jeune maison d’édition L’Œil du 
Souffleur et porte la trace de cette histoire. Plusieurs pièces suivront. En 2013, il est au Festival 
d’Avignon, dans la programmation des Sujets à Vifs, pour un spectacle qu’il a écrit, et qu’il inter-
prète en duo avec Emeline Pubert dans le Jardin de la Vierge du lycée Saint-Joseph, Créatures, cho-
régraphié par Farid Berki.  

Ces années, il ne renonce pas à la musique, puisqu’il participe aux collectifs de Spoke Orkestra 
(avec le muet-instrumentiste Franco Mannara, mais aussi Félix Jousseron, Abd El Haq)) et de 
Trio.Skyzo.Phony – et se produit également sous le nom de D’de Kabal. En mars 2015, le coffret 
N.O.T.R.A.P (pour New Oral Tradition Rhythm And Poetry) reprend ses six disques enregistrés 
entre 2003 et 2015 – disques disponibles aussi librement  sur le site de l’auteur, comme une ma3 -
nière de cour-circuiter l’industrie du disque, et de clore une décennie musicale. Sa voix est recon-
naissable entre tous, d’une gravité rugueuse, monocorde et vibrante. Son timbre est d’autant plus 
singulier que l’écrin musical qui l’enveloppe témoigne tout autant d’une histoire collective que d’un 
parti pris radical qui l’isole : il s’entoure de musiciens jazz, comme Vincent Ségal, ou électroniques, 
théâtralise ses morceaux parfois interminables (l’un des titres — qui est aussi la dernière pièce du 
recueil —, s’intitule « (Re)Fondation (le rap le plus long), et dure en concert près de quarante mi-
nutes…). Évoluant en marge des majors et des labels, il a gagné une indépendance dont il paie aussi 
le prix. Une solitude qui ne cesse de prendre part aux collectifs : telle est l’identité, mouvante et so-
lide, labile et plurielle, transcinétique ou aberrante, de D’ de Kabal. 

Trace, trans et trance — le rappeur de la vie moderne 

Que chantent ces Chants Barbares ? Chaque pièce pourrait témoigner d’une impasse, celle des 
logiques sociales de l’époque. Du passé qui ne passe pas, comme l’histoire esclavagiste et coloniale 
de la France, dans « Œdipe l’Antillais » (sous-titré : « République je te hais, mon amour »), ou dans 
« Écorce de Peines » (« Vos nuits tanguent entre transpiration et claquement de dents,/ Et vous priez 
secrètement pour que jamais n’arrive ce qui vous obsède en dedans. / Mais vous sentez, vous savez 
que l’esprit des esclaves n’est pas en repos,/ Et une nuit plus douloureuse que les autres, vous verrez 
l’un d’eux tenant dans ses mains sa propre peau. / En imaginant cela, vous pourrez entrevoir ce 
qu’est l’abîme   ») ou d’une génération sacrifiée dans « Les Enfants perdus » ; de l’enfermement 4

 D’ de Kabal, « Les Enfants perdus », in Chants Barbares, L’Œil du Souffleur, 2010, Paris, p. 72.2

 http://www.d2kabal.com/disques.html3

 D’ de Kabal, « Écorce de peine », in Chants Barbares, op. cit, p. 27.4
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qui conduit à la folie dans « Encre Harassement », ou aux crimes dans « 12m2 » ; de la tragédie de 
quatre amis (un Juif, un Maghrébin, un Antillais, un Africain) qui vont s’entre-détruire par ennui et 
par jeu dans « (Re)fondation » : rien ne pourrait rester de ces récits que le sordide social d’allégo-
ries vaguement morales. Et pourtant, dans chacune des pièces, une échappée se dessine, qui n’est 
jamais une manière de fuir le tragique de l’Histoire : c’est l’écriture qui ouvre les perspective, soit 
qu’elle s’inscrive comme un motif, soit qu’elle devienne la matière de la langue. L’écriture ne dé-
ment pas le tragique, mais tient compte des fatalités pour s’affranchir des déterminismes. C’est là 
que la langue de l’auteur est un processus, une opération. Elle ne puise pas dans l’oralité des cités ni 
dans la langue écrite : mais produit un rythme qui relève de l’une et de l’autre, blessant l’une et 
l’autre en les rehaussant. Ce faisant, elle invente pour elle une sorte d’état propre à sortir du jeu — à 
signer l’artificialité et de fait à rompre avec l’illusion de la fable. En cela est-elle proprement théâ-
trale, matière. Et en cela témoigne-t-elle d’une politique : d’un geste de destitution qui réinstitue 
ailleurs des mondes possibles.  

Cette sortie, ce tremblé des langages et des réalités produit une transe dans la langue elle-même 
qui est l’expérience de sa traversée, celle des apparences et des réalités. Une transe qui n’est jamais 
oubli, ou pure dépossession : mais défiguration et adoption d’identités potentielles, virtuelles. De là 
des paroles qui ne sont presque jamais attribuées. Monologue polyphonique, ou polyphonie en puis-
sance, en attente de corps : la langue est provisoirement suspendue à sa diction. Il s’agit à chaque 
fois de s’y envelopper, non pas de l’interpréter, mais de s’ajuster à elle. Telle est la tâche de l’acteur 
ici : renoncer à arraisonner le sens par sa voix, plutôt travailler à s’inscrire en elle pour mieux s’ef-
forcer d’approcher la transe précise de la geste politique proposée par le texte, provisoirement, 
avant d’être abandonnée quelques lignes plus loin — ou vers, puisque le texte dispose les phrases 
dans une versification libre qui ouvre à des unités de souffle.  

Le transitoire, le fugitif, le contingent : c’était là les trois termes de la modernité pour Baude-
laire . Notre modernité relève peut-être encore de ce régime du sens arraché au sens, produit plutôt 5

par éclats successifs de forces et d’intensités variables. 
C’est d’ailleurs, dans chacune des pièces, le mouvement dramaturgique : après l’installation d’un 

pseudo-récit, le texte s’échappe des personnages vaguement esquissés pour s’arracher et investir 
une rêverie librement éprouvée dans des instants sans durée que le texte forge pour lui-même, avant 
de s’achever dans des éclatements de prose distribuée comme des coups de feu, des défis. 

Nous avons rapiécé nos âmes, pratiqué à haute dose la suture sur blessure. 
Je ne me posterai plus là où vous m’attendez,  
Vous nous avez traqués, 
Dans les nuits glaciales de nos plus beaux hivers, 
Vous avez tenté d’empêcher le remaniement  
De notre langue, de notre poésie.  
Nous avons dû nous terrer, là où ne se posent même pas les lueurs des réverbères. 
Déviants, 
Sorciers, alchimistes du verbe, experts en prise d’élan, 

 Charles Baudelaire, “Le Peintre de la vie moderne”, in Ecrits esthétiques, U.G.E, Paris, 1986, p. 372.5
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Cent pour cent soldats affamés avec un rien dans le ventre. 
Je ne me posterai plus là où vous m’attendez, 
Cette nuit est la mienne. 
J’irai jusqu’au bout, 
Cherchez-moi, je disparais dans deux mesures, 
Si la rébellion est un délit, 
Je vais commencer par dissimuler mes propres rimes . 6

Ainsi s’achèvent la pièce et avec elle le recueil.  
Ainsi s’achève la parole dans la diction de sa propre disparition. Parole qui produit son propre 

effacement, mais dont l’effacement survit dans la diction. Cet art de la parole révèle en somme le 
projet poétique et politique d’une langue, et — au-delà — d’un usage de la langue et du monde qui 
ne veut plus faire de la littérature l’espace de la fixation du sens, du temps, ou de sa postérité dépo-
sée. L’écriture est vouée plutôt à ne pas cesser de se dire : à se jouer dans le corps en transe comme 
dans les villes de notre présent, à se passer, à passer. D’ailleurs, plusieurs morceaux de prose se re-
trouvent à l’identique d’un texte à l’autre : ce qui importe, dans ces passages, c’est les énergies qui 
opèrent les transferts d’intensités. Théâtre des paroles traversées, transvasées, adressées en dépit du 
bon sens, mais jetées d’un bord à l’autre des êtres et du monde pour transformer la vie vécue en ex-
périence éprouvée contre elle.  

Paroles lancées pour puiser dans les forces de la langue les puissances rageuses qui feraient de 
l’apparition le moment de la disparition, faisant de la disparition le passage vers d’autres formes de 
vie en puissance où du monde inaccepté ne resterait qu’un mur furieusement tagué, et un cri par-
dessus lui. 

 D’ de Kabal, « (Re)fondation », in Chants Barbares, op. cit, p. 179.6

   sur 9 9


