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Légendes de la ville : politiques du passage a I’écriture numérique

Arnaud Maisetti, Aix-Marseille Université, LESA EA-3274

Tout commence toujours par une malédiction, par un malentendu comme le sont souvent les
malédictions. Une malédiction comme on crache sur le monde, ses progres, ses nouveaux dieux et
ses nouveaux prophetes : une malédiction comme on dirait « crénom ».

Dans ces jours déplorables, une industrie nouvelle se produisit, qui ne contribua pas peu a confirmer la sottise dans
sa foi [...], que I’art est et ne peut étre que la reproduction exacte de la nature [...]. Un Dieu vengeur a exaucé les voeux
de cette multitude. Daguerre fut son messie! .

Portrait de M. Arnauldet — avec silhouette qui pourrait étre celle de Baudelaire.
Serge Plantureux/Studios Robespierre Montreuil

Cette phrase de Baudelaire, et cette malédiction lancée sur 1’un des peres de la photographie,
Walter Benjamin la dépose a la fin de sa Petite histoire de la photographie 2 — écrit en 1931 —,
pour mieux dissiper 1’aura du malentendu. Ce que Baudelaire avait cru, avec horreur, voir dans la
photographie, ¢’était I’image du monde saisie, prise et emportée, et fixée telle qu’en elle méme

I’éternité ne la changerait jamais, immédiate et sans filtre, sans langage, sans 1égende, sans rien

! Charles Baudelaire, « Le public moderne et la photographie », Etudes photographiques, 6 | Mai 1999, [En ligne], mis
en ligne le . URL : http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/185. consulté le 17 avril 2018.

2 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », Etudes photographiques, 1 | Novembre 1996, [En ligne], mis
en ligne le 18 novembre 2002. URL : http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/99. consulté le 17 avril
2018.


https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/416
http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/99
https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/458
http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/185

d’autre qu’une image du monde exacte, et impeccable — sans péché. « Une image, écrit Benjamin,
authentique du monde 3 ». Malentendu. Et 1égende. Benjamin écrit :

L’appareil photo deviendra toujours plus prompt a saisir des images fugaces et cachées, dont le choc éveille les
mécanismes d’association du spectateur. Ici doit intervenir la légende*.
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Et c’est de cette Iégende dont je voudrais parler, celle qui transforme I’éternité figée en traversées
fugaces et cachées, en force transitoire, fugitive, et contingente, selon les mots mémes de
Baudelaire, dans le Peintre de la vie moderne. Celle qui fait de I’image un texte aussi a lire.

La légende, qu’est-ce a dire 7 La 1égende « sans laquelle toute construction photographique
demeure incertaine. » ajoute W. Benjamin.

Ce n’est pas en vain que I’on a comparé les clichés d’Eugene Atget au lieu du crime. Mais chaque recoin de nos
villes n’est-il pas le lieu d’un crime ? Chacun des passants n’est-il pas un criminel ? Le photographe successeur de
I’augure et de I’haruspice n’a-t-il pas le devoir de découvrir la faute et de dénoncer le coupable sur ses images ?
L’analphabete de demain ne sera pas celui qui ignore 1’écriture, a-t-on dit, mais celui qui ignore la photographie. Mais
ne vaut-il pas moins encore qu’un analphabete, le photographe qui ne saurait pas lire se propres épreuves ? La légende
ne deviendra-t-elle pas I’élément le plus essentiel du cliché ? Telles sont les questions par lesquelles les neuf décennies
qui séparent les contemporains de la daguerréotypie déchargent leurs tensions historiques.

La Iégende, ce sera aussi ma question. Celle d’une enquéte criminelle pour laquelle il faudrait se

rendre sur les lieux du crime.

S’agissant du web, cette 1égende se double d’une autre, d’une légende urbaine : celle d’un crime
répété partout, chaque seconde, dont nous sommes a la fois les assassins et les cadavres.
Avant de revenir sur ce mot étrange de légende et ce qu’il recouvre, il faut avouer une chose : le

cri de rage de Baudelaire, combien il semble plus féroce encore quand on envisage la photographie

3 Idem.

4 Idem.

5 Charles Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne », in Ecrits esthétiques, Paris, Union Générale d’Editions, 1986, p.
372.

6 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », Etudes photographiques, 1 | Novembre 1996, [En ligne], mis

en ligne le 18 novembre 2002. URL : http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/99. consulté le 17 avril
2018.
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sur le numérique, les réseaux sociaux et les blogs qui seront ici les lieux du crime — et les armes du
crime — et les coupables et les victimes : car l1a le malentendu entre image du monde et monde lui-
méme surgi sur I’écran, a la surface méme ou nous parviennent les nouvelles du réel, le monde non
pas seulement représenté, mais levé comme dans sa présence réelle, souvent laid, et parfois plus laid
d’avoir été passé aux filtres d’Instagram : 1a le malentendu est malédiction contre ceux qui prennent
I’image pour la chose, c’est-a-dire au sens propre qui font de I’image un fétiche, et du monde, une

image. Or, ’image produit moins le monde que son €cart, sa réinvention, sa fiction ou son réve.

La premiere image €écrit la légende de Cergy-Pontoise.
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Ce sont des vues a 360 degrés d’hotels anonymes que Frangois Bon prend pour les déposer sur
les réseaux’, ou son tiers-livre 8: il les prend a Cergy, a la nuit, ou a son appareil. Se produit alors la
vision panoptique d’un réel brut, brutal, et dans un coin de I’'image, le corps de celui qui la prend et
qui, se rendant visible, produit I’illusion que I’image pourrait étre prise en dehors de toute volonté.
Image du monde dans sa banalité terrible d’une ville anonyme au nom de Cergy, qui se répete dans
sa laideur nue, sa simplicité inhumaine et fonctionnelle contre laquelle s’adosse un corps et une
légende. Cette 1égende en bas des images dit seulement le lieu et le temps, Cergy la nuit, avec toutes
les variations possibles : 1égende de 1’image, 1égende de la ville avec le poids de croyance et de
fable que la courte notation inscrit en bas de 1’image pour a la fois la nommer, la situer et la
déplacer vers 1’imaginaire ; écriture qui arrache au réel sa part objective pour en faire une surface

d’écriture, de réappropriation.

7 Francois Bon, Facebook : https://www.facebook.com/bonperso?ref=br_rs ; Twitter : https://twitter.com/fbon ;

Instagram : http://instagram.com/fbon.
8 Frangois Bon, Tiers-Livre, http://www.tierslivre .net/.


http://www.tierslivre.net/
https://www.facebook.com/bonperso?ref=br_rs
https://twitter.com/fbon
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A T’instant ol j’écrivais ces mots, Francois Bon publiait une photo © — absolument contemporaine
des phrases que j’écris. C’est un mur, sur lequel une faille lentement se dessine et fend 1’'image et la
réalité. A la surface nette du monde, cette rupture, déchirure qui se donne a voir comme telle,
déchirure dans le monde qui est celle de 1’écriture. .’image n’est pas le monde, plutdt ce qui m’en

sépare — et qui permet donc de m’en ressaisir en retour.
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C’est le premier lieu du crime. Et on voit d’emblée que loin d’étre I’image méme du monde,
cette image fendue est aussi un autoportrait de Cergy en Frangois Bon, ou de Francois Bon en

Cergy.

Avec la démocratisation de I'usage photographique, la possibilité est devenue quasi immédiate
de prendre des images ou d’en donner (le langage est duplice et lui-méme maudit : prendre un
exemple ou en donner un, c’est une méme chose, alors que prendre et donner sont deux gestes
contraires. Prendre une image [avec son appareil] et la donner a voir [sur Instagram ou Twitter] est
quasi simultané : c’est donc un méme geste. Le web est conjuratoire quand il ceuvre contre les
malédictions du langage...). Sur Instagram justement, ou sur Twitter, ou sur Facebook, on pourrait
croire que I’image documente le réel et la vie de ceux qui a travers ces images se documentent. Les
réseaux sociaux paraissent un théatre documentaire de ceux qui agissent en lui en le produisant, le

nomment en parlant au-dedans de lui.

9 https://www.instagram.com/p/BbfJyREnxQQ/
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L’image pourrait sembler puiser aux sources mémes du monde comme si ¢’était sa propre image.
Ce pourrait étre 1a le fait de la photographie elle-méme qui aurait trouvé, un siecle apres son
invention son application la plus ajustée a elle-méme. D’ou le fait que les images en ligne
s’autorisent la photographie en dehors de toute ambition artistique. Ils ne relevent pas forcément de
I’art photographique, mais de la photographie comme saisie brutale de cette vie disponible.

Pourquoi ? Il faut faire un nouveau détour par Walter Benjamin. Au début de 1’article évoqué
plus haut, W. Benjamin rappelle les conditions de naissance de la photographie et revient sur ce qui
le distingue de la peinture. I décrit la sidération qu’a été I’invention de la photographie pour les
contemporains de cette naissance, sidération qui est aussi, encore, la notre : sur une peinture, tout
releve de I’art du peintre, le drapé, le visage méme, ou le regard qui n’est que la construction du
regard de I’artiste, un effet de I’art. Sur une photographie demeure au contraire toujours une réserve
de vie, qui n’appartient pas a I’art. Benjamin décrit ainsi une photographie de 1’anglais David

Octavius Hill.

Dans cette marchande de poissons qui baisse les yeux avec une pudeur si nonchalante, si séduisante, il reste quelque
chose qui ne se réduit pas au témoignage de 1’art de Hill, quelque chose qu’on ne soumettra pas au silence, qui réclame
insolemment le nom de celle qui a vécu la, mais aussi de celle qui est encore vraiment la et ne se laissera jamais
completement absorber par I’art!0.

Et W. Benjamin de citer quatre vers du poete Stefin George, a propos des portraits

photographiques :

10 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », Etudes photographiques, 1 | Novembre 1996, [En ligne], mis

en ligne le 18 novembre 2002. URL : http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/99. consulté le 17 avril
2018.
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Et je demande : comment la parure de ces cheveux
Et de ce regard a-t-elle enveloppé les étres passés !
Comment a embrassé ici cette bouche ou le désir
Absurde comme fumée sans flamme s’enroule!!.

Benjamin ne cite pas ce qui précede, qu’il faudrait lire aussi parce que le poete évoque

littéralement les portraits en regards vivants posés sur nous, I’érotique d’'une mort qui ne passe pas :

Peur et désir éveillent les noms sonnants

de puissants princes et chefs en or et rubis

Leurs tétes me regardent dans des cadres craquelés
Dans leur obscurité argentée et leur pale carmin!2.

Ainsi les images d’Emmanuel Delabranche '3, qui reproduit le cadre craquelé dans ces carrés
parfaits d’images sur twitter!4 et son site : les corps qui passent ne lui appartiennent pas, ou
n’appartiennent qu’a eux, au passage de la vie sur eux et sur lui, et sur nous. Et ce que Emmanuel
Delabranche saisit semble ce passage de la vie qui reste, cette réserve de vie qui résiste malgré tout.
Pourtant, cette réserve demeure dans une image qui se produit comme a distance de la vie pour
mieux la voir. Effet de recul et d’approche qui tient au cadrage, toujours la recherche d’un léger
mouvement, d’une bascule, un flou, ou plutdt, une mise au point qui ne cesse de se faire : geste au

passage arrété, photographie prise en passant qui arréte. La légende de ces photos sont ces écritures

11 Citation des quatre derniers vers du poeme « Standbilder. Das sechste » de Stefan George [1898], Sédmtliche Werke, t.
V, Stuttgart, Klett-Cotta, 1984, p. 58. [traduction André Gunthert]

12 Idem.

13 Emmanuel Delabranche, Site : « A peine perdue », http://apeineperdue fr/

14 Emmanuel Delabranche, Twitter : https://twitter.com/edelabranche


http://xn--peineperdue-66a.fr/
https://twitter.com/edelabranche

en regard qui redisent cette mise au point faite sur un détail arraché au monde (impression
qu’Emmanuel Delabranche ne prend que des détails d’un ensemble plus vaste) avec parentheses qui
corrige et déplace infiniment, cherche le cadre d’un cadre qui déborde toujours vers une fiction

possible dont la fable nous manquerait.
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On comprend des lors d’ou vient le malentendu et 1’illusion, mais aussi que ce malentendu ait
joué en faveur de la photographie, puisqu’il a pu libérer I’'usage photographique émancipé de 1’art.
Prendre une photo ne fait pas de moi un photographe, seulement un parmi tous : dans la grande
réserve de vie qu’est le monde au-dehors, il est juste que la photo en retour témoigne de la vie en
réserve dans la photographie. Car le monde ne cesse de produire des images tout expres, semble-t-il
(puisque ce n’est qu’une croyance) pour que je les prenne, et les emporte : que je les dépose sur
Twitter, Facebook ou mon site, afin de témoigner de la vie qui est passée devant moi, qui a passé,
aussi. Ce passage sur les réseaux de la vie en tant que telle, en vie déposée pour tous et pour sa pure
dévoration/consommation/contemplation, pourrait étre le propre du fonctionnement de la plupart
des réseaux. Mais c’est une légende évidemment de croire dans I’identité de I’image et du monde,
du monde et de son image, de sa représentation sur le web, qui voudrait nous faire croire que les
images sur le web sont la preuve du monde. Contre cette Iégende d’une sorte de chasse a courre de
la vie qu’on viendrait traquer partout, et dont les réseaux sociaux seraient 1’espace de

I’empaillement de la vie, il faudrait s’armer. W. Benjamin I’évoquait déja.



L’amateur rentrant chez lui avec son butin, d’épreuves artistiques originales n’est pas plus réjouissant qu’un
chasseur qui ramenerait une telle masse de gibier qu’il faudrait ouvrir un magasin pour I’écouler. Le jour n’est pas loin
ou il y aura plus de journaux illustrés que de vendeurs de gibier et de volaille!s.

Ce jour est arrivé, pourrait-on croire, comme le soutiennent ceux qui regardent les réseaux de
loin. Les journaux illustrés, disent-ils, sont aussi nombreux que les comptes Twitter et Facebook, et
chacun écrit son propre journal. Si le web a ouvert davantage 1’usage photographique, c’est dans la
mesure ou il fait de cet usage un partage. Dans un post intitulé « Pourquoi 1’'iPhone est le meilleur

appareil photo, André Gunthert raconte ainsi

Parti faire des emplettes en ville, je croise une fanfare de Maubeuge qui pousse le flonflon avec enthousiasme.
Dilemme. J’ai dans ma poche 1’excellent , qui fait des images magnifiques. Oui, mais cette scéne, je voudrais la
partager avec ma femme, restée a la maison. Un petit coucou instantané, pour dire je pense a toi, regarde ce que je vois.
Il me faut donc abandonner a regret le superbe appareil, et me rabattre sur mon iPhone, qui seul permet de transmettre
sur-le-champ la photo.

Le succes de I’iPhone, y compris sur le terrain du photojournalisme, fait grincer les dents des puristes. Qui ne
comprennent pas ce qu’on trouve a un outil médiocre et n’y voient qu’un effet de mode. Moi, ce que je ne comprends
pas, c’est comment des fabricants d’appareils photo osent aujourd’hui proposer des machines non communicantes. La
photo a changé d’ere. Il serait temps qu’ils s’en apercoivent!o.

La photographie dans son usage social finit par rejoindre sa fonction premiere : une pratique
vitaliste de saisie du dehors et d’échange, qui va jusqu’a confondre la saisie avec 1’échange. Au-
dela, ou en dehors de considérations purement photographiques, et a la place de la technique
photographique, demeure cette réserve de vie disponible en tant que partage. Et pourtant, dire qu’au
nom de cette réserve — qui répond a la prétendue transparence du réseau social sur le monde —
I’image serait le monde, ce serait conclure un peu vite sur le crime a cause de I’arme : et ne rien voir
que le cadavre sur le sol n’est pas celui qui a ét€ mis a mort. C’est qu’entre la vie et la photographie,
un passage s’opere, qui transforme la vie en autre chose, qui n’est pas la mort dans I’image.

Le passage de la vie a I’'image, du monde au web, semble précisément un passage — et a ce titre,
comme tout passage rituel, il opeére une altération et un rehaussement, une transformation qui
change la nature des corps et leurs usages : en somme, ce passage, c’est tout le contraire d’une

duplication exacte, d’une reconstitution impeccable, d’une reproduction authentique.

15 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », Etudes photographiques, 1 | Novembre 1996, [En ligne], mis
en ligne le 18 novembre 2002. URL : http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/99. consulté le 17 avril
2018.

16 André Gunthert, « Totem » (Carnet de recherche), archive hébergée sur le site « Histoire visuelle » : http://
histoirevisuelle.fr/cv/totem/1574 (post du 22 décembre 2011). [Consulté le 17 avril 2018]
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Dans ces matins, Sébastien Rongier!” chaque matin, rituel immuable, opere sur son Instagram le
passage du temps entre la nuit et ’aube. Matins saisis en noir et blanc comme pour jouer un double
geste paradoxal, mais convergent : le noir et le blanc pourraient dire la saisie brute de la maticre,
mais ce faisant, elle fait de cette brutalité, une matérialité déja travaillée, mise a distance du réel net.
Puis, ces matins semblent tous se ressembler ou pourraient étre interchangeables. Ce qui les rend
pourtant absolument a leur place, dans la succession des jours, c’est leur publication et la loi de
série qu’ils imposent, le punctum de la date qui les nomme en légende. On peut manquer certains de
ces matins, on ne manquera rien de I’impression d’assister a une succession, liturgique, du temps
ponctionné a son usage. Un geste qu’on pourrait croire magique : le matin, en ouvrant Instagram,
c’est le signe que c’est le matin, que c’est un autre jour. Alors le photographe/auteur non seulement
opere le passage entre la vie et I’image, mais il crée une sorte de passage en tant que tel entre la nuit
et le jour, dans ce noir et blanc ou la nuit et le jour luttent aussi, et se renversent, rejoueront la lutte
le lendemain. C’est le propre des rites, sans religiosité, et le propre de la photographie en série sur le
web : un sacré immanent dont la légende €crit peu a peu la légende. Ce méme processus de répéter
le mot matin et d’ajouter entre parentheses sa qualité ou sa singularité, comme un prénom apres le

nom propre, fait de ce passage une transformation recommencée.

Cet art du passage — dont Benjamin a parlé, dans bien des textes — pourrait nommer, dans la
dialectique complexe entre geste vitaliste, processus technique, geste d’écriture et de lecture du
monde et de l’art, cette évidence mystérieuse de la photographie sur le web, sa présence, son
insistance, son travail (et singulierement, son travail en nous) : image dialectique qui pourrait étre la

syntaxe du web.

17 Sébastien Rongier, Instagram, https://www.instagram.com/sebastienrongier/
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C’est de ce passage dont il faut suivre la légende — la légende urbaine. Avec nos appareils
photo, allant dans la ville, nous ne faisons pas que prendre les images a la vie elle-méme, puisque ce
sont nos vies méme que nous jetons aussi dans la ville. C’est le propre d’un passage que d’étre
ouvert dans les deux sens. Et c’est la que réside la bascule qu’operent les photographies
numériques : quelque chose qui raconte immédiatement ce qui lie le dehors a celui qui s’en saisit et
le partage en ligne. Puisque les réseaux, et les blogs, sont découpés dans de la vie donnée comme
telle, ces réseaux/blogs semblent lier immédiatement un auteur a son propos, confondant méme
I’espace (le lieu du crime) a ce qui se dit dans I’espace (le crime) — sa légende. Légende : legenda,
le gérondif d’obligation en latin : « ce qu’on doit lire ». Alors la photographie, sur le web, releve
d’un récit levé comme une image de la relation d’un étre avec ce qui I’entoure, qu’il traverse et qui

le traverse et le constitue.

Quand tout ce qu’on nomme art fut bien couvert de rhumatismes (écrit Tristan Tzara en 1922 — propos cité par W.
Benjamin), le photographe alluma les milliers de bougies de sa lampe, et le papier sensible absorba par degrés le noir
découpé par quelques objets usuels. Il avait inventé la force d’un éclair tendre et frais qui dépassait en importance toutes
les constellations destinées a nos plaisirs visuels!8 19.

18 Tristan Tzara, cité et traduit par Walter Benjamin in « Petite histoire de la photographie », Etudes
photographiques, 1 | Novembre 1996, [En ligne], mis en ligne le 18 novembre 2002. URL : http:/
journals.openedition.org/etudesphotographiques/99. consulté le 17 avril 2018. La traduction que fit Benjamin en 1924
de la préface de Tzara pour l'album de photogrammes de Man Ray (Les Champs délicieux, Paris, Société générale
d'imprimerie et d'édition, 1922, p. 416.), dont il reprend ici un extrait, constitue la premiere trace de son intérét pour la

photographie, rappel André Gunthert en note de sa traduction a laquelle on renvoie ici.
19
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C’est ici que pourrait se dissiper I’illusion de Baudelaire, et avec elle sa malédiction. Ce que
produit la photographie, ce n’est pas la reproduction du monde, mais son invention par I’invention
de soi. Au sens premier, inventer, c’est chercher, se mettre en quéte. Car le monde, pour le
photographe — et singulierement sur le web —, n’est pas en amont de sa rencontre : il est produit
par sa quéte et le produit de son approche. La photographie crée le monde, pour ainsi dire. Le web
ferait surgir 2 méme la surface censée désigner le réel une puissance d’image et de virtualité du
monde, un possible. La virtualité en ce sens, n’est pas le contraire du réel, mais son imaginaire, son
devenir.

Contre une conception littérale de la photographie, ceux qui inventent le web 20 I’écrivent et le
prennent en image dans un geste articulé étroitement comme deux manieres de le parler ; ils ont
saisi cela que précisément le monde s’inventait aussi, et qu’on peut le transformer, dans I’incertain
et le fébrile, et qu’il ne s’agit pas de faire du web 1’espace ol se dépose ce qui par ailleurs existe et
s’étend dans le dehors certain des choses. Car I’illusion se loge toujours dans une croyance stérile.
Ici, cette croyance tient a I’indicatif : pour ceux qui héritent de ce réel et y croient, considerent qu’il
est a ce titre immuable. Concevoir le monde comme beau, ou laid, ou comme posé€ devant soi ne
produit rien qui n’est déja, chose morte et €puisée par elle-méme. Mais le propre de la photographie
sur le web — celle qui s’élabore comme force d’invention —, est précisément de se faire contre
I’illusion, tout en se défaisant de 1’illusion : elle s’invente en inventant le monde — sortilege, magie.
Et elle le fait non en le révant contraire a ce qu’il est, ou en I’esthétisant, lui donnant d’autres
contours que ce qu’il possede, mais en I’ouvrant a son propre possible, pluriel et contradictoire,
désirable ou impossible méme. La photographie sur le web est au mode subjonctif. Elle est ainsi
d’emblée relation : relation entre le photographe et son outil, entre le photographe et le monde, entre
le monde et ceux qui I’habitent. Contre la photographie publicitaire (le mot est dans 1’article cité de
W. Benjamin) qui n’existe que pour la consommation du monde, il existe un « rival », écrit
Benjamin : « son véritable rival est le dévoilement et la construction », soit le contraire de la
consommation, plutdt 1’usage du monde en tant que cet usage ouvre a une fonction aussi bien
critique que collective : ce que je nommerai politique.

Et nul hasard si, pour s’aider d’allié dans la lutte contre la photographie publicitaire et pour
penser politiquement la photographie (ce qui est tout autre chose que de penser une photographie
politique...), Benjamin cite Bertolt Brecht, le dramaturge allemand, ardent concepteur d’un théatre

radicalement politique.

La situation se complique, dit Brecht cité par Benjamin, du fait que, moins que jamais, une simple « reproduction de
la réalité » n’explique quoique ce soit de la réalité. Une photographie des usines Krupp ou AEG n’apporte a peu pres

20 I faut constater qu’il est évidemment bien d’autres usages de la photographie, plus aliénés a I’image.



rien sur ces institutions. La réification des rapports humains — c’est-a-dire 1’usine elle-méme, ne les représente plus. Il
y a donc bel et bien « quelque chose a construire », quelque chose d’artificiel, de « fabriqué » a faire2!.

Dans le temps qui est le notre, celui d’une crise de la représentation — politique —, B. Brecht
nous rappelle que le mode de représentation du monde par I’image et celui des modes de
production, des modes de domination et des représentations des espaces, sont liés. Or, la
photographie sur le web, notamment dans les réseaux, loin de documenter le réel tel qu’il est, opere
un double mouvement : elle le donne a voir et le démasque, I’envisage et le dévisage, le saisit et le
construit comme relation. Elle en est une singuliere connaissance aussi : une approche de la

matérialité sensible du monde, des étres, des villes.
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En témoignent par exemple les images de Gilles Bonnet??, la série ces saisies de preés de toiles
qui finissent par devenir autonomes en perdant la vue d’ensemble. C’est une lecon : en perdant la
vue d’ensemble, ce que I’on gagne est la matérialité des choses, leur concrétude physique
charnelle. Ce geste que produit Gilles Bonnet pourrait étre celui partagé par beaucoup qui tache de
se saisir des détails, ou de la surface, de I'immergé, du submergé : tous ceuvrent au commun.
Commun qui peut-€tre une autre maniere de désigner le politique. Commun pris dans les deux

sens : ce qu'on a en commun, et ce qui est commun, I’infraréalité, le quotidien cher a Georges

21 Bertolt Brecht, cité par Walter Benjamin, in, « Petite histoire de la photographie », Etudes photographiques, 1 |
Novembre 1996, [En ligne], mis en ligne le 18 novembre 2002. URL : http://journals.openedition.org/

etudesphotographiques/99. consulté le 17 avril 2018. La phrase de Brecht est issu de "Der Dreigroschenprozess. Ein

soziologisches Experiment" [1930], Werke (éd. W. Hecht), Francfort/Main, Suhrkamp, 1992, t. XXI, p. 469.

22Gilles Bonnet, Facebook, série de pres : https://www.facebook.com/profile.php?

id=100011326977234&sk=photos&collection token=100011326977234%3A2305272732%3A5
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Perec, le courant : soit le passage des choses, telle maison de banlieue, un ciel, la lune que ne cesse
de traquer sur twitter ceux qui cherchent a fabriquer des images?3, ¢’est-a-dire surtout a fabriquer

par notre regard sur le monde le monde lui-méme et contre lui.

Ces usages de la photographie sont a la fois intimes et politiques non parce qu’ils porteraient un
discours politique sur le monde, mais parce qu’ils font politiquement du regard un mode
d’appréhension du monde qui ne s’en tient pas la. C’est en cela que 1’usage politique de la
photographie devient ce passage entre le réel et le possible, entre le dehors et le dedans des réseaux,

entre soi et les autres, entre la technique et la vie — cela que finalement je nommerai écriture.
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Ecriture ce geste photographique de Candice Nguyen?* dans ces carnets de Tanger2S, ol I’image
glisse sous le corps du texte, comme le texte glisse sous le corps de I’'image. Quelque chose d’un
déroulé qui renoue avec les déplis de 1’antique rouleau pour faire dialoguer le texte et I’image a
parts égales, chacun avec ses moyens, et sans qu’aucun des deux ne soit I’illustration de 1’autre,

plutdt une maniere d’écrire dans I’image et de faire voir dans 1’écriture. Texte paysage, politique en

23 Comptes Twitter de @RobinsonBoucan ou de @lalicorne...
24 Candice Nguyen, Carnets : https://www.candice-nguyen.com/blog/
25 Candice Nguyen, Carnet de Tanger : https://www.candice-nguyen.com/snowball/carnet-tangerois/



cela qu’il fait de I’image non celle prise a Tanger, mais la production d’une ville intérieure qui
pourrait étre celle de I’intérieur du texte aussi, et qui reste a batir dans la vie. Ecriture, ce geste de se
saisir du langage depuis son dehors, ou son envers. Car I’écriture n’est pas la transposition écrite de
la communication, mais sa défiguration : elle n’est pas la présence de la voix, mais la représentation

d’une voix perdue ou silencieuse, ou pas encore advenue.

Ecritures, ces photographies. Dés lors, il ne s’agit pas de faire écran au monde, de mettre un
écran entre soi et le monde, mais de faire de la distance une approche autre du monde, par le
lointain. Dans cette dialectique proche/lointain ou surgit /’aura, ce qui se joue, c’est une maniere
d’intensifier I’approche de ’aura : de tenir a distance le réel pour en faire fiction, qui ne serait pas
un abri ou se préserver du monde, mais une conquéte d’autres manieres de vivre au plus pres de ses
déchirures. En somme, la photographie rejoue le geste d’écriture en cela qu’il est expérience

d’approche du monde par la distance, et a sa surface méme, sa réécriture.

Prendre en photo, c’est donner du monde, par la simultanéité ou presque de la photographie et de
sa publication avec sa légende. Et ce don est aussi une maniere de s’en délivrer, de s’en arracher
pour mieux le reconstruire : recueillir a la surface du monde des images qui ne sont pas sa
restitution, mais sa possible réinvention contre le monde méme.

« Instagram, c’est la méme pulsion de fusion-arrachement au réel qui déclenche pour nous
écriture et fiction. », note Francois Bon2¢. C’est peut-étre pour cela que le web est la surface
privilégiée des écritures urbaines : parce que 1’écran est 1’espace ou [’écrit devient une image. Et
dans cette dialectique entre [’écran et [’écrit, 1a ville est I’'image méme que le photographe fabrique
comme légende : quelque chose a lire. « L’analphabete de demain, écrit Benjamin, ne sera pas celui
qui ignore 1’écriture, a-t-on dit, mais celui qui ignore la photographie?’. »

Prendre, ains en photographie des images de mots écrits a la surface de la ville, c’est tenter de
raconter le roman de la ville telle qu’il s’écrit, sans phrases, sans logique, errances a la Joyce ou
méme toile d’araignée de Proust, toile du web tissée entre les villes et les insultes ou les désirs, mots
que I’image fait passer en mots, et qui, I’'un apres 1’autre, finiront bien par fabriquer un autre monde

possible.

26 Frangois Bon, Tiers Livre, n°4479, « je te suis, tu me suis (ou pas) : des réseaux », https://www tierslivre.net/spip/
spip.php?article4479, 3 novembre 2017 [consulté le 17 avril 2018].

27 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », Etudes photographiques, 1 | Novembre 1996, [En ligne], mis
en ligne le 18 novembre 2002. URL : http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/99. consulté le 17 avril
2018.
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