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Légendes de la ville : politiques du passage à l’écriture numérique
Arnaud Maïsetti, Aix-Marseille Université, LESA EA-3274

Tout commence toujours par une malédiction, par un malentendu comme le sont souvent les 

malédictions. Une malédiction comme on crache sur le monde, ses progrès, ses nouveaux dieux et 

ses nouveaux prophètes : une malédiction comme on dirait « crénom ».

Dans ces jours déplorables, une industrie nouvelle se produisit, qui ne contribua pas peu à confirmer la sottise dans 
sa foi [...], que l’art est et ne peut être que la reproduction exacte de la nature [...]. Un Dieu vengeur a exaucé les vœux 
de cette multitude. Daguerre fut son messie .1

Portrait de M. Arnauldet – avec silhouette qui pourrait être celle de Baudelaire.
Serge Plantureux/Studios Robespierre Montreuil

Cette phrase de Baudelaire, et cette malédiction lancée sur l’un des pères de la photographie, 

Walter Benjamin la dépose à la fin de sa Petite histoire de la photographie  — écrit en 1931 —, 2

pour mieux dissiper l’aura du malentendu. Ce que Baudelaire avait cru, avec horreur, voir dans la 

photographie, c’était l’image du monde saisie, prise et emportée, et fixée telle qu’en elle même 

l’éternité ne la changerait jamais, immédiate et sans filtre, sans langage, sans légende, sans rien 
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d’autre qu’une image du monde exacte, et impeccable — sans péché. « Une image, écrit Benjamin, 

authentique du monde   ». Malentendu. Et légende. Benjamin écrit : 3

L’appareil photo deviendra toujours plus prompt à saisir des images fugaces et cachées, dont le choc éveille les 
mécanismes d’association du spectateur. Ici doit intervenir la légende .4

Et c’est de cette légende dont je voudrais parler, celle qui transforme l’éternité figée en traversées 

fugaces  et  cachées,  en  force  transitoire,  fugitive,  et  contingente,   selon  les  mots  mêmes  de 

Baudelaire, dans le Peintre de la vie moderne . Celle qui fait de l’image un texte aussi à lire.5

La légende,  qu’est-ce  à  dire ? La légende «  sans  laquelle  toute  construction photographique 

demeure incertaine. » ajoute W. Benjamin.

 Ce n’est pas en vain que l’on a comparé les clichés d’Eugène Atget au lieu du crime. Mais chaque recoin de nos 
villes n’est-il pas le lieu d’un crime ? Chacun des passants n’est-il pas un criminel ? Le photographe successeur de 
l’augure et  de l’haruspice n’a-t-il  pas le devoir  de découvrir  la  faute et  de dénoncer le coupable sur ses images ? 
L’analphabète de demain ne sera pas celui qui ignore l’écriture, a-t-on dit, mais celui qui ignore la photographie. Mais 
ne vaut-il pas moins encore qu’un analphabète, le photographe qui ne saurait pas lire se propres épreuves ? La légende 
ne deviendra-t-elle pas l’élément le plus essentiel du cliché ? Telles sont les questions par lesquelles les neuf décennies 
qui séparent les contemporains de la daguerréotypie déchargent leurs tensions historiques .6

La légende, ce sera aussi ma question. Celle d’une enquête criminelle pour laquelle il faudrait se 

rendre sur les lieux du crime. 

S’agissant du web, cette légende se double d’une autre, d’une légende urbaine : celle d’un crime 

répété partout, chaque seconde, dont nous sommes à la fois les assassins et les cadavres. 

Avant de revenir sur ce mot étrange de légende et ce qu’il recouvre, il faut avouer une chose : le 

cri de rage de Baudelaire, combien il semble plus féroce encore quand on envisage la photographie 

 Idem.3

 Idem.4

 Charles Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne », in Ecrits esthétiques, Paris, Union Générale d’Éditions, 1986, p. 5
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sur le numérique, les réseaux sociaux et les blogs qui seront ici les lieux du crime — et les armes du 

crime — et les coupables et les victimes : car là le malentendu entre image du monde et monde lui-

même surgi sur l’écran, à la surface même où nous parviennent les nouvelles du réel, le monde non 

pas seulement représenté, mais levé comme dans sa présence réelle, souvent laid, et parfois plus laid 

d’avoir été passé aux filtres d’Instagram : là le malentendu est malédiction contre ceux qui prennent 

l’image pour la chose, c’est-à-dire au sens propre qui font de l’image un fétiche, et du monde, une 

image. Or, l’image produit moins le monde que son écart, sa réinvention, sa fiction ou son rêve.

La première image écrit la légende de Cergy-Pontoise.

Ce sont des vues à 360 degrés d’hôtels anonymes que François Bon prend pour les déposer sur 

les réseaux , ou son tiers-livre  : il les prend à Cergy, à la nuit, ou à son appareil. Se produit alors la 7 8

vision panoptique d’un réel brut, brutal, et dans un coin de l’image, le corps de celui qui la prend et 

qui, se rendant visible, produit l’illusion que l’image pourrait être prise en dehors de toute volonté. 

Image du monde dans sa banalité terrible d’une ville anonyme au nom de Cergy, qui se répète dans 

sa laideur nue, sa simplicité inhumaine et fonctionnelle contre laquelle s’adosse un corps et une 

légende. Cette légende en bas des images dit seulement le lieu et le temps, Cergy la nuit, avec toutes 

les variations possibles : légende de l’image, légende de la ville avec le poids de croyance et de 

fable que la courte notation inscrit  en bas de l’image pour à la fois  la  nommer,  la  situer et  la 

déplacer vers l’imaginaire ; écriture qui arrache au réel sa part objective pour en faire une surface 

d’écriture, de réappropriation.  

 François  Bon,  Facebook  :  https://www.facebook.com/bonperso?ref=br_rs  ;  Twitter  :  https://twitter.com/fbon  ; 7

Instagram : http://instagram.com/fbon.
 François Bon, Tiers-Livre, http://www.tierslivre.net/.8
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À l’instant où j’écrivais ces mots, François Bon publiait une photo  – absolument contemporaine 9

des phrases que j’écris. C’est un mur, sur lequel une faille lentement se dessine et fend l’image et la 

réalité.  À la surface nette du monde, cette rupture,  déchirure qui se donne à voir comme telle, 

déchirure dans le monde qui est celle de l’écriture. L’image n’est pas le monde, plutôt ce qui m’en 

sépare — et qui permet donc de m’en ressaisir en retour.

C’est le premier lieu du crime. Et on voit d’emblée que loin d’être l’image même du monde, 

cette image fendue est aussi un autoportrait de Cergy en François Bon, ou de François Bon en 

Cergy.

Avec la démocratisation de l’usage photographique, la possibilité est devenue quasi immédiate 

de prendre des images ou d’en donner (le langage est duplice et lui-même maudit  :  prendre un 

exemple ou en donner un, c’est une même chose, alors que prendre  et donner  sont deux gestes 

contraires. Prendre une image [avec son appareil] et la donner à voir [sur Instagram ou Twitter] est 

quasi simultané  : c’est donc un même geste. Le web est conjuratoire quand il œuvre contre les 

malédictions du langage…). Sur Instagram justement, ou sur Twitter, ou sur Facebook, on pourrait 

croire que l’image documente le réel et la vie de ceux qui à travers ces images se documentent. Les 

réseaux sociaux paraissent un théâtre documentaire de ceux qui agissent en lui en le produisant, le 

nomment en parlant au-dedans de lui.  

 https://www.instagram.com/p/BbfJyREnxQQ/9

https://www.instagram.com/p/BbfJyREnxQQ/


L’image pourrait sembler puiser aux sources mêmes du monde comme si c’était sa propre image. 

Ce pourrait  être  là  le  fait  de  la  photographie  elle-même qui  aurait  trouvé,  un siècle  après  son 

invention  son  application  la  plus  ajustée  à  elle-même.  D’où  le  fait  que  les  images  en  ligne 

s’autorisent la photographie en dehors de toute ambition artistique. Ils ne relèvent pas forcément de 

l’art photographique, mais de la photographie comme saisie brutale de cette vie disponible.

Pourquoi ? Il faut faire un nouveau détour par Walter Benjamin. Au début de l’article évoqué 

plus haut, W. Benjamin rappelle les conditions de naissance de la photographie et revient sur ce qui 

le distingue de la peinture. Il décrit la sidération qu’a été l’invention de la photographie pour les 

contemporains de cette naissance, sidération qui est aussi, encore, la nôtre : sur une peinture, tout 

relève de l’art du peintre, le drapé, le visage même, ou le regard qui n’est que la construction du 

regard de l’artiste, un effet de l’art. Sur une photographie demeure au contraire toujours une réserve 

de vie,  qui  n’appartient  pas  à  l’art.  Benjamin décrit  ainsi  une photographie  de l’anglais  David 

Octavius Hill.

Dans cette marchande de poissons qui baisse les yeux avec une pudeur si nonchalante, si séduisante, il reste quelque 
chose qui ne se réduit pas au témoignage de l’art de Hill, quelque chose qu’on ne soumettra pas au silence, qui réclame 
insolemment le nom de celle qui a vécu là, mais aussi de celle qui est encore vraiment là et ne se laissera jamais 
complètement absorber par l’art . 10

Et  W.  Benjamin  de  citer  quatre  vers  du  poète  Stefán  George,  à  propos  des  portraits 

photographiques :
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Et je demande : comment la parure de ces cheveux
Et de ce regard a-t-elle enveloppé les êtres passés !
Comment a embrassé ici cette bouche où le désir 
Absurde comme fumée sans flamme s’enroule .11

Benjamin  ne  cite  pas  ce  qui  précède,  qu’il  faudrait  lire  aussi  parce  que  le  poète  évoque 

littéralement les portraits en regards vivants posés sur nous, l’érotique d’une mort qui ne passe pas :

Peur et désir éveillent les noms sonnants
de puissants princes et chefs en or et rubis
Leurs têtes me regardent dans des cadres craquelés
Dans leur obscurité argentée et leur pâle carmin .12

Ainsi les images d’Emmanuel Delabranche , qui reproduit le cadre craquelé dans ces carrés 13

parfaits  d’images  sur  twitter  et  son  site   :  les  corps  qui  passent  ne  lui  appartiennent  pas,  ou 14

n’appartiennent qu’à eux, au passage de la vie sur eux et sur lui, et sur nous. Et ce que Emmanuel 

Delabranche saisit semble ce passage de la vie qui reste, cette réserve de vie qui résiste malgré tout. 

Pourtant, cette réserve demeure dans une image qui se produit comme à distance de la vie pour 

mieux la voir. Effet de recul et d’approche qui tient au cadrage, toujours la recherche d’un léger 

mouvement, d’une bascule, un flou, ou plutôt, une mise au point qui ne cesse de se faire : geste au 

passage arrêté, photographie prise en passant qui arrête. La légende de ces photos sont ces écritures 

 Citation des quatre derniers vers du poème « Standbilder. Das sechste » de Stefan George [1898], Sämtliche Werke, t. 11

V, Stuttgart, Klett-Cotta, 1984, p. 58. [traduction André Gunthert]
 Idem.12

 Emmanuel Delabranche, Site : « À peine perdue », http://àpeineperdue.fr/13

 Emmanuel Delabranche, Twitter : https://twitter.com/edelabranche14
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en  regard  qui  redisent  cette  mise  au  point  faite  sur  un  détail  arraché  au  monde  (impression 

qu’Emmanuel Delabranche ne prend que des détails d’un ensemble plus vaste) avec parenthèses qui 

corrige et déplace infiniment, cherche le cadre d’un cadre qui déborde toujours vers une fiction 

possible dont la fable nous manquerait.

On comprend dès lors d’où vient le malentendu et l’illusion, mais aussi que ce malentendu ait 

joué en faveur de la photographie, puisqu’il a pu libérer l’usage photographique émancipé de l’art. 

Prendre une photo ne fait pas de moi un photographe, seulement un parmi tous : dans la grande 

réserve de vie qu’est le monde au-dehors, il est juste que la photo en retour témoigne de la vie en 

réserve dans la photographie. Car le monde ne cesse de produire des images tout exprès, semble-t-il 

(puisque ce n’est qu’une croyance) pour que je les prenne, et les emporte : que je les dépose sur 

Twitter, Facebook ou mon site, afin de témoigner de la vie qui est passée devant moi, qui a passé, 

aussi. Ce passage sur les réseaux de la vie en tant que telle, en vie déposée pour tous et pour sa pure 

dévoration/consommation/contemplation, pourrait être le propre du fonctionnement de la plupart 

des réseaux. Mais c’est une légende évidemment de croire dans l’identité de l’image et du monde, 

du monde et de son image, de sa représentation sur le web, qui voudrait nous faire croire que les 

images sur le web sont la preuve du monde. Contre cette légende d’une sorte de chasse à courre de 

la  vie  qu’on  viendrait  traquer  partout,  et  dont  les  réseaux  sociaux  seraient  l’espace  de 

l’empaillement de la vie, il faudrait s’armer. W. Benjamin l’évoquait déjà.



L’amateur  rentrant  chez  lui  avec  son  butin,  d’épreuves  artistiques  originales  n’est  pas  plus  réjouissant  qu’un 
chasseur qui ramènerait une telle masse de gibier qu’il faudrait ouvrir un magasin pour l’écouler. Le jour n’est pas loin 
où il y aura plus de journaux illustrés que de vendeurs de gibier et de volaille .15

Ce jour est arrivé, pourrait-on croire, comme le soutiennent ceux qui regardent les réseaux de 

loin. Les journaux illustrés, disent-ils, sont aussi nombreux que les comptes Twitter et Facebook, et 

chacun écrit son propre journal. Si le web a ouvert davantage l’usage photographique, c’est dans la 

mesure où il fait de cet usage un partage. Dans un post intitulé « Pourquoi l’iPhone est le meilleur 

appareil photo, André Gunthert raconte ainsi 

Parti faire des emplettes en ville, je croise une fanfare de Maubeuge qui pousse le flonflon avec enthousiasme. 
Dilemme. J’ai dans ma poche l’excellent     ,  qui fait  des images magnifiques. Oui,  mais cette scène, je voudrais la 
partager avec ma femme, restée à la maison. Un petit coucou instantané, pour dire je pense à toi, regarde ce que je vois. 
Il me faut donc abandonner à regret le superbe appareil, et me rabattre sur mon iPhone, qui seul permet de transmettre 
sur-le-champ la photo.

Le  succès de l’iPhone, y compris  sur le terrain du photojournalisme, fait grincer les dents des puristes. Qui ne 
comprennent pas ce qu’on trouve à un outil médiocre et n’y voient qu’un effet de mode. Moi, ce que je ne comprends 
pas, c’est comment des fabricants d’appareils photo osent aujourd’hui proposer des machines non communicantes. La 
photo a changé d’ère. Il serait temps qu’ils s’en aperçoivent .16

La photographie dans son usage social finit par rejoindre sa fonction première : une pratique 

vitaliste de saisie du dehors et d’échange, qui va jusqu’à confondre la saisie avec l’échange. Au-

delà,  ou  en  dehors  de  considérations  purement  photographiques,  et  à  la  place  de  la  technique 

photographique, demeure cette réserve de vie disponible en tant que partage. Et pourtant, dire qu’au 

nom de cette réserve – qui répond à la prétendue transparence du réseau social sur le monde – 

l’image serait le monde, ce serait conclure un peu vite sur le crime à cause de l’arme : et ne rien voir 

que le cadavre sur le sol n’est pas celui qui a été mis à mort. C’est qu’entre la vie et la photographie, 

un passage s’opère, qui transforme la vie en autre chose, qui n’est pas la mort dans l’image. 

Le passage de la vie à l’image, du monde au web, semble précisément un passage — et à ce titre, 

comme tout  passage  rituel,  il  opère  une  altération  et  un  rehaussement,  une  transformation  qui 

change la nature des corps et leurs usages : en somme, ce passage, c’est tout le contraire d’une 

duplication exacte, d’une reconstitution impeccable, d’une reproduction authentique. 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Dans ces matins, Sébastien Rongier  chaque matin, rituel immuable, opère sur son Instagram le 17

passage du temps entre la nuit et l’aube. Matins saisis en noir et blanc comme pour jouer un double 

geste paradoxal, mais convergent : le noir et le blanc pourraient dire la saisie brute de la matière, 

mais ce faisant, elle fait de cette brutalité, une matérialité déjà travaillée, mise à distance du réel net. 

Puis, ces matins semblent tous se ressembler ou pourraient être interchangeables. Ce qui les rend 

pourtant absolument à leur place, dans la succession des jours, c’est leur publication et la loi de 

série qu’ils imposent, le punctum de la date qui les nomme en légende. On peut manquer certains de 

ces matins, on ne manquera rien de l’impression d’assister à une succession, liturgique, du temps 

ponctionné à son usage. Un geste qu’on pourrait croire magique : le matin, en ouvrant Instagram, 

c’est le signe que c’est le matin, que c’est un autre jour. Alors le photographe/auteur non seulement 

opère le passage entre la vie et l’image, mais il crée une sorte de passage en tant que tel entre la nuit 

et le jour, dans ce noir et blanc où la nuit et le jour luttent aussi, et se renversent, rejoueront la lutte 

le lendemain. C’est le propre des rites, sans religiosité, et le propre de la photographie en série sur le 

web : un sacré immanent dont la légende écrit peu à peu la légende. Ce même processus de répéter 

le mot matin et d’ajouter entre parenthèses sa qualité ou sa singularité, comme un prénom après le 

nom propre, fait de ce passage une transformation recommencée.

Cet art du passage — dont Benjamin a parlé, dans bien des textes — pourrait nommer, dans la 

dialectique complexe entre geste vitaliste,  processus technique, geste d’écriture et de lecture du 

monde et  de  l’art,  cette  évidence  mystérieuse  de  la  photographie  sur  le  web,  sa  présence,  son 

insistance, son travail (et singulièrement, son travail en nous) : image dialectique qui pourrait être la 

syntaxe du web. 

 Sébastien Rongier, Instagram, https://www.instagram.com/sebastienrongier/17

https://www.instagram.com/sebastienrongier/


C’est de ce passage dont il  faut suivre la légende — la légende urbaine.  Avec nos appareils 

photo, allant dans la ville, nous ne faisons pas que prendre les images à la vie elle-même, puisque ce 

sont nos vies même que nous jetons aussi dans la ville. C’est le propre d’un passage que d’être 

ouvert  dans  les  deux  sens.  Et  c’est  là  que  réside  la  bascule  qu’opèrent  les  photographies 

numériques : quelque chose qui raconte immédiatement ce qui lie le dehors à celui qui s’en saisit et 

le partage en ligne. Puisque les réseaux, et les blogs, sont découpés dans de la vie donnée comme 

telle, ces réseaux/blogs semblent lier immédiatement un auteur à son propos, confondant même 

l’espace (le lieu du crime) à ce qui se dit dans l’espace (le crime) — sa légende.  Légende : legenda, 

le gérondif d’obligation en latin : « ce qu’on doit lire ». Alors la photographie, sur le web, relève 

d’un récit levé comme une image de la relation d’un être avec ce qui l’entoure, qu’il traverse et qui 

le traverse et le constitue.

Quand tout ce qu’on nomme art fut bien couvert de rhumatismes (écrit Tristan Tzara en 1922 – propos cité par W. 
Benjamin), le photographe alluma les milliers de bougies de sa lampe, et le papier sensible absorba par degrés le noir 
découpé par quelques objets usuels. Il avait inventé la force d’un éclair tendre et frais qui dépassait en importance toutes 
les constellations destinées à nos plaisirs visuels  .18 19

 Tristan  Tzara,  cité  et  traduit  par  Walter  Benjamin  in  «   Petite  histoire  de  la  photographie   »,   Études 18

photographiques,   1   |   Novembre  1996,  [En  ligne],  mis  en  ligne  le  18  novembre  2002.  URL   :  http://
journals.openedition.org/etudesphotographiques/99. consulté le 17 avril 2018. La traduction que fit Benjamin en 1924 
de la préface de Tzara pour l'album de photogrammes de Man Ray (Les Champs délicieux,  Paris, Société générale 
d'imprimerie et d'édition, 1922, p. 416.), dont il reprend ici un extrait, constitue la première trace de son intérêt pour la 
photographie, rappel André Gunthert en note de sa traduction à laquelle on renvoie ici.
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C’est ici que pourrait se dissiper l’illusion de Baudelaire, et avec elle sa malédiction. Ce que 

produit la photographie, ce n’est pas la reproduction du monde, mais son invention par l’invention 

de  soi.  Au  sens  premier,  inventer,  c’est  chercher,  se  mettre  en  quête.  Car  le  monde,  pour  le 

photographe — et singulièrement sur le web —, n’est pas en amont de sa rencontre : il est produit 

par sa quête et le produit de son approche. La photographie crée le monde, pour ainsi dire. Le web 

ferait surgir à même la surface censée désigner le réel une puissance d’image et de virtualité du 

monde, un possible. La virtualité en ce sens, n’est pas le contraire du réel, mais son imaginaire, son 

devenir.

Contre une conception littérale de la photographie, ceux qui inventent le web  l’écrivent et le 20

prennent en image dans un geste articulé étroitement comme deux manières de le parler ; ils ont 

saisi cela que précisément le monde s’inventait aussi, et qu’on peut le transformer, dans l’incertain 

et le fébrile, et qu’il ne s’agit pas de faire du web l’espace où se dépose ce qui par ailleurs existe et 

s’étend dans le dehors certain des choses. Car l’illusion se loge toujours dans une croyance stérile. 

Ici, cette croyance tient à l’indicatif : pour ceux qui héritent de ce réel et y croient, considèrent qu’il 

est à ce titre immuable. Concevoir le monde comme beau, ou laid, ou comme posé devant soi ne 

produit rien qui n’est déjà, chose morte et épuisée par elle-même. Mais le propre de la photographie 

sur le web — celle qui s’élabore comme force d’invention —, est précisément de se faire contre 

l’illusion, tout en se défaisant de l’illusion : elle s’invente en inventant le monde – sortilège, magie. 

Et elle le fait non en le rêvant contraire à ce qu’il est,  ou en l’esthétisant, lui donnant d’autres 

contours que ce qu’il possède, mais en l’ouvrant à son propre possible, pluriel et contradictoire, 

désirable ou impossible même. La photographie sur le web est au mode subjonctif. Elle est ainsi 

d’emblée relation : relation entre le photographe et son outil, entre le photographe et le monde, entre 

le monde et ceux qui l’habitent. Contre la photographie publicitaire (le mot est dans l’article cité de 

W.  Benjamin)  qui  n’existe  que  pour  la  consommation  du  monde,  il  existe  un  «   rival  »,  écrit 

Benjamin   :  «  son véritable rival  est  le  dévoilement et  la  construction  »,  soit  le  contraire de la 

consommation,  plutôt  l’usage du monde en tant  que cet  usage ouvre à une fonction aussi  bien 

critique que collective : ce que je nommerai politique. 

Et nul hasard si,  pour s’aider d’allié dans la lutte contre la photographie publicitaire et pour 

penser politiquement la photographie (ce qui est tout autre chose que de penser une photographie 

politique…), Benjamin cite Bertolt Brecht, le dramaturge allemand, ardent concepteur d’un théâtre 

radicalement politique.

La situation se complique, dit Brecht cité par Benjamin, du fait que, moins que jamais, une simple « reproduction de 
la réalité » n’explique quoique ce soit de la réalité. Une photographie des usines Krupp ou AEG n’apporte à peu près 

  Il faut constater qu’il est évidemment bien d’autres usages de la photographie, plus aliénés à l’image.20



rien sur ces institutions. La réification des rapports humains — c’est-à-dire l’usine elle-même, ne les représente plus. Il 
y a donc bel et bien « quelque chose à construire », quelque chose d’artificiel, de « fabriqué » à faire .21

Dans le temps qui est le nôtre, celui d’une crise de la représentation — politique —, B. Brecht 

nous  rappelle  que  le  mode  de  représentation  du  monde  par  l’image  et  celui  des  modes  de 

production,  des  modes  de  domination  et  des  représentations  des  espaces,  sont  liés.  Or,  la 

photographie sur le web, notamment dans les réseaux, loin de documenter le réel tel qu’il est, opère 

un double mouvement : elle le donne à voir et le démasque, l’envisage et le dévisage, le saisit et le 

construit  comme relation.  Elle  en  est  une  singulière  connaissance  aussi   :  une  approche  de  la 

matérialité sensible du monde, des êtres, des villes.

En témoignent par exemple les images de Gilles Bonnet , la série ces saisies de près de toiles 22

qui finissent par devenir autonomes en perdant la vue d’ensemble. C’est une leçon : en perdant la 

vue  d’ensemble,  ce  que  l’on  gagne  est  la  matérialité  des  choses,  leur  concrétude  physique  

charnelle. Ce geste que produit Gilles Bonnet pourrait être celui partagé par beaucoup qui tâche de 

se saisir  des détails,  ou de la  surface,  de l’immergé,  du submergé   :  tous œuvrent  au commun. 

Commun qui peut-être une autre manière de désigner le politique. Commun pris dans les deux 

sens  : ce qu’on a en commun, et ce qui est commun, l’infraréalité, le quotidien cher à Georges 

 Bertolt Brecht, cité par Walter  Benjamin,  in, «  Petite histoire de la photographie  »,  Études photographiques,  1   |21

  Novembre  1996,  [En  ligne],  mis  en  ligne  le  18  novembre  2002.  URL   :  http://journals.openedition.org/
etudesphotographiques/99. consulté le 17 avril 2018. La phrase de Brecht est issu de "Der Dreigroschenprozess. Ein 
soziologisches Experiment" [1930], Werke (éd. W. Hecht), Francfort/Main, Suhrkamp, 1992, t. XXI, p. 469.

Gilles  Bonnet,  Facebook,  série  de  près  :  https://www.facebook.com/profile.php?22

id=100011326977234&sk=photos&collection_token=100011326977234%3A2305272732%3A5
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Perec, le courant : soit le passage des choses, telle maison de banlieue, un ciel, la lune que ne cesse 

de traquer sur twitter ceux qui cherchent à fabriquer des images , c’est-à-dire surtout à fabriquer 23

par notre regard sur le monde le monde lui-même et contre lui.

Ces usages de la photographie sont à la fois intimes et politiques non parce qu’ils porteraient un 

discours  politique  sur  le  monde,  mais  parce  qu’ils  font  politiquement  du  regard  un  mode 

d’appréhension  du  monde  qui  ne  s’en  tient  pas  là.  C’est  en  cela  que  l’usage  politique  de  la 

photographie devient ce passage entre le réel et le possible, entre le dehors et le dedans des réseaux, 

entre soi et les autres, entre la technique et la vie – cela que finalement je nommerai écriture.

 

Écriture ce geste photographique de Candice Nguyen  dans ces carnets de Tanger , où l’image 24 25

glisse sous le corps du texte, comme le texte glisse sous le corps de l’image. Quelque chose d’un 

déroulé qui renoue avec les déplis de l’antique rouleau pour faire dialoguer le texte et l’image à 

parts égales, chacun avec ses moyens, et sans qu’aucun des deux ne soit l’illustration de l’autre, 

plutôt une manière d’écrire dans l’image et de faire voir dans l’écriture. Texte paysage, politique en 

 Comptes Twitter de @RobinsonBoucan ou de @lalicorne…23

 Candice Nguyen, Carnets : https://www.candice-nguyen.com/blog/24

 Candice Nguyen, Carnet de Tanger : https://www.candice-nguyen.com/snowball/carnet-tangerois/25



cela qu’il fait de l’image non celle prise à Tanger, mais la production d’une ville intérieure qui 

pourrait être celle de l’intérieur du texte aussi, et qui reste à bâtir dans la vie. Écriture, ce geste de se 

saisir du langage depuis son dehors, ou son envers. Car l’écriture n’est pas la transposition écrite de 

la communication, mais sa défiguration : elle n’est pas la présence de la voix, mais la représentation 

d’une voix perdue ou silencieuse, ou pas encore advenue. 

Écritures, ces photographies. Dès lors, il ne s’agit pas de faire écran au monde, de mettre un 

écran entre soi et  le monde, mais de faire de la distance une approche autre du monde, par le 

lointain. Dans cette dialectique proche/lointain où surgit l’aura, ce qui se joue, c’est une manière 

d’intensifier l’approche de l’aura : de tenir à distance le réel pour en faire fiction, qui ne serait pas 

un abri où se préserver du monde, mais une conquête d’autres manières de vivre au plus près de ses 

déchirures.  En  somme,  la  photographie  rejoue  le  geste  d’écriture  en  cela  qu’il  est  expérience 

d’approche du monde par la distance, et à sa surface même, sa réécriture. 

Prendre en photo, c’est donner du monde, par la simultanéité ou presque de la photographie et de 

sa publication avec sa légende.  Et ce don est aussi une manière de s’en délivrer, de s’en arracher 

pour  mieux  le  reconstruire   :  recueillir  à  la  surface  du  monde  des  images  qui  ne  sont  pas  sa 

restitution, mais sa possible réinvention contre le monde même.

«   Instagram,  c’est  la  même pulsion  de  fusion-arrachement  au  réel  qui  déclenche  pour  nous 

écriture  et  fiction.  »,  note  François  Bon .  C’est  peut-être  pour  cela  que  le  web est  la  surface 26

privilégiée des écritures urbaines : parce que l’écran est l’espace où l’écrit devient une image. Et 

dans cette dialectique entre l’écran et l’écrit, la ville est l’image même que le photographe fabrique 

comme légende : quelque chose à lire. « L’analphabète de demain, écrit Benjamin, ne sera pas celui 

qui ignore l’écriture, a-t-on dit, mais celui qui ignore la photographie . » 27

Prendre, ains en photographie des images de mots écrits à la surface de la ville, c’est tenter de 

raconter le roman de la ville telle qu’il s’écrit, sans phrases, sans logique, errances à la Joyce ou 

même toile d’araignée de Proust, toile du web tissée entre les villes et les insultes ou les désirs, mots 

que l’image fait passer en mots, et qui, l’un après l’autre, finiront bien par fabriquer un autre monde 

possible.
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