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« Bob Dylan, monde politique »

Du malentendu dans la chanson.
2e Biennale des Ondes du Monde,
Presses Universitaires de Provence, avril 2021.

Arnaud Maisetti
Maitre de Conférences en Arts de la Scéne, Aix-Marseille Université, LESA EA 3274

17 mai 1966. Sous la pluie, on fait la queue dans les rues de Manchester. The Hawks fait une étape
dans son World Tour au Free Trade Hall. Toute la premicre partie, on jouera avec les guitares
acoustiques les chansons folk qui ont fait lever I’ Amérique, ces trois derniéres années, et ont donné
au chanteur le statut de prophete, de Messie. Allen Ginsberg 1’a adoubé. Pas un défenseur des droits
civiques ne ’oublie dans les discours, les hommages, les manifestations pour la lutte contre la
ségrégation raciale, qui est aussi une lutte sociale, pacifiste, écologiste. Le chanteur n’a pas 25 ans,
et déja six albums, des dizaines de chansons, une aura qui le sanctifie. Robert Zimmerman, c’est
son nom, est davantage que lui-méme. D’ailleurs, il s’appelle Bob Dylan, ce qui n’est pas pareil.
Tout a I’heure, apres la premiere partie, on le sifflera. La foule fait aussi la queue pour cela, et paie
trés cher le billet qui donne le droit de le siffler. C’est au nom de 1’aura du prophéte qu’on le fait.
C’est parce qu’on dit qu’il a trahi. Que la musique qu’il propose les insulte.

Juste avant la derniére chanson, quelqu’un dans la foule hurlera « Judas ». Et Dylan, blessé, lachera
d’abord avec un rictus de douleur « je te crois pas », puis ajoute « tu es un menteur », avant de se
retourner vers ses musiciens, de leur demander : « jouez putain de fort », et de proposer I’'une des
plus belles versions, rageuses, vengeresses, de ce qui est largement considéré comme le plus belle
de ces chansons : « Like a Rolling Stone » : comme une pierre qui roule.

Hollis Brown.

Il faut revenir en arriere pour comprendre la portée de ce malentendu — qui témoigne en fait,
comme bien des malentendus, d’une parfaite entente, et d’une voix qui soudain n’entend plus
correspondre a ce qu’on attend d’elle.
Dans ces années, The Newport Folk Festival est peut-étre la capitale politique des Etats-Unis
d’Amérique, une capitale marginale et contestataire, ou bat le cceur militant d’une jeunesse qui
refuse la Guerre qui s’annonce au Vietnam, qui se bat pour I’application du Civil Rights Act et du
Voting Rights Act. Les chanteurs qui s’y produisent se veulent a 1’écart de 1’industrie commerciale
du disque. Dylan est le premier d’entre eux. C’est Suze Rotolo, sa compagne d’alors, activiste au
Congrés pour ’Egalité des Races (CORE) qui éveille le jeune homme de 21 ans & la conscience
politique. Suze a une sceur, Carla, qui travaille a la bibliothéque du Congres sur I’archivage des
musiques collectées, le sanctuaire du folk. Bob Dylan y est souvent. Il lit les revues. Cherche des
chansons, des histoires.
Est-ce qu’il n’y a pas 1a quelque chose qui lit le politique a autre chose que lui-méme, qui est a la
fois la lyrique amoureuse, et I’histoire de la musique, la contre-histoire de I’ Amérique ?
Dylan invente ici son geste : il racontera des histoires sur le modele des chansons anciennes, ces
trames tissées dans I’immémorial des terres de 1’ouest, mais il filera ces trames dans 1’époque
présente, dans des drames d’aujourd’hui qui sont partout dans les journaux : inégalités sociales et
raciales, injustices, exploitation, douleur. Ecrire le présent avec le passé, pour offrir des perspectives
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en lignes perdues, c’est la courbe lyrique et politique de Dylan. Ecrire des chansons de maintenant,
comme si c’était des chansons d’il y a deux cents ans : c’¢tait la tdche des premieres ballades de
Dylan, par exemple Hollis Brown, ou Hattie Carrol.

En 1963, le festival marqua les esprits tant et si bien qu’on peut dire qu’il participa concretement a
la conquéte des droits civiques, précédant de quelques semaines la marche sur Washington et le
discours oniriques du Pasteur Martin Luther King.

Blowing In The Wind.

Cet été-1a, 1963, Bob Dylan se produit avec Joan Baez, qui chantent tous deux Blowing In The
Wind, sorte d’hymne politique et sociale, étendard de la folk music renaissante. Et apres le discours
de Martin Luther King (ou résonne encore le déchirant « I have a dream) », Dylan chante When The
Ship Comes In : « quand le bateau accostera », qui sonne comme une version musicale du discours
du pasteur. Cette année-la, Il regoit le prix Tom Paine qui récompense « une personnalité qui a
symbolis¢ le juste combat pour la liberté et I’égalité ».

Dylan est donc fatalement, depuis, le porte-parole de la protest song, chansons de protestation, ou
chants engagés : il I’est incontestablement malgré son jeune age, mais il 1’est incontestablement
malgré lui.

Dylan préfere déja un contre-pied et appelle ses chansons engagées des Finger pointing songs (les
chansons qui montrent du doigt) : c’est tout ce qu’il concedera, lui qui refusera toujours la mention
Protest Songs. Tache de Dylan au début : trouver tout ce qu’il y a, a montrer du doigt.

Mais voila : ce que montre la parole, c’est aussi un écart avec le theme qu’elle affronte, c’est une
enveloppe aussi de sensation et de corps, d’affects et de situation concrete : alors, la chanson ne
coincide pas toujours avec ce qu’elle désigne. Dylan dépose des signes d’horizons et d’éléments, en
premier lieu la pluie, et le vent, comme des motifs qui s’arrachent au jeu partisan de I’engagement,
mais qui seraient politiques parce que le vent par exemple est cette force d’emportement des étres et
de la vie.

Il n’y aura jamais pour lui une catégorie de chansons qui priment sur les autres. Chansons lyriques,
chansons politiques... Le chanteur capte le temps qui passe et le donne a voir, a entendre, dans un
champ de force qui seul importe. Celui qui chante est immergé dans le monde qu’il capte et auquel
il renvoie la fragilité.

A Hard Rain's Gonna Fall.

« J’écris partout ou je suis. Des fois c’est toute la journée assis dans un coin. Méme n’importe quoi.
Pendant des heures je regarde les gens, je me raconte des histoires, ¢a fait des chansons. (...). »
En 1963, Hard Rain’s Gonna fall voudrait raconter la crise des missiles de Cuba, le sentiment qu’il
n’y aura plus de lendemain, comme un chant de terreur, et ligne apres ligne essayer d’attraper la
voix du néant, la sensation de la fin. Chaque ligne construit ce que la suivante va défaire, remplacer,
évacuer — et tout le récit se batit depuis la vision d’un enfant.
Chanson politique, folklorique ? Dylan puise autant aux journaux de I’époque qu’aux revues
anciennes : ce qu’il écrit surtout, ce sont des chants de désespoir dans la pure tradition folk qu’il
avait étudi¢ de pres et inventorié grace a Suze et a sa sceur. Mais la bascule de la folk qu’opére
Dylan, c’est de se saisir de la chanson et de ses motifs non pas comme si elle avait €té écrite dans le
passé, mais pour le présent.
Alors il ne se reconnait pas dans le statut de chanteurs engagés : puisqu’il s’engage avant tout en
lui-méme, et dans I’histoire de la musique, davantage que pour des causes qui n’ont, a vrai dire, pas
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besoin de lui, et qui sont défendues par des hypocrites en costume qui cherche surtout a lever des
fonds et a se batir des carricres. Par exemple, ceux qui lui décernent le Prix Tom Pain.

Quand il regoit le prix, il se réfugie dans 1’alcool et livre un discours insultant. On aura tort de
mettre ces insultes sur le seul compte de I’alcool. On consideére souvent que Dylan a pris peur de
I’image qu’on forgeait pour lui.

Dés le mois de février suivant, en 1964, parait The Times They Are a-Changin’ qui prolonge
pourtant ’engagement. Il y peint I’ Amérique violente des ségrégations, le désir de revanche sociale,
la certitude d’une jeunesse qui va tout renverser. D’autres chansons, peu entendues, ouvrent des
lignes de fuite : vers la ballade plus traditionnellement folk, amoureuse, mélancolique et solitaire.
Contrepoint lyrique et poétique, dit-on le plus souvent — accidentel en somme, et qui n’empiéte pas
sur le ceeur politique de I’ceuvre. Alors quand Dylan se réfugiera plus tard dans le premier versant,
lyrique, érotique, damné, on hurlera a la trahison. Ne peut-on pas entendre plutot, dés ces années,
I’esquisse d’une autre politique ? Celle de I’émancipation radicale par laquelle I’ceuvre collective
prend sens ?

Les admirateurs de Dylan ne I’entendent pas de cette oreille, au nom méme d’un Dylan qu’ils se
sont fabriqué : et dés lors, Dylan est attendue dans ces concerts pour qu’il incarne la protestation
sociale et générationnelle que son public lui fait endosser.

My Back Pages

Juin 1964, une seule journée suffit pour opérer la bascule : Another Side Of Bob Dylan paraitra en
aolt. Aucune chanson ouvertement engagée, et des paroles ambigué€s qui semblent tourner le dos
aux engagements récents « Ah j’étais si vieux alors/Je suis plus jeune que ¢a maintenant » écrit-il
dans My Back Pages. Personne ne 1’écoute.

Dylan insiste :

« Il n’y aura pas de chanson protestataire dans cet album. Ces chansons, je les avais faites parce que je ne voyais
personne faire ce genre de choses. Maintenant beaucoup de gens font des chansons de protestation, pointant du doigt ce
qui ne va pas. Je ne veux plus écrire pour les gens, étre un porte-parole. [...] Je veux que mes textes viennent de
I’intérieur de moi-mémel. »

Le méme été, il rencontre les Beatles en tournée aux Etats-Unis : respect mutuel, mais sur le terrain
musical, celui d’un affranchissement organisé, le partage d’une violence de I’attente du public, les
ruses pour échapper aux projections qui figent. Dylan multiplie les provocations qui n’en sont pas,
et les albums prennent des virages comme des lignes de fuite. De fuite ? Ou alors comme des lignes
tracées dans une perspective nette : celle de la musique écrite pour elle-méme, chevauchant
I’époque (comme il I’écrira dans ses chroniques), d’une écriture qui aurait pour modele moins
Luther King que Rimbaud, et qui en passe pour cela par le blasphéme. Bringing it All Back Home
(maniere de dire : aprés avoir observé les Beatles, on raméne tout a la maison) ; puis six mois plus
tard, Highway 61 revisited, la grande route qui emporte loin de la campagne défrichée de la
folksong des festivals de Newport.

Newport, Dylan y revient pourtant, parce qu’il sait &tre fidele aussi, quoi qu’on en dise.

Maggie's Farm

Juin 1965. Le 14, il joue la folk qu’on attend de lui — il se décoit lui-méme. Le 15, il remonte sur
scene.

I The Crackin', Shakin' Breakin' Sounds, Nat Hentoff, 24/10/1964. (Jonathan Cott, Bob Dylan: The Essential Interview,
p- 16
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I1 électrocute une partie du public ; et électrifie I’autre moitié. On raconte qu’un organisateur du
festival se serait saisi d’une hache pour couper les cables, et qu’on I’a retenu in extremis. C’est une
légende. Elle porte une part de vérité.

Dylan chante « Je n’irai plus a la ferme de Maggie, je n’irai plus jamais » — la ferme de Maggy,
comment ne pas 1’entendre comme cette origine de la folk song terrienne. Le public I’entend comme
cela : et donc, comme une trahison. Mais le malentendu est cruel. Parce que cette chanson dit moins
un renoncement de la protest song qu’un infléchissement sensible, mais décisif des déterminations
politiques des chansons de Dylan, qui ne cede en rien sur I’essentiel.

En 1963, Dylan avait en effet joué pour les fermiers noirs a la ferme de Silas Magee. Alors, « tout
ramener a la maison », comme le dit le titre de I’album, c’est revenir au principe de la déclaration
d’indépendance, comme le dira plus loin la chanson, celle qui dit 1’égalité entre les hommes, celle
qui lie la liberté a la compassion. La politique au lyrique.

Ainsi, un an avant I’ Angleterre et ’insulte de traitre — de plus que traitre : de Judas —, il regoit les
sifflets des siens. Trahison ? Malentendu ?

On avait pris Dylan pour un messie, il était son bourreau. Celui qui se vend pour quelques deniers,
qui se tourne vers la musique commerciale pour devenir une rock star égoiste plutot qu’un folk
singer proche du peuple. Et pourtant.

La version officielle de ces retournements, c’est justement de parler de retournement. Dylan terrifi¢
par sa célébrité grandissante, incapable de supporter le choc de la puissance populaire, aurait renié
son engagement politique qu’il n’avait endossé que par opportunisme, et il a préféré 1’auto-
destruction, le saccage, le reniement, plutot que de filer la trame politique et de correspondre ainsi a
un amour de foules qui I’aurait écrasé.

C’est ce que montre Todd Haynes dans son beau film, I'm Not There, une relecture du mythe de
Dylan dans la syntaxe du mythe, dans son iconographie, dans sa caricature, et qui voudrait
souligner la nature d’un malentendu politique et religieux.

On pourrait I’entendre différemment. Et tacher de traverser le malentendu pour entendre cette fois
non pas les virages d’une poétique et ses positionnements stratégiques en fonction des golits du
public, mais en essayant de prendre au sérieux I’hypothese lyrique qui demeure le socle d’un Dylan
entier, homogene, intégre au sens d’une unicité présente des les toutes premieres chansons.

Contre la facilit¢ de marquer des épisodes (le « premier » Dylan politique, contre le « deuxiéme »
psychédélique et rock, avant le « troisieme » religieux a la fin des années 70, et le « quatrieme »
aujourd’hui crooner et blues), il faudrait peut-€tre examiner I’ceuvre dans son exigence entiere, dans
son principe qui est aussi sa dynamique. L’hypothese lyrique est ce qui fait de ces Dylan un
continuum fait de déplacements sans solution de continuité. Ou le politique n’y est pas engagement
manifeste contre des causes — en cela, on aurait moins besoin de Bob Dylan que de Martin Luther
King ou de Bob Kennedy —, mais ou ce politique est une inquié¢tude lyrique, ou justement le sujet
s’engage dans sa propre cause, au nom méme d’une quatrieme personne du singulier qui le
multiplie (et Dylan n’est pas Zimmerman), le dévisage, et I’ouvre au pluriel d’'une communauté
elle-méme inquicte.

En cela le politique de I’ceuvre de Dylan est partout dans son ceuvre : au début et a la fin, comme le
tout de ’ceuvre. Et méme se radicalise-t-elle a mesure qu’elle quitte les rives trop explicites des
engagements pour aborder le grand large, les tempétes (titre d’un album récent) de I’époque.
Politique, ¢a ne veut pas dire engagé strictement dans une cause qui I’aliéne : ¢a veut dire regarder
le monde et le désigner, et montrer les forces en présence, les camps qui s’organisent, ce qui
défaille, ce qui s’effondre. C’est surtout aiguiser un regard : rendre le nétre moins émoussé par la
fatigue qui accable, I’habitude qu’on prend a accepter le monde.

Politique de Dylan, ce qui puise dans le lyrisme une fagon de trouver dans les identités forgées de
plus haut que lui, que nous, des forces capables de nommer le monde pour ne pas en rester la.
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Political World

Political World chante-t-il en 1989, année de bascule, de chute de mur en fin annoncée des
idéologies, de I’histoire et avec elle de la politique. « Dans notre monde trop politique, I’amour tu
crois qu’il aurait place ? On vit au temps ou ’homme accomplit des crimes, mais le crime n’a pas
de visage. Dans notre monde trop politique concrétion glacieére dans I’atmospheére ; on vit sous des
cloches de neige et le chant des anges ; des nuages opaques sur le sol ; dans notre monde trop
politique le bon jugement on I’enferme, on vit comme dans une cellule pourrie, égaré c’est 1’enfer
et c’est permis a personne la piste ou s’enfuir. »

Francois Bon note a cet égard :

Dés les « chansons qui montrent », la période des chansons le plus directement politiques, ce qu’il affirme c’est son
écart : un vocabulaire matrice, qui définit un territoire, et ce territoire accueille toute revendication au monde, mais ne la
formate pas. La réponse, ami, souffle avec le vent. Ceux qui ont accusé Dylan de délaisser le terrain directement
politique ont sans doute sous-estimé son intuition, et la fixité méme du territoire ou il garde les pieds ancrés?.

Dignity est une de ces chansons récentes le plus politiques : « Un sage vaincrait ses erreurs.
Mais la sagesse du chanteur est d’en faire une histoire » écrit Dylan. La vie de Dylan est cet
évitement d’une place toujours refusée, des roles et des honneurs : s’il avait accepté cette place, il
aurait été un prophete de plus, un chanteur de moins, piégé par ses propres miroirs que chaque
chanson, depuis au moins Ballad Of The Thin Man tend a refuser, par terreur, par instinct de survie.
Ballad Of The Thin Man raconte cela : vous entrez dans une piéce, et il y a quelqu’un déja. C’est
vous ? Vous déja ? Déja de toute piece forgée par d’autres. Il s’appelle Mister Jones (monsieur tout
le monde). C’est lui qu’il faut affronter : cet €tre qui nous habite et qui parle le langage des autres
en nous.

Ou prendre la parole, d’ou écrire politiquement pour échapper aux assignations qui aliénent ? Si le
politique est I’art de s’affranchir des aliénations, et si 1’écriture est justement ce lieu ou au lieu de
soi, on trouve sans cesse les autres, comment faire ?

« Je suis pas un mélodiste. Je prends un vieil hymne protestant, ou une vieille ballade, et je médite
avec. Il y a des gens qui méditent en regardant une fissure au plafond. Moi, c’est a partir d’une
chanson. » Méditation dans la félure que constitue la chanson : dans ce creux qui sépare et tient les
choses ensemble.

Quand il s’explique sur I’organe de I’écriture de telle ou telle chanson, c’est toujours trés concret :
une annonce a la radio, un type qu’on a rencontré la veille au soir dans un club, la préparation d’un
repas. C’est la folksong, politiquement traversé par la vie telle qu’elle passe, et que le vent emporte.

Epitaphes

Dans son troisiéme disque, Dylan avait inséré un étrange texte : onze épitaphes — onze fois la mort
commentée d’un chanteur de vingt-trois autant, qui s’appelle Bob Dylan. Autant d’hommages,
autant de variations fixes d’une méme hypothése de vie. Il s’agissait déja d’échapper aux
malentendus qui ferait de Dylan un réle a jouer, alors que Dylan, ce n’est qu’un nom qui porte avec
lui tous les autres noms, ceux qui nomment I’exigence de parler le présent de chaque présent afin de
le défier, non de le sauver, mais de le désigner, de I’affronter.

Dans ce récit, il y avait peut-étre déja tout : les réles a endosser, et la tangente qu’on prend. Les
noms comme des alliés, la folie de faire du renversement de tous les sens, un mot d’ordre
rimbaldien, ou Rimbaud (le nom de sa Fender Telecaster) désigne ce nceud dans I’histoire de
I’occident d’une émancipation poétique et politique.

2 Frangois Bon, in TiersLivre, URL : https://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article578 [derniére consultation 26b
septembre]
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« Dans ces temps d’en arriere ou j aurais préféré vivre, les années 30 affamé j aurai croisé Woodie, sur le bitume de
New York, chanter pour cent balles, dans le métro. Viens, viens maintenant Monsieur Dylan nos lecteurs veulent
respirer affamée la vérité toute nue ; c’est a toi de voir, Monsieur Dylan, a toi de voir. Les sons de Frangois Villon
résonant dans mes rues folles, comme je tire la derniere taffe du cigare laissée par Bertolt Brecht, les chansons de
Ginsberg, la rythmique de William Blake, les visions Beat de Johnny Cash, et la sainteté de Pete Seeger, voila tout. Tout
ce qui me fiche en I’air. Renverser tous les sens. »
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