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FAIRE ÉCRAN À L’HISTOIRE 

L’ÉCRITURE INTERMÉDIALE DE K. WARLIKOWSKI  

Résumé : 
 L’usage par le metteur en scène polonais Krzysztof Warlikowski des dispositifs intermédiés depuis 2009 témoigne 

d’un rapport singulier à l’histoire : c’est parce que l’Histoire fait écran à notre émancipation que les écrans se dressent 
sur le plateau pour dresser la possibilité d’un nouveau type de récit, d’une nouvelle manière de raconter l’histoire afin 
de mieux se réapproprier notre Histoire. Cette scène voudrait inventer les territoires neufs où le corps inventerait son 
identité, en lutte contre celle que lui imposent les pouvoirs : le corps de l’acteur sur scène et son corps spectral sur les 
écrans lèvent le dialogue d’une autre histoire, qui venge l’Histoire aliénante de notre présent pour raconter celle d’un 
affranchissement : la contre-histoire des identités réinventées. 

Notice Bio : 
Arnaud Maïsetti, agrégé de lettres modernes, titulaire d’un doctorat en Lettres et Arts, est Maître de Conférences en 

esthétique des arts de la scène à l’université Aix-Marseille (LESA, EA 3274). Ses travaux portent sur les écritures 
théâtrales contemporaines (Genet, Müller, Koltès, Gabilly, Navarre…), mais également sur les scènes de l’Histoire 
actuelle et l’enjeu politique et lyrique de leur inscription dans le monde (T. Ostermeier, K. Warlikowski, K. Lupa, Le 
Radeau…) Auteur, il a publié un roman, un essai sur Koltès, des récits numériques, et deux pièces de théâtre.  

Depuis 2010, il est dramaturge pour la compagnie de théâtre La Controverse.  
Il achève actuellement la rédaction d’une biographie de Bernard-Marie Koltès. 

Il faudrait commencer par la fin — ou plutôt dans la fin : puisque c’est depuis la fin 

que se raconte les histoires, dans la fin que les narrations trouvent point de fuite et 

lignes de sorcières, se pensent, s’inventent et se renouvellent.  

Ce serait dans la fin donc, que l’on pourrait nommer notre Histoire, cette époque où 

nous vivons : la fin non comme terme, mais intervalle, intermédiaire, écart suspendu à 

l’horizon indéchiffrable de nous-mêmes. Notre temps : celui de la crise qui « consiste 

justement, pour Antonio Gramsci, dans le fait que l’ancien monde meurt et que le 

nouveau ne peut pas naître : pendant cet interrègne on observe les phénomènes 

morbides les plus variés. Le vieux monde se meurt, le nouveau monde tarde à apparaître 

et dans ce clair-obscur surgissent les monstres ». Interrègne – intermédian du temps : 

monde qui se montre comme tel, dans l’écart de l’origine perdue et de l’horizon qui 

recule – entre-deux sans masque, monstres, que l’art aurait l’antique tâche de montrer.  

Dans cet espace de seuil, ce qui finit inaugure aussi ce qui commence, ce qui pourrait 

recommencer les récits émancipateurs. Espace de reconquête esthétique contre les replis 

politiques : mais comment écrire l’histoire, et par quelles histoires ?  

On jette un regard dans le flux et le reflux de l’histoire qui passe sur les écrans en 

temps réel, sur les bandeaux passants des informations continues — comme passait 

autrefois le cheval du WeltGeist sous les fenêtres de Hegel : car, écrivait Hegel à son 
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ami Niethammer, « J’ai vu l’Empereur, – cette âme du monde (ce WeltGeist) — sortir 

de la ville pour aller en reconnaissance ; c’est effectivement une sensation merveilleuse 

de voir un pareil individu qui, concentré ici sur un point, assis sur un cheval, s’étend sur 

le monde et le domine . » Qui dira ce point nous permettant de reprendre possession de 1

notre Histoire en retrouvant les termes de l’histoire, désormais que le monde se diffuse 

en points opaques et dispersés, diffuse lui-même sa propre trace quasi diffuse sur les 

écrans qui lèvent l’apparence de sa présence réelle pour rendre sa reconnaissance 

impossible : ou comme on va reconnaître un mort, pour vérifier qu’il n’est plus ? De la 

fenêtre d’Hegel aux nôtres, le monde est devenu cet écran même : écran qu’on ouvre et 

qu’on ferme désormais à même la surface de nos ordinateurs. Et devant ces fenêtres 

qu’on ouvre en ligne, demeure suspendue l’antique question politique : que faire ? 

Traverser, ou regarder : ou projeter, ou se projeter.  

Un geste s’élabore qui voudrait tout à la fois nommer cette histoire, la saisir, la 

défier, la défigurer, la traverser : comme pour reprendre possession de notre temps, au-

delà ou malgré ce qui fait écran à notre Histoire. 

En Pologne, le 3 octobre 2016 est un lundi noir . Des femmes manifestent en grand 2

deuil contre un projet de loi visant à revenir sur la législation en matière d’avortement. 

Quand un pouvoir revient à rebours de l’histoire, c’est toujours sur les corps qu’il 

exerce d’abord et avant tout son pouvoir, ou sa puissance .  3

La Pologne aujourd’hui est l’expérience des fins — cet espace intermédiaire des 

histoires et des troubles dont on peine à deviner les issues. Or, c’est depuis ce lieu que 

travaille le metteur en scène Krzysztof Warlikowski, qui tâche de produire les récits 

neufs capables de dire le présent. Et nul hasard si l’enjeu de l’émancipation des corps, la 

question de l’invention des identités, l’obsession de lier la spiritualité à la conduite de 

son corps et de ses sexualités hantent la scène warlikowskienne — comme une 

revenance d’une histoire qui ne passe pas, mais cherche à frayer, spectre qui se diffuse 

 Hegel à Niethammer , 13 octobre 1806, in Correspondance, trad. fr. J. Carrère, Gallimard, tome I, p.114-115.1

 Article dans Le Monde, de Jakub Iwaniuk : « Lundi noir » de mobilisation en Pologne contre le projet de loi anti-2

avortement [URL : http://www.lemonde.fr/europe/article/2016/10/03/lundi-noir-de-mobilisation-en-pologne-contre-le-
projet-de-loi-anti-avortement_5007480_3214.html] (consulté le 6 avril 2017)
 « Il est dans la logique du fascisme de punir les homos et les femmes. Cela parce qu’en Iran, comme en Russie, l’aveu 3

de facto de l’homosexualité face à l’opprobre populaire et gouvernemental se pose en équivalence à un acte politique 
majeur qui a valeur souveraine d’exemple quant à l’expression de toutes les autres libertés de l’être humain, depuis celle 
du choix de sa spiritualité jusqu’à celle de la conduite de son corps. » Marguerite Duras, L’Été 80 (1981), Paris, Minuit, 
2008, p. 26.
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pour s’inventer comme une Contre-Histoire, une vengeance. Et nul hasard si dans ce 

théâtre, la question de ce passage — de ce qui passe entre deux lieux, deux identités, 

deux corps, deux temps —, l’enjeu de l’intermédiaire passe depuis quelques années par 

la composition plastique et l’usage d’écrans : par une écriture intermédiale qui dialectise 

le rapport de l’écriture aux corps par celle de l’image projetée. 

C’est pourquoi pour commencer, il faut s’arrimer à la fin, et s’en dégager. En finir 

avec une certaine manière de raconter — la ligne orientée et unique, la causalité comme 

antériorité, la finalité comme destin, la trajectoire comme exemplaire —, pour 

recommencer une autre manière de raconter : plurielle, composite, diffuse, impalpable, 

perplexe peut-être, inquiète en tous cas, hostile surtout aux formes mortes du récit et au 

monde qui s’en accommode, mais travaillant dans la syntaxe même de notre monde 

pour le blesser en son cœur même, multiplicité, flux, synchronicité, à tâtons, et, dans le 

non-savoir de sa propre ligner, aller. Se situer en son présent même, produire ses points 

d’appui successifs : ce serait peut-être quelques-uns des grands aspects du récit de la 

scène de Warlikowski. Et en tout, ce mot d’ordre : élaborer du présent, s’émanciper ici 

et maintenant. Prendre appui sur ce qui est là et trouver les forces pour s’en échapper, ce 

serait là créer l’histoire depuis sa fin.  

Ainsi du spectacle Koniec — en polonais, La Fin, ou Fin —, créé en septembre 2010, 

et présenté en février 2011 à l’Odéon. Quand le spectacle de La Fin commence, la scène 

est vide, ou plutôt vidée. À Cour et à Jardin, des espaces ouvrent sur un dehors caché, 

extrémités closes et creuses, cloisons secrètes, invisibles — visiblement invisibles. 

Soudain, une jeune femme surgit du parterre pour se hisser sur le plateau, et danse. 

C’est Baba. Le personnage de Nickel Stuff, le scénario de Bernard-Marie Koltès. Dans le 

texte de Koltès, Baba est un jeune garçon noir : intuition sensible de Warlikowski de 

donner ce rôle à une jeune fille qui ressemble à un garçon aux longs cheveux décolorés : 

émanciper le théâtre de ses corps hanté par l’écriture, trouver l’émancipation au carré — 

ici Warlikowski est à sa tâche. Chez Koltès, le film devait s’ouvrir sur Baba dansant, 

mais en gros plan : de la danse, on ne verrait à l’écran que le visage, l’intense 

concentration, l’effort physique exposé à son paroxysme. Sur la scène warlikowskienne 

du théâtre de l’Odéon, Baba danse d’abord immobilement, les pieds ancrés sur le sol — 

elle est soudain filmée, sous l’épaisseur d’une lourde musique, et son image projetée 

simultanément sur un écran gigantesque dressée en fond de scène. Mais est-ce 

simultanément ? L’image du corps est peu à peu déformée, ralentie ou accélérée, 
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surexposée par la lumière pourtant légère sur le plateau. Le vidéaste est à vue, il tourne 

autour de Baba, danse avec lui, presque. Ce vidéaste est peut-être l’autre danseur du 

texte de Koltès, Tony, ou peut-être le dramaturge lui-même, le lecteur aussi qui tente de 

cerner les contours d’une danse et le secret d’un corps qui cherche par là à s’émanciper 

de son destin. La danse dure, les images prolongent ce corps ; c’est un spectre, 

littéralement : un double spectre : de chair sur le plateau, mais dont la nudité aveugle, 

c’est-à-dire ébloui par surcroit de lumière ; et un spectre à l’écran dont la matière brute 

vibre, et danse avec le corps véritable. C’est une lumière diffuse, ou diffusée par sa 

propre lumière qui font sortir ce corps de ses propres contours, l’élargit sur tout l’espace 

du théâtre, et va jouer, en persistance rétinienne chez le spectateur bien au-delà de cette 

séquence — et durant tout le spectacle sans doute : c’est un corps qui s’invente sur la 

chair du corps réel, le théâtre et son double, tandis que passe l’Histoire où on voudrait 

nous faire croire que les identités sont des origines, et ces origines des héritages sur 

lesquels pèsent le poids de dettes.  

C’est la première image de La Fin. Le premier corps, le premier écran, le premier 

récit. Dans cette image qui met à nu la chair vive d’un corps indistinct, fuyant, et aussi, 

au sens liturgique, glorieux, une loi se cristallise, une sorte de rapport au monde situé 

dans cette intermédiaire de l’histoire à la conjonction de l’esthétique et du politique du 

théâtre de Krzizstof Warlikowski.  

L’histoire du spectacle n’en racontera pas une, mais dans le métissage du récit de 

Koltès (récit éclaté, troué, défiguré, introuvable), de Franz Kafka (récit du Gardien des 

Portes, récit joué, incarné, mais défait par le jeu à distance, déplacé immédiatement hors 

de sa sphère métaphysique pour être interrogé dans sa dimension mentale, charnelle, 

sensible), récit de John Maxwell Cœtze enfin (Élisabeth Costello restitué pour figurer le 

pli dialectique de Koltès et de Kafka – récit par l’intermédiaire des deux autres qui est 

hanté par les images projetées des précédents : récits d’un corps qui veut passer, 

voudrait réclamer le passage d’une identité à une autre) – pas d’autre fable que ces 

multiplicités qui jouent par échos les uns aux autres et donc chacun est l’écran de 

l’autre, le paravent et le reflet. Reste une question : se trouve-t-on face à ces formes que 

critique Ostermeier, qui nous laisserait perplexes, désarmées face au monde, et donc 
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complices de l’ordre stérile de notre temps  ? Ou nous donne-t-il des armes pour en 4

retour en reprendre possession ?   

Depuis 2009, l’art scénique de Warlikowski a pris un tournant majeur et paradoxal. 

C’est en fuyant le théâtre  qu’il s’est donné les moyens de renouveler son théâtre : 5

depuis (A)pollonia, l’artiste polonais a en effet largement bouleversé sa syntaxe 

dramaturgique pour emprunter aux arts visuels, cinématographiques et plastiques des 

forces neuves dans le but avoué d’attaquer une façon pour lui révolue de faire du théâtre 

— mais c’est aussi en s’accompagnant d’un dramaturge, Piotr Gruszczynski, qui a 

profondément bouleversé aussi son rapport même à la dramaturgie.  

Avant 2009 , ce que monte Warlikowski, c’est une pièce et sa fable : une narration 6

orientée, un récit construit pour lui-même. À partir d’(A) ppolonia, le metteur en scène 

prend le texte comme une matière et œuvre à sa lente réinvention, dans un travail de 

montage incessant et problématique, perplexe quant à son sens certes, mais traversée 

d’une certitude : celle de se dégager du sens hérité, et qui appellerait à reprendre 

possession de son corps et de son histoire. Récit ? Machine a-signifiante plutôt, le récit 

donné par le texte ne vaut plus que comme intensité, branchement à une machinerie plus 

complexe. C’est là que l’écran a sa place, joue son rôle : c’est l’espace d’une 

articulation, d’une relocasition pour reprendre le terme de Yannick Butel .  7

Les histoires que raconte Warlikowski sont désormais à la fois plus introuvables et 

plus multiples : elles dessinent toutes le mouvement d’une échappée hors du théâtre, 

mais par le théâtre. Car ce sont des dizaines d’histoires que racontent ces spectacles, et 

c’est aussi une seule : celle de l’émancipation des corps et des identités que portent 

singulièrement, mais exemplairement les contours indistincts de Baba, ce corps de 

Koniec qui inaugure dans cette fin une nouvelle histoire, et une manière nouvelle d’en 

raconter.  

 Thomas Ostermeier, Le théâtre et la peur, Actes Sud, 2016.4

 « Fuir le théâtre. » En 2014, c’est par ce titre singulier que le théâtre de l’Odéon avait intitulé une rencontre avec le 5

metteur en scène.
 Précisions : avant 2009, Warlikowski travaillait déjà la matière visuelle et sonore avec précision, densité — la surface 6

du théâtre pouvait recueillir des images projetées (comme dans Purifié, en 2002 déjà) : mais l’enjeu spectaculaire 
portait davantage sur un rapport brutal avec les corps des acteurs et la relation avec le public, sur une direction d’acteurs 
dont la matière ne semblait qu’une surface d’appui, une enveloppe, et pas justement ce qu’il devient à partir de 2009, 
l’écriture même, l’élément du drame, la langue et son énoncé.
 « Theater als dispositiv : sur les chemins de la fin du rideau idéologique », communication lors du colloque 7

international consacré à Theater als dispositiv, sous la direction scientifique de Georg Docker et Gerald Siegmund, 
Université Justus Liebig de Giessen, les 5-6 décembre 2014. Publié en allemand : « Theater als dispositiv : Eine 
Alternative zum ideologischen Vorhang ? », in Theater Als dispositiv, Dysfunktion, Fiktion und Wissen in der Ordnung 
der Aufführung, Peter Lang, 2017.
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La volonté de Warlikowski d’adosser ses spectacles sur un matériau composite de 

textes — au lieu de monter des pièces, avouant être déçu par les textes de théâtre —  

tout en multipliant le recours à la vidéo souvent tournée en direct tend par exemple à 

rejoindre le mouvement décrit par Catherine Malabou  notamment dans La Plasticité au 8

soir de l’écriture, qui montre combien la pensée contemporaine semble passer d’un 

régime de l’écriture ou du graphème, à un paradigme de la plasticité – graphe qui 

cependant peut demeurer, en tant que tel, comme trace, c’est-à-dire comme sillage, 

disparition, spectre diffus, apparition qui ne se distingue pas d’une disparition. 

Ce passage de Warlikowski d’une syntaxe scénique de l’écriture à une syntaxe de la 

plasticité a aussi tendu depuis 2009 à briser singulièrement un certain rapport à la 

représentation telle qu’il avait pu la concevoir auparavant, tout en doublant ce rapport 

d’une distance plus grande quand les écrans projettent des images sans rapport, semble-

t-il, avec ce qui se déroule sur le plateau…  

Ce qui passe sur le plateau est une dialectique infinie entre scène et écran, dialectique 

entre ce qui passe, ce qui s’éloigne à l’écran, ce qui demeure en persistance rétinienne et 

le présent, entre ces deux présents, ces deux présences des corps à l’écran et des corps 

sur le plateau, et ce qui passe, ou ce qui va venir, entre des régimes de présence qui 

luttent et frottent l’un à l’autre ; dialectique intérieure ainsi : « Je ne sais pas si avec le 

temps, je ne me détourne pas de ces feux sacrés dont je brûlais durant ces cinq, six 

dernières années », disait-il en 2007 déjà ; avant d’ajouter : « le théâtre appartient aux 

jeunes metteurs en scène, à ceux qui l’abordent pleins d’impétuosité et dont l’énergie 

emmagasinée s’exprime dans les premières réalisations. L’homme mûr commence un 

peu plus à calculer, à aller dans le sens de la réflexion, à mettre de l’ordre dans ses 

pensées . 9

Écran qui serait l’espace d’un deuil de l’œuvre elle-même, d’un sacrifice (mot qui 

revient tant de fois dans les propos du metteur en scène) — et dans ce rapport réflexif 

avec sa propre œuvre, l’usage des écrans aurait aussi pour rôle de jouer l’articulation de 

la pensée et des corps, du propos avec sa perspective. 

Car ce virage est contemporain du souci de Warlikowski de dialoguer plus 

férocement encore avec son temps, et notamment avec l’Europe de notre extrême 

présent, où l’ultralibéralisme s’associe à l’ultraconservatisme moral, où l’enjeu des 

 Catherine Malabou, La Plasticité au soir de l’écriture. Dialectique, destruction, déconstruction, Léo Scheer, 2005.8

 Piotr Gruseczyński et Krzysztof Warlikowski, Théâtre écorché, Actes Sud, 2007, p. 153.9
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identités est prétexte à un repli originaire qui tend à faire oublier les racines 

cosmopolites du continent — où l’atomisation des individus jetés dans la compétition 

mondiale (économique, spirituelle, érotique…) les dressent les uns contre les autres au 

lieu de produire des processus de subjectivation qui feraient de l’individu l’espace d’une 

libération.  

En Pologne, ce contexte se nourrit d’une violence d’État tournée contre des 

minorités, religieuses ou sexuelles. Or, cet État tend partout à imposer sa domination, 

notamment au théâtre : qu’on songe aux débats entourant le refus de Krystian Lupa de 

poursuivre les répétitions du Procès de Kafka qu’il projetait de jouer, pour protester 

contre la nomination d’un nouveau directeur au théâtre Polski de Wroclaw . C’est ainsi 10

pour répondre à ces violences que Warlikowski conçoit son nouveau lieu de création, le 

Nowy Teatr, comme un espace artistique et politique, marginal et essentiel, lieu de 

rencontres, centre d’art et d’échange, sorte de Barracke sur le modèle d’Ostermeier 

avant son institutionnalisation — ou peut-être plus idéalement inspirée du projet d’Andy 

Wharol et de sa Factory : espace d’inventions et d’émancipation des identités.  

Il faudrait lier ces deux virages : et voir comment l’usage des écrans par Warlikowski 

tend aussi à nommer un certain rapport politique au présent — où l’image, le double 

fond de l’écran, le travail plastique de la projection tendent à travailler cette question 

des corps inventés, des fictions qui voudraient trouver les lieux de leur émancipation à 

rebours des déterminismes, ou par effraction ou par sublimation : s’inventer des 

origines. C’est là l’objet de l’écran : sa surface d’intensification qui serait moins un 

support qu’une profondeur politique.  

Dans le rapport de force que Warlikowski souhaite instaurer au sein de son théâtre 

avec notre Histoire — celle d’une Europe traquant les corps, soucieuse de les disposer 

le plus rigoureusement dans le cadre strict des frontières, géopolitiques, intimes, 

nationales, ou sexuelles —, il semblerait que Warlikowski n’utilise pas les écrans pour 

peupler son théâtre d’un ailleurs, ou faire signe vers un dehors : il convoque par les 

écrans un récit de surcroit qui viendra dialectiser le propos mis en scène pour le situer.   

Metteur en scène de la dialectique (Georges Banu écrivait qu’il était « la dialectique 

de la thèse Grotowski et de l’antithèse Lupa »), et artiste de l’écorchure, de 11

 Voir l’entretien avec K. Lupa paru dans l’Humanité en septembre 2016, « Une haine catholique contre la pensée 10

libre » [URL : http://www.humanite.fr/krystian-lupa-une-haine-catholique-contre-la-pensee-libre-615025 (consulté le 6 
avril 2017)

 Piotr Gruseczyński et Krzysztof Warlikowski, Théâtre écorché, op. cit., p. 186.11
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l’écorchement, Warlikowski fait de l’écran l’espace où se creuse le plateau, où se 

révèlent les fantasmes aussi : une sorte d’intériorité du théâtre qui se libèrerait du théâtre 

et libèrerait son théâtre. 

Au début de Le Chateau de Barbe-Bleue/La voix Humaine, opéra représenté à 

Garnier en décembre 2015, un immense écran en fond de scène levait l’image du 

théâtre : la salle de l’opéra Garnier. Le public qui remplissait les gradins ce soir-là 

contemplait quelques minutes, pendant l’ouverture de l’œuvre de Belà Bartók le lieu 

même où il est, mais vidé — à nu, écorché, à vif. Ce que Warlikowski désigne, c’est ce 

pli de l’œuvre théâtrale : combien le spectacle s’adosse à cette image spectaculaire des 

conditions de sa représentation, mais loin de faire signe vers une méta-théâtralité qui 

refermerait le théâtre sur lui-même, il levait l’enjeu même de cette soirée : ceux-là qui 

regardent, nos propres fantômes, ce qui est contenu dans la salle quand nous ne sommes 

pas là, ce qui persiste encore, et surtout, au moment où nous regardons l’écran, 

l’absence qui nous dévisage, ces autres, les spectateurs anciens qui nous regardent 

depuis leur absence.  

Théâtre politique en ce qu’il ferait politiquement du théâtre : l’espace d’une 

confrontation. Ce sera d’ailleurs l’enjeu du spectacle : celle de l’homme et de la femme, 

c’est-à-dire dans cette lutte, celle de la femme contre l’homme, et sa lente et violente 

tension vers l’émancipation, jusqu’à la mort. Et les écrans lèveront une image insistante 

de l’enfance en noir et blanc, mais dont le sang se répand en rouge vif : image sans 

rapport avec la fiction, sauf à la voir comme une image intérieure d’un devenir arrêté, et 

qui cherche cependant à avoir lieu – comme s’il s’agissait d’échapper tout à la fois à 

être femme ou homme, et dans le conte cruel et terrible, à devenir enfant, quand bien 

même cela passe par un sacrifice. 

L’image théâtrale – spectaculaire, des conditions de la représentation sur le plateau 

lui-même – était encore visible sur la scène de l’Archevêché cet été à Aix-en-Provence, 

pour sa création du Triomphe du temps et de la désillusion (Il Trionfo del Tempo e del 

Disinganno), opéra dont le livret édifiant et à bien des égards abject du Cardinal 

Pamphili voulait éduquer les jeunes filles dans le sens d’une certaine histoire : où il 

fallait apprendre aux femmes à se soumettre parce qu’elles ne possèderaient que leur 

beauté pour elle, et que cette beauté éphémère est trompeuse, que la vérité se trouve au 

ciel, dans la mort qui est la seule consolation. L’enjeu de la narration de Warlikowski 
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tient à dialectiser le récit du Cardinal pour lui faire dire le contraire, dans ses propres 

mots, et dans le lieu même du pouvoir religieux, totalitaire et mortifère.  

Warlikowski envahit la scène d’une salle de cinéma où des jeunes filles de Varsovie 

vont, la soirée durant, prendre place pour regarder : car c’est pour elles que Pamphili a 

écrit le livret, et c’est à leur édification que le spectacle est destiné. Alors elles 

s’assiéront face à nous, et seront l’écran que nous regarderons, tandis que nous serons 

l’écran qu’elles regarderont en traversant le drame. 

Warlkkwoski écrira, ainsi, un contre-drame : une contre-histoire. Au début du 

spectacle, sous les accords baroques de Haendel, l’écran en fond de scène projette un 

court métrage singulier. Des jeunes hommes et femmes dansent, habillés d’aujourd’hui : 

dansent dans un club, et s’embrassent, boivent, prennent des pilules et du plaisir. La 

jeune Beauté (c’est son nom) danse au milieu des jeunes de son âge, et s’écroule 

soudain, avec un garçon. L’overdose sera fatale à ce dernier, mais Beauté est conduite à 

l’hôpital à temps. L’opéra s’ouvre alors, et sera l’espace du deuil. Le fantôme de ce 

garçon ne cessera de revenir sur le plateau. Beauté voudra faire l’expérience de la joie et 

de vie, tandis que vont la défier le Temps et la Désillusion (son père et sa mère, dans la 

fable que lève ici Warlikowski, qui sait combien le schéma familial est structurant dans 

la mesure aussi où on peut le détruire). Sur les écrans, derrière les gradins de cinéma, 

vont et viennent les images d’une jeunesse qui cherche à vivre et à échapper au temps : 

sur le plateau se raconte l’histoire, et entre les deux, au pli dialectique des écrans et des 

corps, se lit la tragédie que Warlikowski nous fait lire à rebours de l’écriture baroque. 

Au milieu, la joliesse de la musique, sa splendeur même qui insulte les corps sacrifiés 

des jeunes filles. C’est cette insulte que Warlikowksi propose : insulte portée par les 

écrans qui travestissent le drame, qui le démontent et le pulvérisent. 

L’intermédialité organise une revanche : cette dialectique du théâtre et de l’histoire 

où ni l’un ni l’autre ne sort indemne, mais où l’un par l’autre est envisagé, dévisagé, et 

ainsi traversé. Dans cette nouvelle scène warlikowskienne, l’usage plastique de la vidéo 

permet de construire un théâtre double, doublé ou spectral, tout en l’ancrant au présent 

de sa performance : le dispositif spectaculaire produit par ce biais un récit contemporain 

de sa perception : « C’est plus une installation, animée par l’“esprit proustien”, qu’une 

adaptation, confie Warlikowski à propos de sa dernière création autour d’À la recherche 

du temps perdu}, intitulé symptomatiquement Francuzi (les Français). On ne peut pas 

transposer au théâtre quelque chose qui, à l’époque, avait déjà dépassé l’idée même du 
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roman  ». Dépasser l’idée de théâtre par le théâtre lui-même, par ce qui l’interroge et le 12

dévisage, le regarde et l’enregistre, le projette littéralement, c’est aussi l’ambition 

désormais de Warlikowski : tenter de repenser l’usage du récit de notre temps par 

l’archi-récit proustien, modèle de tous les récits de la modernité, et qui ne suffit plus. En 

fond de scène, le même écran immense que pour ces derniers spectacles, auxquels 

s’adosse un comptoir de bar à Cour. À la fin du spectacle, Charlus lâchera, comme une 

conclusion définitive de son histoire, de cette histoire : «   Charles Swann n’est plus… 

Marie de Guermantes n’est plus… Marcel Proust n’est plus… Thomas Mann n’est 

plus… Franz Kafka n’est plus… Richard Strauss n’est plus…  » Sur l’écran sont passés 

des vidéos d’un monde disparu lui aussi, finie, mais également ce qui le nie 

radicalement : une société et ses mondanités succèdent un long travelling dans une forêt 

(mais les forêts ont disparu aussi) : vidéo omniprésente, soit qu’elle redouble ce qui se 

joue sur la scène (des corps alanguis, intenses, désœuvrés), soit qu’elle fabrique une 

fiction lointaine qui ne se dévoilera jamais. Les Français sont une image : l’image du 

spectacle qui prend corps dans cet écran levé sur le plateau pour faire signe vers le 

présent, une société polonaise contemporaine qui prend les armes à Proust pour se 

nommer. Un Proust homosexuel et juif, un Proust qui serait le contraire de l’image 

culturellement normée envers lequel on devrait révérence et admiration. 

Pour conclure, on dira que l’usage fait par Warlikowski des dispositifs intermédiés 

— élaborés dans une dialectique ferme avec la violente incarnation que propose sa 

direction d’acteur — ne paraît à cet égard être technique qu’en apparence : c’est plus 

généralement parce que l’Histoire fait écran à notre émancipation que les écrans se 

dressent sur le plateau pour figurer l’ailleurs onirique d’une présence, désirable et 

impossible qui dessine cependant l’exigence d’un ici et maintenant.  

En tout, la scène voudrait inventer les territoires nécessaires où le corps inventerait 

son identité en lutte contre celle que lui imposent les pouvoirs (politiques et 

médiatiques) : le corps de l’acteur sur scène et son corps spectral sur les écrans dressent 

le dialogue d’une autre histoire qui à la fois en finirait avec une certaine histoire, et se 

donnerait la force d’en recommencer une autre. 

 « Quand Warlikowski se plonge dans les tourments de Proust », article proposé par L’Express issu de l’AFP, (URL 12

http://www.lexpress.fr/actualites/1/culture/theatre-les-francais-quand-warlikowski-se-plonge-dans-les-tourments-de-
proust_1757158.html) [Consulté le 6 avril 2017]
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Si l’Histoire se raconte toujours par la fin, tout mouvement qui chercherait à s’en 

émanciper traque dans ses fins des recommencements possibles. Ce serait une loi, un 

axiome : les règles syntaxique d’une certaine dramaturgie et d’une politique essentielles 

qui chercheraient à échapper au piège de la tautologie : comment s’affronter au monde, 

sans le redoubler, le rejouer ? Comment recommencer le monde, sans s’en enfuir ? Sur 

quoi projeter les images et les formes d’un ailleurs qui sauraient à la fois injurier notre 

temps et proposer la levée d’un autre, plus désirable, plus émancipateur, plus intense et 

nécessaire ? Ce qui fait écran au monde est souvent aussi ce qui nous permet de le 

rejoindre. Quel théâtre saura faire de ces distances la stratégie d’une approche ?  

Une tâche s’élabore depuis quelques années qui prend racine dans la certitude qu’un 

certain monde s’achève et se formule dans un désir : s’ouvrir aux terminaisons 

nerveuses de notre temps, et dans les fins des formes qu’on inventerait, chercher les 

corps glorieux, renaissants, de l’Histoire. « Des sifflements de mort et des cercles de 

musique sourde font monter, s’élargir et trembler comme un spectre ce corps adoré », 

écrivait Rimbaud : question adressée au théâtre de nos jours : comment produire des 

spectres ? Sur quelles parois lever ces ombres ? Poème de Rimbaud qui se poursuivait 

(et s’achevait) en ces termes : « Et les frissons s’élèvent et grondent, et la saveur 

forcenée de ces effets se chargeant avec les sifflements mortels et les rauques musiques 

que le monde, loin derrière nous, lance sur notre mère de beauté, — elle recule, elle se 

dresse. Oh ! nos os sont revêtus d’un nouveau corps amoureux. » Rauques musiques et 

effets chargés de sifflements mortels, corps neufs vibrant d’un nouveau rapport à 

l’amour : tout un programme qu’endosse le théâtre du metteur en scène Polonais 

Krzysztof Warlikowski — que Georges Banu qualifiait de théâtre rimbaldien   : « et 13

aujourd’hui, Rimbaud nous est nécessaire », ajoutait Warlikowski . Aujourd’hui, pour 14

mieux dire combien l’urgence est d’être au présent, absolument.

 Piotr Gruseczyński et Krzysztof Warlikowski, Théâtre écorché, op. cit., p.192.13

 Idem.14
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