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FAIRE ECRAN A L’HISTOIRE

L’ECRITURE INTERMEDIALE DE K. WARLIKOWSKI

Résumé :

L’usage par le metteur en scéne polonais Krzysztof Warlikowski des dispositifs intermédiés depuis 2009 témoigne
d’un rapport singulier a I’histoire : c’est parce que 1’Histoire fait écran a notre émancipation que les écrans se dressent
sur le plateau pour dresser la possibilité d’un nouveau type de récit, d’une nouvelle maniere de raconter 1’histoire afin
de mieux se réapproprier notre Histoire. Cette scéne voudrait inventer les territoires neufs ou le corps inventerait son
identité, en lutte contre celle que Iui imposent les pouvoirs : le corps de 1’acteur sur scéne et son corps spectral sur les
écrans levent le dialogue d’une autre histoire, qui venge 1’Histoire aliénante de notre présent pour raconter celle d’un
affranchissement : la contre-histoire des identités réinventées.

Notice Bio :

Arnaud Maisetti, agregé de lettres modernes, titulaire d’un doctorat en Lettres et Arts, est Maitre de Conférences en
esthétique des arts de la scéne a ['université Aix-Marseille (LESA, EA 3274). Ses travaux portent sur les écritures
thédtrales contemporaines (Genet, Miiller, Koltés, Gabilly, Navarre...), mais également sur les scénes de [’Histoire
actuelle et I’enjeu politique et lyrique de leur inscription dans le monde (T. Ostermeier, K. Warlikowski, K. Lupa, Le
Radeau...) Auteur, il a publié un roman, un essai sur Koltes, des récits numeériques, et deux piéces de thédtre.

Depuis 2010, il est dramaturge pour la compagnie de thédtre La Controverse.

1l achéve actuellement la rédaction d 'une biographie de Bernard-Marie Koltes.

Il faudrait commencer par la fin — ou plutot dans la fin : puisque ¢’est depuis la fin
que se raconte les histoires, dans la fin que les narrations trouvent point de fuite et
lignes de sorcieres, se pensent, s’inventent et se renouvellent.

Ce serait dans la fin donc, que I’on pourrait nommer notre Histoire, cette époque ou
nous vivons : la fin non comme ferme, mais intervalle, intermédiaire, écart suspendu a
I’horizon indéchiffrable de nous-mémes. Notre temps : celui de la crise qui « consiste
justement, pour Antonio Gramsci, dans le fait que I’ancien monde meurt et que le
nouveau ne peut pas naitre : pendant cet interrégne on observe les phénomeénes
morbides les plus variés. Le vieux monde se meurt, le nouveau monde tarde a apparaitre
et dans ce clair-obscur surgissent les monstres ». Interrégne — intermédian du temps :
monde qui se montre comme tel, dans 1’écart de I’origine perdue et de 1’horizon qui
recule — entre-deux sans masque, monstres, que 1’art aurait I’antique tdche de montrer.

Dans cet espace de seuil, ce qui finit inaugure aussi ce qui commence, ce qui pourrait
recommencer les récits émancipateurs. Espace de reconquéte esthétique contre les replis
politiques : mais comment écrire I’histoire, et par quelles histoires ?

On jette un regard dans le flux et le reflux de I’histoire qui passe sur les écrans en
temps réel, sur les bandeaux passants des informations continues — comme passait

autrefois le cheval du WeltGeist sous les fenétres de Hegel : car, écrivait Hegel a son
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ami Niethammer, « J’ai vu I’Empereur, — cette ame du monde (ce WeltGeist) — sortir
de la ville pour aller en reconnaissance ; ¢’est effectivement une sensation merveilleuse
de voir un pareil individu qui, concentré ici sur un point, assis sur un cheval, s’étend sur
le monde et le domine !. » Qui dira ce point nous permettant de reprendre possession de
notre Histoire en retrouvant les termes de I’histoire, désormais que le monde se diffuse
en points opaques et dispersés, diffuse lui-méme sa propre trace quasi diffuse sur les
écrans qui lévent I’apparence de sa présence réelle pour rendre sa reconnaissance
impossible : ou comme on va reconnaitre un mort, pour vérifier qu’il n’est plus ? De la
fenétre d’Hegel aux notres, le monde est devenu cet écran méme : écran qu’on ouvre et
qu’on ferme désormais & méme la surface de nos ordinateurs. Et devant ces fenétres
qu’on ouvre en ligne, demeure suspendue 1’antique question politique : que faire ?
Traverser, ou regarder : ou projeter, ou se projeter.

Un geste s’¢labore qui voudrait tout a la fois nommer cette histoire, la saisir, la
défier, la défigurer, la traverser : comme pour reprendre possession de notre temps, au-

dela ou malgré ce qui fait écran a notre Histoire.

En Pologne, le 3 octobre 2016 est un lundi noir 2. Des femmes manifestent en grand
deuil contre un projet de loi visant a revenir sur la législation en mati¢re d’avortement.
Quand un pouvoir revient a rebours de I’histoire, c’est toujours sur les corps qu’il
exerce d’abord et avant tout son pouvoir, ou sa puissance 3.

La Pologne aujourd’hui est I’expérience des fins — cet espace intermédiaire des
histoires et des troubles dont on peine a deviner les issues. Or, c’est depuis ce lieu que
travaille le metteur en scéne Krzysztof Warlikowski, qui tache de produire les récits
neufs capables de dire le présent. Et nul hasard si I’enjeu de I’émancipation des corps, la
question de I’invention des identités, 1’obsession de lier la spiritualité a la conduite de
son corps et de ses sexualités hantent la scéne warlikowskienne — comme une

revenance d’une histoire qui ne passe pas, mais cherche a frayer, spectre qui se diffuse

I Hegel & Niethammer , 13 octobre 1806, in Correspondance trad. fr. J. Carrére, Gallimard, tome I, p.114-115.
2 Article dans Le Monde, de Jakub Iwaniuk « Lund1 noir » de moblllsatlon en Pologne contre le projet de loi anti-

avortement [URL : http: lemon
projet-de-loi-anti-avortement 5007480 5214,htm ] (consulté le 6 avril 2017)

3 « Il est dans la logique du fascisme de punir les homos et les femmes. Cela parce qu’en Iran, comme en Russie, I’aveu
de facto de ’homosexualité face a I’opprobre populaire et gouvernemental se pose en équivalence a un acte politique
majeur qui a valeur souveraine d’exemple quant a ’expression de toutes les autres libertés de I’€tre humain, depuis celle
du choix de sa spiritualité jusqu’a celle de la conduite de son corps. » Marguerite Duras, L’Eté 80 (1981), Paris, Minuit,
2008, p. 26.
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pour s’inventer comme une Contre-Histoire, une vengeance. Et nul hasard si dans ce
théatre, la question de ce passage — de ce qui passe entre deux lieux, deux identités,
deux corps, deux temps —, I’enjeu de I’intermédiaire passe depuis quelques années par
la composition plastique et I’usage d’écrans : par une écriture intermédiale qui dialectise
le rapport de 1’écriture aux corps par celle de I’image projetée.

C’est pourquoi pour commencer, il faut s’arrimer a la fin, et s’en dégager. En finir
avec une certaine manicre de raconter — la ligne orientée et unique, la causalité comme
antériorité, la finalit¢ comme destin, la trajectoire comme exemplaire —, pour
recommencer une autre maniere de raconter : plurielle, composite, diffuse, impalpable,
perplexe peut-Etre, inquiete en tous cas, hostile surtout aux formes mortes du récit et au
monde qui s’en accommode, mais travaillant dans la syntaxe méme de notre monde
pour le blesser en son cceur méme, multiplicité, flux, synchronicité, a tatons, et, dans le
non-savoir de sa propre ligner, aller. Se situer en son présent méme, produire ses points
d’appui successifs : ce serait peut-&tre quelques-uns des grands aspects du récit de la
scene de Warlikowski. Et en tout, ce mot d’ordre : élaborer du présent, s’émanciper ici
et maintenant. Prendre appui sur ce qui est la et trouver les forces pour s’en échapper, ce

serait la créer I’histoire depuis sa fin.

Ainsi du spectacle Koniec — en polonais, La Fin, ou Fin —, créé en septembre 2010,
et présenté en février 2011 a ’Odéon. Quand le spectacle de La Fin commence, la scéne
est vide, ou plutot vidée. A Cour et a Jardin, des espaces ouvrent sur un dehors caché,
extrémités closes et creuses, cloisons secrétes, invisibles — visiblement invisibles.
Soudain, une jeune femme surgit du parterre pour se hisser sur le plateau, et danse.
C’est Baba. Le personnage de Nickel Stuff, le scénario de Bernard-Marie Koltes. Dans le
texte de Koltés, Baba est un jeune gargon noir : intuition sensible de Warlikowski de
donner ce role a une jeune fille qui ressemble a un garcon aux longs cheveux décolorés :
émanciper le théatre de ses corps hanté par I’écriture, trouver 1’émancipation au carré —
ici Warlikowski est a sa tdche. Chez Koltés, le film devait s’ouvrir sur Baba dansant,
mais en gros plan : de la danse, on ne verrait a I’écran que le visage, ’intense
concentration, I’effort physique exposé a son paroxysme. Sur la scéne warlikowskienne
du théatre de 1’Odéon, Baba danse d’abord immobilement, les pieds ancrés sur le sol —
elle est soudain filmée, sous ’épaisseur d’une lourde musique, et son image projetée
simultanément sur un écran gigantesque dressée en fond de scéne. Mais est-ce

simultanément ? L’image du corps est peu a peu déformée, ralentie ou accélérée,
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surexposée par la lumiére pourtant 1égére sur le plateau. Le vidéaste est a vue, il tourne
autour de Baba, danse avec lui, presque. Ce vidéaste est peut-étre I’autre danseur du
texte de Koltes, Tony, ou peut-tre le dramaturge lui-méme, le lecteur aussi qui tente de
cerner les contours d’une danse et le secret d’un corps qui cherche par 1a a s’émanciper
de son destin. La danse dure, les images prolongent ce corps ; c’est un spectre,
littéralement : un double spectre : de chair sur le plateau, mais dont la nudité aveugle,
c’est-a-dire €bloui par surcroit de lumicre ; et un spectre a I’écran dont la matiére brute
vibre, et danse avec le corps véritable. C’est une lumiére diffuse, ou diffusée par sa
propre lumiére qui font sortir ce corps de ses propres contours, 1’¢élargit sur tout I’espace
du théatre, et va jouer, en persistance rétinienne chez le spectateur bien au-dela de cette
séquence — et durant tout le spectacle sans doute : ¢’est un corps qui s’invente sur la
chair du corps réel, le théatre et son double, tandis que passe 1’Histoire ou on voudrait
nous faire croire que les identités sont des origines, et ces origines des héritages sur
lesquels pésent le poids de dettes.

C’est la premiére image de La Fin. Le premier corps, le premier écran, le premier
récit. Dans cette image qui met a nu la chair vive d’un corps indistinct, fuyant, et aussi,
au sens liturgique, glorieux, une loi se cristallise, une sorte de rapport au monde situé
dans cette intermédiaire de 1’histoire a la conjonction de I’esthétique et du politique du
théatre de Krzizstof Warlikowski.

L’histoire du spectacle n’en racontera pas une, mais dans le métissage du récit de
Koltes (récit éclaté, troué, défiguré, introuvable), de Franz Kafka (récit du Gardien des
Portes, récit joué, incarné, mais défait par le jeu a distance, déplacé immédiatement hors
de sa sphere métaphysique pour étre interrogé dans sa dimension mentale, charnelle,
sensible), récit de John Maxwell Ceetze enfin (Elisabeth Costello restitué pour figurer le
pli dialectique de Koltes et de Kafka — récit par I’intermédiaire des deux autres qui est
hanté par les images projetées des précédents : récits d’un corps qui veut passer,
voudrait réclamer le passage d’une identit¢ a une autre) — pas d’autre fable que ces
multiplicités qui jouent par échos les uns aux autres et donc chacun est I’écran de
I’autre, le paravent et le reflet. Reste une question : se trouve-t-on face a ces formes que

critique Ostermeier, qui nous laisserait perplexes, désarmées face au monde, et donc
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complices de ’ordre stérile de notre temps* ? Ou nous donne-t-il des armes pour en
retour en reprendre possession ?

Depuis 2009, I’art scénique de Warlikowski a pris un tournant majeur et paradoxal.
C’est en fuyant le théatre 5 qu’il s’est donné les moyens de renouveler son théatre :
depuis (A)pollonia, 1’artiste polonais a en effet largement bouleversé sa syntaxe
dramaturgique pour emprunter aux arts visuels, cinématographiques et plastiques des
forces neuves dans le but avoué d’attaquer une fagcon pour lui révolue de faire du théatre
— mais c’est aussi en s’accompagnant d’un dramaturge, Piotr Gruszczynski, qui a
profondément bouleversé aussi son rapport méme a la dramaturgie.

Avant 2009 ©, ce que monte Warlikowski, c’est une piéce et sa fable : une narration
orientée, un récit construit pour lui-méme. A partir d’(4) ppolonia, le metteur en scéne
prend le texte comme une matic€re et ceuvre a sa lente réinvention, dans un travail de
montage incessant et problématique, perplexe quant a son sens certes, mais traversée
d’une certitude : celle de se dégager du sens hérité, et qui appellerait a reprendre
possession de son corps et de son histoire. Récit ? Machine a-signifiante plutdt, le récit
donné par le texte ne vaut plus que comme intensité, branchement a une machinerie plus
complexe. C’est la que I’écran a sa place, joue son role : c’est 1’espace d’une
articulation, d’une relocasition pour reprendre le terme de Yannick Butel 7.

Les histoires que raconte Warlikowski sont désormais a la fois plus introuvables et
plus multiples : elles dessinent toutes le mouvement d’une échappée hors du théatre,
mais par le théatre. Car ce sont des dizaines d’histoires que racontent ces spectacles, et
c’est aussi une seule : celle de 1’émancipation des corps et des identités que portent
singulierement, mais exemplairement les contours indistincts de Baba, ce corps de
Koniec qui inaugure dans cette fin une nouvelle histoire, et une maniére nouvelle d’en

raconter.

4 Thomas Ostermeier, Le thédtre et la peur, Actes Sud, 2016.

3> « Fuir le théatre. » En 2014, c’est par ce titre singulier que le théatre de 1’0Odéon avait intitulé une rencontre avec le
metteur en scene.

6 Précisions : avant 2009, Warlikowski travaillait déja la matiére visuelle et sonore avec précision, densité — la surface
du théatre pouvait recueillir des images projetées (comme dans Purifié, en 2002 déja) : mais I’enjeu spectaculaire
portait davantage sur un rapport brutal avec les corps des acteurs et la relation avec le public, sur une direction d’acteurs
dont la matiére ne semblait qu’une surface d’appui, une enveloppe, et pas justement ce qu’il devient a partir de 2009,
I’écriture méme, 1’élément du drame, la langue et son énoncé.

7 « Theater als dispositiv : sur les chemins de la fin du rideau idéologique », communication lors du colloque
international consacré a Theater als dispositiv, sous la direction scientifique de Georg Docker et Gerald Siegmund,
Université Justus Liebig de Giessen, les 5-6 décembre 2014. Publi¢ en allemand : « Theater als dispositiv : Eine
Alternative zum ideologischen Vorhang ? », in Theater Als dispositiv, Dysfunktion, Fiktion und Wissen in der Ordnung
der Auffiihrung, Peter Lang, 2017.
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La volonté¢ de Warlikowski d’adosser ses spectacles sur un matériau composite de
textes — au lieu de monter des pi¢ces, avouant étre décu par les textes de théatre —
tout en multipliant le recours a la vidéo souvent tournée en direct tend par exemple a
rejoindre le mouvement décrit par Catherine Malabou® notamment dans La Plasticité au
soir de [’écriture, qui montre combien la pensée contemporaine semble passer d’un
régime de 1’écriture ou du graphéme, a un paradigme de la plasticit¢é — graphe qui
cependant peut demeurer, en tant que tel, comme trace, c’est-a-dire comme sillage,
disparition, spectre diffus, apparition qui ne se distingue pas d’une disparition.

Ce passage de Warlikowski d’une syntaxe scénique de I’écriture & une syntaxe de la
plasticité a aussi tendu depuis 2009 a briser singulierement un certain rapport a la
représentation telle qu’il avait pu la concevoir auparavant, tout en doublant ce rapport
d’une distance plus grande quand les écrans projettent des images sans rapport, semble-
t-il, avec ce qui se déroule sur le plateau...

Ce qui passe sur le plateau est une dialectique infinie entre scéne et écran, dialectique
entre ce qui passe, ce qui s ¢loigne a I’écran, ce qui demeure en persistance rétinienne et
le présent, entre ces deux présents, ces deux présences des corps a I’écran et des corps
sur le plateau, et ce qui passe, ou ce qui va venir, entre des régimes de présence qui
luttent et frottent I’un a ’autre ; dialectique intérieure ainsi : « Je ne sais pas si avec le
temps, je ne me détourne pas de ces feux sacrés dont je brilais durant ces cing, six
dernieres années », disait-il en 2007 déja ; avant d’ajouter : « le théatre appartient aux
jeunes metteurs en sceéne, a ceux qui I’abordent pleins d’impétuosité et dont 1’énergie
emmagasinée s’exprime dans les premieres réalisations. L’homme mlr commence un
peu plus a calculer, a aller dans le sens de la réflexion, a mettre de 1’ordre dans ses
pensées °.

Ecran qui serait I’espace d’un deuil de 1’ceuvre elle-méme, d’un sacrifice (mot qui
revient tant de fois dans les propos du metteur en scéne) — et dans ce rapport réflexif
avec sa propre ceuvre, 1’'usage des écrans aurait aussi pour réle de jouer I’articulation de
la pensée et des corps, du propos avec sa perspective.

Car ce virage est contemporain du souci de Warlikowski de dialoguer plus
férocement encore avec son temps, et notamment avec 1I’Europe de notre extréme

présent, ou I’ultralibéralisme s’associe a I’ultraconservatisme moral, ou 1’enjeu des

8 Catherine Malabou, La Plasticité au soir de I’écriture. Dialectique, destruction, déconstruction, Léo Scheer, 2005.
? Piotr Gruseczynski et Krzysztof Warlikowski, Thédtre écorché, Actes Sud, 2007, p. 153.

6surll



identités est prétexte a un repli originaire qui tend a faire oublier les racines
cosmopolites du continent — ou ’atomisation des individus jetés dans la compétition
mondiale (économique, spirituelle, érotique...) les dressent les uns contre les autres au
lieu de produire des processus de subjectivation qui feraient de 1’individu I’espace d’une
libération.

En Pologne, ce contexte se nourrit d’une violence d’Etat tournée contre des
minorités, religicuses ou sexuelles. Or, cet Etat tend partout a imposer sa domination,
notamment au théatre : qu’on songe aux débats entourant le refus de Krystian Lupa de
poursuivre les répétitions du Proces de Kafka qu’il projetait de jouer, pour protester
contre la nomination d’un nouveau directeur au théatre Polski de Wroclaw '°. C’est ainsi
pour répondre a ces violences que Warlikowski congoit son nouveau lieu de création, le
Nowy Teatr, comme un espace artistique et politique, marginal et essentiel, lieu de
rencontres, centre d’art et d’échange, sorte de Barracke sur le modele d’Ostermeier
avant son institutionnalisation — ou peut-étre plus idéalement inspirée du projet d’Andy
Wharol et de sa Factory : espace d’inventions et d’émancipation des identités.

Il faudrait lier ces deux virages : et voir comment 1’usage des écrans par Warlikowski
tend aussi @ nommer un certain rapport politique au présent — ou 1’image, le double
fond de I’écran, le travail plastique de la projection tendent a travailler cette question
des corps inventés, des fictions qui voudraient trouver les lieux de leur émancipation a
rebours des déterminismes, ou par effraction ou par sublimation : s’inventer des
origines. C’est 1a 1’objet de I’écran : sa surface d’intensification qui serait moins un
support qu’une profondeur politique.

Dans le rapport de force que Warlikowski souhaite instaurer au sein de son théatre
avec notre Histoire — celle d’une Europe traquant les corps, soucieuse de les disposer
le plus rigoureusement dans le cadre strict des frontieres, géopolitiques, intimes,
nationales, ou sexuelles —, il semblerait que Warlikowski n’utilise pas les écrans pour
peupler son théatre d’un ailleurs, ou faire signe vers un dehors : il convoque par les
écrans un récit de surcroit qui viendra dialectiser le propos mis en scéne pour le situer.

Metteur en scene de la dialectique (Georges Banu écrivait qu’il était « la dialectique

11

de la theése Grotowski et de I’antithése Lupa ''»), et artiste de 1’écorchure, de

10 Voir I’entretien avec K. Lupa paru dans I’Humanité en septembre 2016, « Une haine catholique contre la pensée

libre » [URL : http://www.humanite.fr/krystian-lupa-une-haine-catholique-contre-la-pensee-libre-615025 (consulté le 6
avril 2017)

11 Piotr Gruseczynski et Krzysztof Warlikowski, Thédtre écorché, op. cit., p. 186.
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I’écorchement, Warlikowski fait de I’écran 1’espace ou se creuse le plateau, ou se
révelent les fantasmes aussi : une sorte d’intériorité du théatre qui se libérerait du théatre

et libérerait son théatre.

Au début de Le Chateau de Barbe-Bleue/La voix Humaine, opéra représenté a
Garnier en décembre 2015, un immense écran en fond de scéne levait 1I’image du
théatre : la salle de ’opéra Garnier. Le public qui remplissait les gradins ce soir-la
contemplait quelques minutes, pendant I’ouverture de 1’ceuvre de Bela Bartok le lieu
méme ou il est, mais vidé — a nu, écorché, a vif. Ce que Warlikowski désigne, c’est ce
pli de I’ceuvre théatrale : combien le spectacle s’adosse a cette image spectaculaire des
conditions de sa représentation, mais loin de faire signe vers une méta-théatralité qui
refermerait le théatre sur lui-méme, il levait I’enjeu méme de cette soirée : ceux-la qui
regardent, nos propres fantomes, ce qui est contenu dans la salle quand nous ne sommes
pas 1a, ce qui persiste encore, et surtout, au moment ou nous regardons I’écran,
I’absence qui nous dévisage, ces autres, les spectateurs anciens qui nous regardent
depuis leur absence.

Théatre politique en ce qu’il ferait politiquement du théatre : ’espace d’une
confrontation. Ce sera d’ailleurs 1’enjeu du spectacle : celle de I’homme et de la femme,
c’est-a-dire dans cette lutte, celle de la femme contre 1’homme, et sa lente et violente
tension vers I’émancipation, jusqu’a la mort. Et les écrans léveront une image insistante
de I’enfance en noir et blanc, mais dont le sang se répand en rouge vif : image sans
rapport avec la fiction, sauf a la voir comme une image intérieure d’un devenir arrété, et
qui cherche cependant a avoir lieu — comme s’il s’agissait d’échapper tout a la fois a
étre femme ou homme, et dans le conte cruel et terrible, a devenir enfant, quand bien
méme cela passe par un sacrifice.

L’image théatrale — spectaculaire, des conditions de la représentation sur le plateau
lui-méme — était encore visible sur la scéne de I’ Archevéché cet été a Aix-en-Provence,
pour sa création du Triomphe du temps et de la désillusion (Il Trionfo del Tempo e del
Disinganno), opéra dont le livret édifiant et & bien des égards abject du Cardinal
Pamphili voulait éduquer les jeunes filles dans le sens d’une certaine histoire : ou il
fallait apprendre aux femmes a se soumettre parce qu’elles ne posséderaient que leur
beauté pour elle, et que cette beauté éphémeére est trompeuse, que la vérité se trouve au

ciel, dans la mort qui est la seule consolation. L’enjeu de la narration de Warlikowski
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tient a dialectiser le récit du Cardinal pour lui faire dire le contraire, dans ses propres
mots, et dans le lieu méme du pouvoir religieux, totalitaire et mortifere.

Warlikowski envahit la scéne d’une salle de cinéma ou des jeunes filles de Varsovie
vont, la soirée durant, prendre place pour regarder : car c’est pour elles que Pamphili a
écrit le livret, et c’est a leur édification que le spectacle est destiné. Alors elles
s’assiéront face a nous, et seront I’écran que nous regarderons, tandis que nous serons
I’écran qu’elles regarderont en traversant le drame.

Warlkkwoski écrira, ainsi, un contre-drame : une contre-histoire. Au début du
spectacle, sous les accords baroques de Haendel, 1’écran en fond de scéne projette un
court métrage singulier. Des jeunes hommes et femmes dansent, habillés d’aujourd’hui :
dansent dans un club, et s’embrassent, boivent, prennent des pilules et du plaisir. La
jeune Beauté (c’est son nom) danse au milieu des jeunes de son age, et s’écroule
soudain, avec un garcon. L overdose sera fatale a ce dernier, mais Beauté est conduite a
I’hopital a temps. L’opéra s’ouvre alors, et sera I’espace du deuil. Le fantdome de ce
garcon ne cessera de revenir sur le plateau. Beauté voudra faire I’expérience de la joie et
de vie, tandis que vont la défier le Temps et la Désillusion (son pére et sa mére, dans la
fable que leve ici Warlikowski, qui sait combien le schéma familial est structurant dans
la mesure aussi ou on peut le détruire). Sur les écrans, derriere les gradins de cinéma,
vont et viennent les images d’une jeunesse qui cherche a vivre et a échapper au temps :
sur le plateau se raconte 1’histoire, et entre les deux, au pli dialectique des écrans et des
corps, se lit la tragédie que Warlikowski nous fait lire & rebours de 1’écriture baroque.
Au milieu, la joliesse de la musique, sa splendeur méme qui insulte les corps sacrifiés
des jeunes filles. C’est cette insulte que Warlikowksi propose : insulte portée par les
écrans qui travestissent le drame, qui le démontent et le pulvérisent.

L’intermédialité organise une revanche : cette dialectique du théatre et de I’histoire
ou ni I’un ni I’autre ne sort indemne, mais ou 1’un par 1’autre est envisagé, dévisage, et
ainsi traversé. Dans cette nouvelle scéne warlikowskienne, 1’usage plastique de la vidéo
permet de construire un théatre double, doublé ou spectral, tout en I’ancrant au présent
de sa performance : le dispositif spectaculaire produit par ce biais un récit contemporain
de sa perception : « C’est plus une installation, animée par 1’““esprit proustien”, qu’une
adaptation, confie Warlikowski a propos de sa derniére création autour d’4 la recherche
du temps perdu}, intitulé symptomatiquement Francuzi (les Frangais). On ne peut pas

transposer au théatre quelque chose qui, a I’époque, avait déja dépassé I’idée méme du
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roman'? ». Dépasser I’idée de théatre par le théatre lui-méme, par ce qui ’interroge et le
dévisage, le regarde et I’enregistre, le projette littéralement, c’est aussi I’ambition
désormais de Warlikowski : tenter de repenser ’usage du récit de notre temps par
I’archi-récit proustien, modele de tous les récits de la modernité, et qui ne suffit plus. En
fond de scéne, le méme écran immense que pour ces derniers spectacles, auxquels
s’adosse un comptoir de bar & Cour. A la fin du spectacle, Charlus lachera, comme une
conclusion définitive de son histoire, de cette histoire : « Charles Swann n’est plus...
Marie de Guermantes n’est plus... Marcel Proust n’est plus... Thomas Mann n’est
plus... Franz Kafka n’est plus... Richard Strauss n’est plus... » Sur I’écran sont passés
des vidéos d’un monde disparu lui aussi, finie, mais également ce qui le nie
radicalement : une société et ses mondanités succeédent un long travelling dans une forét
(mais les foréts ont disparu aussi) : vidéo omniprésente, soit qu’elle redouble ce qui se
joue sur la scéne (des corps alanguis, intenses, désceuvres), soit qu’elle fabrique une
fiction lointaine qui ne se dévoilera jamais. Les Francais sont une image : 1’'image du
spectacle qui prend corps dans cet écran levé sur le plateau pour faire signe vers le
présent, une société polonaise contemporaine qui prend les armes a Proust pour se
nommer. Un Proust homosexuel et juif, un Proust qui serait le contraire de 1’image
culturellement normée envers lequel on devrait révérence et admiration.

Pour conclure, on dira que 1’'usage fait par Warlikowski des dispositifs intermédiés
— ¢laborés dans une dialectique ferme avec la violente incarnation que propose sa
direction d’acteur — ne parait a cet égard étre technique qu’en apparence : c’est plus
généralement parce que I’Histoire fait écran a notre émancipation que les écrans se
dressent sur le plateau pour figurer 1’ailleurs onirique d’une présence, désirable et
impossible qui dessine cependant I’exigence d’un ici et maintenant.

En tout, la scéne voudrait inventer les territoires nécessaires ou le corps inventerait
son identité en lutte contre celle que Ilui imposent les pouvoirs (politiques et
médiatiques) : le corps de 1’acteur sur scéne et son corps spectral sur les écrans dressent
le dialogue d’une autre histoire qui a la fois en finirait avec une certaine histoire, et se

donnerait la force d’en recommencer une autre.

12« Quand Warlikowski se plonge dans les tourments de Proust », article proposé par L’Express issu de I’AFP, (URL
http://www.lexpress.fr/actualites/1/culture/theatre-les-francais-quand-warlikowski-se-plonge-dans-les-tourments-de-
proust 1757158.html) [Consulté le 6 avril 2017]
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Si I’Histoire se raconte toujours par la fin, tout mouvement qui chercherait a s’en
émanciper traque dans ses fins des recommencements possibles. Ce serait une loi, un
axiome : les régles syntaxique d’une certaine dramaturgie et d’une politique essentielles
qui chercheraient a échapper au piege de la tautologie : comment s’affronter au monde,
sans le redoubler, le rejouer ? Comment recommencer le monde, sans s’en enfuir ? Sur
quoi projeter les images et les formes d’un ailleurs qui sauraient a la fois injurier notre
temps et proposer la levée d’un autre, plus désirable, plus émancipateur, plus intense et
nécessaire ? Ce qui fait écran au monde est souvent aussi ce qui nous permet de le
rejoindre. Quel théatre saura faire de ces distances la stratégie d’une approche ?

Une tache s’¢labore depuis quelques années qui prend racine dans la certitude qu’un
certain monde s’achéve et se formule dans un désir : s’ouvrir aux terminaisons
nerveuses de notre temps, et dans les fins des formes qu’on inventerait, chercher les
corps glorieux, renaissants, de I’Histoire. « Des sifflements de mort et des cercles de
musique sourde font monter, s’¢largir et trembler comme un spectre ce corps adoré »,
¢écrivait Rimbaud : question adressée au théatre de nos jours : comment produire des
spectres ? Sur quelles parois lever ces ombres ? Poéme de Rimbaud qui se poursuivait
(et s’achevait) en ces termes : « Et les frissons s’¢lévent et grondent, et la saveur
forcenée de ces effets se chargeant avec les sifflements mortels et les rauques musiques
que le monde, loin derriére nous, lance sur notre mére de beauté, — elle recule, elle se
dresse. Oh ! nos os sont revétus d’un nouveau corps amoureux. » Rauques musiques et
effets chargés de sifflements mortels, corps neufs vibrant d’un nouveau rapport a
I’amour : tout un programme qu’endosse le théatre du metteur en scéne Polonais
Krzysztof Warlikowski — que Georges Banu qualifiait de théatre rimbaldien!3 : « et
aujourd’hui, Rimbaud nous est nécessaire », ajoutait Warlikowski 4. Aujourd’hui, pour

mieux dire combien I’urgence est d’étre au présent, absolument.

13 Piotr Gruseczynski et Krzysztof Warlikowski, Thédtre écorché, op. cit., p.192.
14 Idem.
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