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« Scenes de 1’autre, ou I’hospitalité absolue du théatre »
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Presses Universitaires de Provence, novembre 2021.

Arnaud Maisetti
Maitre de Conférences en Arts de la Scéne, Aix-Marseille Université, LESA EA 3274

« Je te dirai, Etranger, que ma coutume est d’honorer les hotes, quand méme il m’en viendrait de
plus piteux que toi! » lance le serviteur Eumée a Ulysse revenu a Ithaque en mendiant : « Etrangers,
mendiants, tous nous viennent de Zeus ; ne dit-on pas : petite aumodne, grande joie ? »

Ces mots de /’hote a I’étranger sont ceux de tous les hotes qui rappellent que 1’hospitalité est
sacrée, au sens strict du terme : qu’elle est un rituel, venu de Zeus, qui fonde pour une grande part
notre rapport a 1’autre, et, singuliecrement au sein de notre Méditerranée, un rapport au territoire,
intime et collectif, a ce qu’on partage dans ce qui nous distingue.

Dés lors ce qui se joue dans I’hospitalité excede la simple politesse : ce serait plus largement une
scenographie de I’autre et une éthique de soi (ce qui nous fonde en vérité), une mise en partage
d’un territoire qu’on offre — dans le mesure d’une violence aussi, puisque ce mot de partage porte
aussi et surtout le sens d’une déchirure qui dit autant ce qui va étre séparé que ce qui unit : une mise
en partage qui est une mise en péril possible (le péril que I’étranger ne vienne détruire le foyer).
Mais I’hospitalité se donne au nom méme de ce péril, un don confié en pure perte, absolument, don
sans condition sans lequel il n’est pas d’hospitalité véritable.

Ce rituel d’hospitalité pourrait €tre, dans notre culture, ce point de jonction du sacré et du
politique, 1a ou le politique ne se sépare pas du sacré, l1a ou le sacré cesse d’étre une révérence aux
dieux, mais inaugure ce plan d’immanence qui lie dans I’horizon des étres ceux qui arrivent et ceux
qui regoivent pour fonder une communauté provisoire. Dans ce temps fragile de 1’accueil se
constituerait la sociét¢ minimale, mais déja décisive, temporaire, mais donnée comme pour

toujours, de I’un et de ’autre.

1 Ulysse, Odyssée, Chant X1V, vers 45-58.
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Dés lors cette culture de 1’hospitalité se donnerait au nom méme de ce qu’on peut nommer
politigue — non pas comme cette compétition pour le pouvoir ou son exercice, qui est plus souvent
la police que le gouvernement — mais politique comme ce rapport de 'un a 1’autre qui fonde un
espace, fabrique du temps, organise une série de rapports relevant d’un monde commun, amoureux
peut-étre, en tous cas désirables puisqu’ils s’inventent entre les étres.

Or, cette culture de I’hospitalité en Méditerranée — qui est la joie d’Ulysse dans sa douloureuse
errance, hospitalit¢ qui nomme le bout du chemin de 1’exil et sa consolation, qui parait méme
I’horizon de I’errance, et le fondement politique de sa fin —, cette culture, combien elle semble
nommer notre histoire présente, mais a I’envers : quand c’est le manque d’hospitalité qui signe les
politiques occidentales. Que resterait-il d’une culture — cette série de rapports qui arrachent
I’homme a sa simple nature animale et mortelle pour en faire cet étre travaillant incessamment,
violemment a son émancipation —, que reste-t-il de cette culture dans nos sociétés quand de
I’hospitalité ne demeure qu’une politique de quotas au mieux, et au pire — et le plus souvent —, de
jungle ou se gérent des flux, et en tout ’impossibilit¢ méme d’envisager 1’accueil des exilés ?

L’impensé de notre temps tient dans le mot d’Eumée lancé a Ulysse en pure perte et absolument :
« quand méme il m’en viendrait de plus piteux que toi ». Pourtant, ce qui se joue avec la politique
migratoire est partout ce qui travaille la logique propre des politiques européennes culturelles (c’est-
a-dire : la culture des politiques européennes) fondées précisément sur la relativité de 1’accueil, la
mise en concurrence, les déclassements, les mises en demeure et en minorités, les exclusions, la
marchandisation de tous et de tout.

Que reste-t-il de cette scéne primordiale et premicre, incessamment fondatrice, ce théatre
d’Eumée et d’Ulysse, ce foyer qui s’invente par le risque de faire venir I’autre chez-soi ? Dans la
fable d’Homere, la violence et la beauté tient précisément a ce qu’Ulysse est en fait déja chez lui,
mais que c’est une ruse des dieux qui le fait paraitre mendiant, étranger et migrant : ruse qui en
voilant montre ceci : que le foyer est toujours ce dedans envisagé depuis le dehors, un lieu percu
depuis 1’état d’étranger toujours fondamentalement le notre quand il s’agit d’habiter nouvellement
la vie.

Hypothése. Et si la théatre relevait de cet espace (ce foyer) infiniment inventé au-devant de soi
par la relation entre acteurs et spectateurs (plutdt qu’un simple passé mythifié, un réseau de valeurs
forcément conservatrices et immobiles, amas de clins d’ceil et de références communes qui visent a
ériger la communauté de part et d’autre de fronticres infranchissables) ? Et si I’art dessinait 1’espace

de ce franchissement de la ligne de partage de part et d’autre de la frontiére mouvante des désirs
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offerts, des allers et des venues ?Alors on comprend combien ’enjeu de la relation théatral devient
celui de laltérité, la possibilité de son accueil.

Cette question de la scéne de I’hospitalité, il n’est pas anodin que les politiques occidentales en
aient fait I’un des enjeux cruciaux mis a 1’agenda. Tandis que le dogme libéral en occident érige en
principe sacré la libre circulation des biens, des marchandises et des capitaux, c’est précisément
contre la circulation libre des étres chassés de leur terre que cette politique s’exerce avec le plus de
célérité, d’efficacité aussi, de vigueur et d’ unanimité.

Comment penser cette hospitalité, et comment en faire, culturellement, 1’enjeu d’une lutte qui
soit celle de I’art et notamment du théatre — qui scénographie ceux qui viennent et ceux qui sont la
—, placant au cceur de la scénographie spectaculaire un principe dialectique : le rapport a I’autre
dans son accueil au nom méme de son altérité, au risque de son identité ?

En cela le théatre nous enseigne. Et en cela peut-Etre peut-il se concevoir comme une pratique
conflictuelle de I’hospitalité qui pourrait en retour dévisager les positions politiques, celle qui sont,
dans cette guerre de mouvement, des positions? au moins autant a prendre qu’a abandonner. Et a cet
¢gard, le théatre peut étre [’expérience méme d’une pratique guérilla des hospitalités. Le théatre
serait en effet cet espace qui accueille des formes inacceptables ailleurs, et deviendrait lieu
hétérotopique? qui fait de I’accueil autant un partage qu’une violence féconde et fécondatrice.

Le théatre serait ce lieu ou I’hospitalité est en jeu — une hospitalité en lutte d’abord avec elle-
méme. On sait que le théatre est cet espace qui symbolise le territoire culturel par excellence : peut-
étre parce qu’il est ce territoire qui date I’origine fantasmée d’un rituel ou le sacré et le politique
n’étaient pas dissemblables — la Méditerranée sait ce qu’elle doit au théatre et a la Gréce, espace qui
aura inventé le théatre, la philosophie et la démocratie au méme endroit et d’'un méme geste
dissensuel (méme si c’est en partie imaginaire : mais la culture est une construction imaginaire
aussi).

Or, qu’est-ce qu’aller au théatre ? C’est se rendre dans un espace qui n’est pas le ndtre, mais qui
est occupé, provisoirement, par un spectacle qui fait de ce lieu le sien. Car au théatre, on n’est
strictement nulle part, seulement dans un espace déterminé par un certain usage : voir. C’est, au
sens premier, « le lieu d’ou I’on voit ». Espace qui est une action : voir — parce qu’on n’oubliera

pas que les spectateurs endosseront cette part de I’action.

2 Voir Antonio Gramsci, Guerre de mouvement, guerre de position, Textes choisis et présentés par Razmig Keucheyan,
Paris, La Fabrique, 2012.

3 Michel Foucault, Des espaces autres, (conférence au Cercle d'é¢tudes architecturales, 14 mars 1967), Architecture,
Mouvement, Continuité, n " 5, octobre 1984, pp. 46-49. M. Foucault n'autorisa la publication de ce texte écrit en
Tunisie en 1967 qu'au printemps 1984. Repris in Dits et écrits, Tome IV, Paris, Gallimard, 1984, p. 360 et suivantes.
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Le théatre spatialise ainsi le partage : cette ligne de partage entre ceux qui viennent et ceux qui
sont 1a, les acteurs de I’autre c6té de nous. Et souvent méme, c’est un poncif de la création
contemporaine, les acteurs sont déja 1a, sur le plateau, évoluent ou attendent, nous regoivent. Force
d’accueil qui est la qualité premiére de I’adresse sur quoi se fonde la totalité du spectacle : accueil
de Mohammed El Khétib, de Robert Lepage, geste ou parole qui lance le spectacle de part et d’autre
de la ligne de partage sans 1’annuler, au contraire, en 1’établissant comme ligne, et comme partage.
Quelle est la nature de cet accueil, et en quoi est-elle hospitalité ?

Jacques Derrida distinguait deux sortes d’hospitalité4. L’une se dit relative, qui est celle de
I’administration : on accueille en demandant des comptes, ou des documents, des papiers, en
réclamant en retour tel comportement, en échange de quoi peut-étre on accueillera. Et on établirait
le prix de 1’accueil en fonction de critéres qui s’inscriront en dette. L’autre hospitalité, Derrida la
nomme absolue : 1l s’agit de ne rien demander en retour, rien : ni documents ni raison d’étre 1a :
rien, pas méme son nom.

C’est cette hospitalité qui seule est véritable et méme nécessaire parce qu’on mesure combien
I’autre crée le contraire de ’accueil, plutdt le soupcon, et la dette, bientt le bouc émissaire, et
bientdt, comme tout bouc émissaire, le sacrifice. Dés lors la seconde hospitalité, absolue, est
essentielle pour faire valoir la possibilité de 1’accueil et avec elle la possibilité de 1’autre. Et avec
cette possibilité, la possibilité du politique.

C’est cette possibilité qui est ’impasse de notre présent et nomme notre histoire par 1’insulte que
les gouvernements jettent en notre nom. Il nous faut une autre histoire. Et c’est ainsi cette contre-
possibilit¢ que nomment certains théatres de notre temps qui sont autant de contre-histoire,
vengeant 1’histoire et notre présent — nous permettant en retour de nous armer contre cette histoire
pour agir sur elle.

Il est vrai que beaucoup de spectacles nous demandent nos papiers, exigent de nous notre capital
culturel pour qu’on puisse les rencontrer. Ce capital culturel qui de fait sélectionne, trie, écarte plus
souvent qu’il appelle, ou accueille. Mais il y aurait d’autres spectacles fondés sur une autre
hospitalité, paradoxalement moins docile, mais justement politiquement plus féconde qui
postuleraient 1’égalit¢ des intelligences entre nous®> — du moins en font-elles le pari —, et ne
reposerait pas sur la référence culturelle qui toujours ne fait que creuser les inégalités entre ceux qui

la partagent et ceux qui ne la possedent pas.

4 Notamment dans son ouvrage De [ hospitalité (dialogue avec Anne Dufourmantelle), Calmann-Lévy, 1997.

5 Voir Jacques Ranciére, Le spectateur émancipé, La Fabrique, 2008.
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Les spectacles de 1’hospitalité absolue sont plutot des expériences que des témoignages culturels.
Spectacles de 1’hospitalité absolue qui face a moi Ieévent des sceénes qui des lors ne me parlent pas en
tant qu’étre culturel. Etre culturel, je le suis certes de part en part et malgré moi — pourtant :
spectacle qui s’adresse a autre chose qu’a cet €tre 1a constitué, spectacles qui n’ont méme pas
besoin de me concerner, de parler de moi, de mes problémes, pour m’étre essentiels : spectacles
auxquels je ne comprends rien, et me désarment, qui font parfois du malentendu I’espace d’une
autre approche, ou la pensée frole I’impensé, ou I’intensité de la rencontre remplace la signification
rationnelle : spectacles de 1’étrangeté qui forent I’expérience d’une absolue altérité seule rendant
possible politiquement 1’hospitalité absolue.

Ainsi dans Fatmeh, du Libanais Ali Charour (Avignon, 2016), deux danseuses — Yumna Marina
et Rania Al Rafei — puisaient dans les gestes rituels chiites de la mort et dans les chants funebres la
force de refonder le corps pour lui donner naissance : conjurer les puissances de la mort et traverser
la vie qui reste. Et devant nous, a la fin du spectacle, tandis qu’elles chantent les lamentations
sacrées dans la nuit, spectacle qui nous rend responsables devant la mort. Accueil de ce qui déborde
les puissances de vie, qui les appellent pour mieux s’en laisser recouvrir. Accueil de ce qu’on ignore
en soi. Partage des solitudes communément unies face a la finitude qu’on partage, et qui ne se

partage pas.

On sait qu’en frangais, le mot Aote désigne tout a la fois celui qui accueille et celui qui est
accueilli. La langue ne tranche pas parce qu’elle sait que la réalité de 1’hospitalité est double — et
que I’étranger est toujours face a un étranger, que ces deux étrangers le sont I’'un a I’autre, non pas
étranger d’'un méme pays. On sait aussi que le mot d’idte posséde la méme racine que le mot qui
donne hostile : que 1’hdte porte en lui la possibilité d’une guerre : celui qu’on accueille peut étre
I’ami ou I’ennemi, seule la rencontre le dira. Guerre est ce qui se joue au risque de I’hostilité,
combat entre le spectacle et le spectateur, lutte de 1’entente qui n’est jamais loin du malentendu, de
la déception, du dégofit parfois : car tous les spectacles ne sont pas émancipateurs, toute ceuvre n’est
pas en soi féconde et libératrice. Guerre dans le spectacle qui se fonde sur le conflit pour se réaliser
et cela depuis la tragédie ou I’affrontement est le moteur du drame. Et telle est méme la fonction du
théatre : jeter sur le plateau les conflits des étres et des sociétés afin qu’on puisse les voir, du dehors
de nous — guerre enfin, mais pacifique, entre les spectateurs qui en sortant du spectacle partagent
des désaccord, puisqu’on peut aussi partager ce qu’on n’a pas en commun... Et toutes ces

perceptions d’un méme spectacle fabriquent une manicre de faire un monde.
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Cette dialectique de I’étranger — hote de 1’accueil et du don — rejoint finalement la maniere
dont le langage de I’art envisage la langue du commun : « toute grande ceuvre est écrite comme
dans une langue étrangere », écrivait Proust — et de Jean Genet a Heiner Miiller, la question
¢trangere est celle de la création parce qu’il s’agit toujours d’écrire du dehors de soi. Le dramaturge
Bernard-Marie Koltés n'écrivait que loin de chez lui, sur les rives d’un lac guatémaltéque ou
I’espagnol s’effacgait sous les langues mayas, ou dans la Babel New Yorkaise au sein de laquelle on
parlait toutes les langues du monde pour mieux les disperser.

L’hospitalité absolue des spectacles — ceux qui importent — léve devant nous I’impossible
reconnaissance d’un déja vu, d’un déja lu, et renonce a souder des communautés sur des valeurs
culturelles qui les figeraient et les anesthésieraient, mais « disperse[nt] les limites du foyer »,
comme I’écrivait Rimbaud, font de /’expérience un projet politique, une expérience. Le théatre a cet
¢gard n’est pas la fin, mais le levier qui met en suspension ’art pour en faire autant un acte qu’un
appel a I’action.

Dés lors, nous, devant ces spectacles sommes hotes d’un hote qui ne réclame rien, mais exige
tout de nous, auquel on exigera tout aussi, le ravage intérieur et la beauté de ’intensité impensable,
la perception neuve du monde qui nous donnera des armes pour affronter le dehors hostile. On
pourrait faire la réponse d’Ulysse au plus redoutable de ses hotes qu’aura été pour lui le Cyclope :
mon nom est personne. Geste de dépossession d’Ulysse, d’oubli de lui-méme et de son passé qui lui
permet d’étre éfranger tout a fait et méme a lui-méme. Cependant, cet oubli est une conquéte : dans
ce trou d’oubli s’engouffre en effet la possibilité d’identités autres, révées, aberrantes : ce serait au
nom de cette identité en devenir qu'on peut étre au théatre spectateur, acteur de peuples intérieurs
qui nous déplaceront.

On pourrait faire une autre réponse aussi : aux combats qui se jouent sur le plateau contre le sens
et le capital culturel amassé, a la guerre qui se joue contre nous et notre compréhension rationnelle,
a la lutte qui se joue en nous, de nous, entre notre volonté de savoir et notre désir du non-savoir, se
forgent les armes qui nous permettraient de lutter contre les logiques fatales du monde, comptables
et identitaires — et ce mot d’étranger cesserait de qualifier par la négative « celui qui n’est pas
d’ici », pour en faire une puissance d’étre toujours en appel, toujours en quéte, toujours en instance
de départ vers d’autres foyers et d’autres luttes.

Le théatre appartient a qui vient du large.

La guerre ici n’est pas la violence, puisque la violence est le contraire du conflit, du conflit armé
et institutionnalisé. S’il n’y a pas d’issue a la violence sociale ou politique lorsqu’on nivelle toute

conflictualité ; cette issue ne peut se trouver qu’en laissant au contraire une place a ces conflits. Le
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projet de réaliser la pacification du lien social se fait souvent — 1’Histoire nous 1’enseigne — en
¢touffant les individus plutot qu’en réalisant leur émancipation et les discours de 1’unité masquent
mal ceux qui pronent I'uniformité, c’est-a-dire ’'uniforme et les marches au pas. Mieux vaut-il
envisager une société possible dans sa capacité a faire de ces conflits ’espace de I’échange : le

théatre des fractures qui lient, des différents et des différences qui nous fécondent.

L’hospitalité absolue que le théatre rejoue sans cesse parait cette rencontre au présent des conflits
vitaux. Puisant dans les gestes les plus ancestraux de notre territoire — d’Ulysse a aujourd’hui —,

elle relierait, entre passé et présent, les vivants apres les morts, les vivants aupres des morts.

« Il 'y a des morts qui sommeillent dans des chambres que vous batirez. Des morts qui visitent leur
passé dans les lieux que vous démolissez. Des morts qui passent sur les ponts que vous construirez. Et il y
a des morts qui éclairent la nuit, qui arrivent a 1’aube pour prendre le thé avec vous, calmes tels que vos
fusils les ont abandonnés. Laissez donc, 6 invités du lieu, quelques si¢ges libres pour les hotes, qu’ils

vous donnent lecture des conditions de paix avec les défunts®. »

6 Mahmoud Darwich, Discours de I’homme rouge, VII, in Au dernier soir sur cette terre, Actes Sud, 1994, traduit de
I’arabe (Palestine) par Elias Sanbar, 2009.
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