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ABSTRACT DEL VOLUME

Questo numero della rivista si propone di mappare le produzioni fantascien-
tifiche italiane iper-contemporanee, un contesto variegato, molteplice e estre-
mamente vivace. La nostra riflessione nasce dalla definizione della fantascienza
italiana come un genere “aperto”, allinterno del quale coabitano sottogeneri
quali le narrazioni distopiche e eco-distopiche, I'ucronia, i testi post-catastrofi-
sti, e capace di rappresentare le problematiche piu attuali della societa. Gli arti-
coli inclusi nel volume mostrano inoltre delle precise tendenze e dei particolari
approcci teorici: il postumanesimo e 'ecocritica, come l'attenzione alle teorie
femministe, alla transmedialita e alle relazioni con altri contesti culturali, nonché
la capacita di costruire e decostruire costantemente il proprio canone di

riferimento.
RESUME DU VOLUME

Ce numéro de la revue a pour objectif de cartographier les productions ita-
liennes de science-fiction hyper-contemporaines, un contexte varié, multiple et
extrémement vivant. Notre réflexion part de la définition de la science-fiction
italienne comme un genre “ouvert”, capable aussi de représenter les enjeux de
société les plus actuels, au sein duquel coexistent des sous-gentres tels que les
récits dystopiques et éco-dystopiques, 'uchronie, les textes post-catastrophi-
ques. Les articles réunis dans ce volume montrent également des tendances
précises et des approches théoriques particulieres : le posthumanisme et 'écoc-
ritique, I'attention aux théories féministes, a la transmédialité et aux relations
avec d’autres contextes culturels, ainsi que la capacité a construire et décons-

truire constamment les modéles de référence.

e
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Eva ¢ Avrai 1 miei occhi:
tracciare e ricomporre le mappe sulla pelle
Conversation pieces

RiassunTO

Ispirati dalla complementarieta tra Nigredo e Olivia, due personaggi a meta che hanno biso-
gno degli occhi dell’'uno e dell’empatia dell’altra per ricomporre i mosaici di cui sono fatti,
abbiamo ideato questo contributo su Avrai i miei occhi di Nicoletta Vallorani come una serie di
conversation pieces, non a caso il titolo di uno dei capitoli del romanzo. Un dialogo non solo tra di
noi, e tra le nostre competenze su noir, (micro)storia, postmoderno e transmedialita, ma anche
una conversazione tra i romanzi di Vallorani che ambiscono a formare una trilogia 7 progress:
Ewa (2002), ripubblicato di recente in una nuova edizione allargata, e Avrai i miei occhi (2020).

RisuME

Inspirés par la complémentarité entre Nigredo et Olivia, deux personnages a moitié qui ont
besoin des yeux de 'un et de 'empathie de I'autre pour recomposer les mosaiques dont ils sont
faits, nous avons concu cette contribution sur Awrai i miei occhi de Nicoletta Vallorani comme
une série de conversation pieces, sans surprise le titre de 'un des chapitres du roman. Un dialogue
non seulement entre nous, et entre nos compétences sur roman policier, (micro)histoire, post-
modernisme et transmédialité, mais aussi une conversation entre les romans de Nicoletta
Vallorani qui aspirent a former une trilogie iz progress: Eva (2002), récemment republié dans une

nouvelle édition agrandie, et Avrai i miei occhi (2020).
ok

Ispirati dalla complementarieta tra Nigredo e Olivia, due personaggi a meta
che hanno bisogno degli occhi dell'uno e dell’empatia dell’altra per ricomporre
1 mosaici di cui sono fatti, abbiamo ideato questo contributo su Awraz i miei occhi
come una serie di conversation pieces, non a caso il titolo di uno dei capitoli del
romanzo. Un dialogo non solo tra di noi, e tra le nostre competenze su rnoir,
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(micro)storia, postmoderno e transmedialita, ma anche una conversazione tra i
romanzi di Nicoletta Vallorani che ambiscono a formare una trilogia iz progress:
Eva (2002), ripubblicato di recente in una nuova edizione allargata, e .Avrai i miei
oechi (2020)" condividono personaggi, citta e trame e una cronologia consecutiva
che porta dall’anno 2023 di Eva agli anni 2029-2030 di Awrai i miei occhi. Ambe-
due quindi narrazioni ambientate in un futuro che progressivamente si evolve
Verso un antropocene sempre piu postumano (Eva), mentre il passato soprav-
vive nelle finte rievocazioni del centro storico di Milano con I'aiuto di olo-
grammi (Avrai i miei occhi). Lepigrafe dell’edizione del 2002 di Eva destina il
libro a “chi ha perso la memoria, per volonta o per caso”. Avrai i miei occhi ¢
invece concepito come un doppio omaggio, “Per Beppe Devalle, il pittore cui
devo la bellezza dell’arte e la magia dell’ispirazione”, e “per le donne. Per le
ragazze che conservano i loro sogni e li agiscono. Per le invisibili che portano
sulle spalle il mondo, e che il mondo, spesse volte, dimentica”. Sempre di
memoria si tratta, ma questa volta i lettori vengono invitati a tradurre la perdita
in una pratica estetica e sociale, di immaginare nuovi modi di stare nel mondo.

1. La prima domanda che possiamo porci ¢ di quale tipo di fantascienza si tratti in questi
1ibri che si iscrivono esplicitamente nel genere ma le cui visioni sembrano costruirsi nell assenza
di mondi possibili e proporre poco di futuribile. 1 allorani ripete in vari interventi che la let-
teratura di genere le permette di combinare intrattenimento e speculazione, e di parlare di
aspetti scomodi dell attualita rendendoli visibili attraverso la lente dello straniamento. Nei
“Ringraziamenti” che chindono Avrai 1 miei occhi Vallorani definisce la sua ‘piccola
storia” come “fantascienza” e afferma di condividere la sua “scelta di ‘fare fantascienza’ con
un gruppo di amiche scrittrici sulla scia di Daniela Piega?, “Stella polare e punto di riferi-
mento in questo campo”. In che modo le narragioni fs di Eva e Avrai 1 miei occhi corri-
spondono a queste interpretazioni e usi del genere?

Claudio MiLANESI

Per chi non ha mai letto i suoi romanzi, é forse utile richiamare subito certi
classici cui viene fatto di pensare leggendola. F una fantascienza che scrive del
domani per parlare dell’oggi, per svelare attraverso un’idea di futuro tendenze

1. VaLLoraNt Nicoletta, Eva. Nuova edizione [2002], Modena, Zona 42, 2021; EAp.,
Awrai i miei occhi, Modena, Zona 42, 2020.

2. Simone Briont e Daniele COMBERIATI (Ideologia e rappresentazione. Percorsi attraverso
la _fantascienza italiana, Mimesis, Milano, 2020, p. 22) indicano 1/ mondo non é nostro di
Daniela Piegai (1989) come esempio della fantascienza italiana degli anni Ottanta che
“descrive un mondo che ha minore speranza in un miglioramento futuro”.
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gia iscritte nelle dinamiche del presente. Straniamento, speculazione, certo, ma
anche critica sociale e politica dell’esistente. E per questo che vengono in mente
Metropolis (1926) di Thea Von Harbou tradotto in film dal marito Fritz Lang
(1927), 1984 di George Orwell (1947), adattato al cinema da Michael Radford
proprio nel 1984, Blade Runner (1982) di Ridley Scott ispirato dal Cacciatore di
androidi (1968) di Philip K. Dick e La strada (2006) di Cormac Mc Carthy diven-
tato poi il film di John Hillcoat (2009). Insisto sul doppio riferimento letterario
e filmico non solo per ossessione documentaria ma perché nell'immaginario di
Vallorani si colgono riferimenti sia ai romanzi che alle loro riletture cinemato-
grafiche. E ci insisto anche per ricordare che se accettiamo I'ipotesi che la fan-
tascienza 'abbia inventata una scrittrice, Mary Shelley, con Frankenstein o il
Prometeo moderno (1818 e 1831), il nome di Thea Von Harbou, attrice, scrittrice e
sceneggiatrice, in questa genealogia femminile del genere ¢ troppo spesso
dimenticato, senza dubbio per la sua conversione al nazismo nel 1932.

Parlerei di distopia, innanzitutto. Un mondo futuro frutto dell’utopia malata
e del progresso distorto. Ci sono esempi molto concreti in Awrai 7 miei occhi, 1 cui
personaggi centrali sono cavie e cloni frutto di sperimentazioni genetiche: ini-
zialmente, si racconta, gli esperimenti erano stati finalizzati al miglioramento
delle condizioni di vita della specie (immunita, resistenza ai processi di invec-
chiamento), poi hanno avuto la meglio le tendenze perverse del mercato e
dellinteresse mescolate al soddisfacimento del piacere fondato sulla sopraffa-
zione. Le finalita etiche della scienza si sono pervertite. La ricerca del profitto e
la sopraffazione hanno prevalso sul miglioramento delle condizioni individuali
e collettive.

In un altro momento, la voce narrante, in questo caso la taxista Olivia, riflette
sulla perversione degli idealismi egualitari degli anni della sua giovinezza, e
pensa: “i cloni hanno rappresentato la perdita di singolarita, il miraggio di un
mondo di uguali: quello che ci aveva abbacinato giusto prima dello Split™, un
termine con cui viene definito il colpo di Stato che ha portato alla suddivisione
della citta in quartieri ermeticamente (o quasi) chiusi. Anche qui, gli ideali, in
questo caso quelli di giustizia e di eguaglianza, finiscono con il pervertirsi, nella
Milano distopica dei primi anni 30 del XXI secolo, e diventano pratica di clo-
nazione di corpi (quelli si letteralmente tutti uguali) votati al soddisfacimento
del piacere di chi se li puo procurare e puo disporne liberamente. Ma ¢ chiaro
che la metafora della perversione degli ideali, scrivendo del domani, patla
dell’oggi: traffico di organi, abusi della chirurgia estetica, dominio del mercato

3. VALLORANI Nicoletta, Awrai i miei occhi, cit., p. 134.
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delle societa neoliberali, violenza sulle donne, oggettivazione e reificazione dei
loro corpi. Come il mondo di Orwell, che sembrava parlasse del 1984, ma stava
descrivendo in modo condensato i totalitarismi del Novecento.

Monica JANSEN

Vallorani viene infatti considerata come esponente del sottogenere del cyber-
punk che caratterizza la fantascienza in Italia dei primi anni Ottanta e presente-
rebbe una visione radicale e politica di un futuro tecnologico e in decadenza®. Il
genere sarebbe anche stato usato per esprimere una critica sul fallimento poli-
tico dei movimenti sociali alla fine degli anni Settanta’ attraverso uno dei suoi
otgani, la rivista del collettivo Un’ambigna utopia® fondata nel 1977, che mette in
relazione anarchia e fantascienza. Tra 1 temi del cyberpunk, di cui uno dei primi
esempi ¢ Neuromancer (1984) di William Gibson’, vi ¢ quello del cyborg, che ¢
composto da parti umane e artificiali e quindi rappresenta una sfida terrificante
per la distinzione tra “copia” e “originale”, una tematica ricorrente nelle fin-
zioni di Vallorani. Inoltre, 'ossessione per le mutazioni genetiche spesso sta in
stretta relazione con la predominanza di personaggi marginali e alienati, appar-
tenenti a quelle classi sociali che causano un radicale cambiamento nell’ordine
sociale’. Anche quest’aspetto ¢ presente sia in Eva, dove I'assassina Eva opera
insieme a un gruppo di marginali da lei gestiti come direttrice del Centro di
Riabilitazione (“ct come Centro Rifiuti”"), sia in Awvrai i miei occhi, dove il mistero
del massacro delle cavie viene risolto da personaggi collocati fuori dall’ordine
imposto dal Profeta. Vallorani dice in un’intervista che l'ambientazione

4. BrionNt Simone, CoMBERIATT Daniele, Izalian Science Fiction. The Other in Literature
and Film, Cham, Palgrave Macmillan, 2019, p. 168.
5. Ibid.

6. Il titolo riprende un romanzo di Ursula Le Guin, di cui Vallorani scrive un necro-
logio nel 2018: “La grandezza di Ursula K. Le Guin, icona immortale del fantasy
e della fantascienza”, Nero, 29 gennaio 2018, https://not.neroeditions.com/ursu-
la-le-guin-nicoletta-vallorani/. Su /A rivista anarchica Vallorani ha una rubrica, intitolata
La guida Apache. 1a rivista ha pubblicato nel 1998 un numero speciale per ricordare il
collettivo Un’Ambigua Utopia, a cui Vallorani ha contributo con il racconto “Libero
in freezer. Ricordando Piazza Fontana”, ripubblicato nella raccolta 87 muore bambini,
Perdisa, Citta di Castello, 2008, pp. 106-110.

7. Vallorani ha contribuito a diffondere 'opera di Gibson in Italia con le sue
traduzioni; si veda il catalogo https://www.fantascienza.com/catalogo/autori/
NILF12216/william-gibson/.

8. Brion1 Simone, CoMBERIATI Daniele, Izalian Science Fiction, cit., p. 165.

9. Ibid., p. 167.

10. VALLORANI Nicoletta, Avrai i miei occhi, cit., p. 62.
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postindustriale ¢ da considerare un “omaggio alliconografia urbana del
cyberpunk”!.

Vallorani ¢ stata la prima donna a vincere il Premio Urania nel 1992 con I/
cuore finto di DR, e ha continuato a scrivere letteratura di genere alternamente
classificata come noir, SE, o fantasy e associata, come suggerisce Silvia Contarini,
al “romanzi [...] femministi, al cui centro stanno tormentate storie di donne,
oggetto di rapporti di oppressione, costrette in ruoli sociali imposti con la forza
dell’ordine simbolico e fisico”' A queste proporrei di aggiungere altre due
categorie adatte per i romanzi di cui qui discutiamo. Una potrebbe essere quella
di black novel, un concetto ideato dal fondatore del noir inglese Derek Raymond
nel testo autobiografico The Hidden Files (1992), che Vallorani riassume come
una definizione allargata del 7o/r in cui viene enfatizzata la nozione di frizione
sociale o sociologica, e che mette in scena il gioco finale tra bene e male sul
crocevia oscuro tra vita e morte. L’associazione di questa definizione ampliata
del genere a romanzi che trattano dell’abuso sessuale del corpo femminile la
rende particolarmente adatta per definire trama e stile di Avrai i miei occhi®. 1.al-
tra categoria ¢ quella di fazry-tale noir, concetto coniato da Danila Cannamela per
rubricare le fiabe dark di una serie di scrittrici associate al zosr italiano. Il trauma
incarnato dalle categorie vulnerabili rappresentate in queste storie generebbe
catene infinite di violenza, visualizzate da topoi e immagini di derivazione dark
Jfantasy e noir, narrate con una prospettiva che ora sta dalla parte delle vittime, e
ora abbraccia il “punto di vista di Caino”'*.

“Caino, cos’hai fatto a tno fratello? Se Abele fosse nato oggi sarebbe una donna.
E di sicuro una di queste ragazze”": per Vallorani la fantascienza ¢ sempre
anche romanzo femminista. In un volume recente sulle scritture tra fantastico e
fantascienza, Vallorani e Anna Pasolini ipotizzano che i due generi abbiano in
comune due battaglie politiche intrecciate, “una concerne la revisione, di

11. ContARINI Silvia, “Avrai i miei occhi’, di Nicoletta Vallorani”, Nazione
Indiana, 22 marzo 2020,  https://www.nazioneindiana.com/2020/03/22/
avrai-i-miei-occhi-di-nicoletta-vallorani/.

12. Ibid.

13. VALLORANI Nicoletta, “Speaking Bodies. The ‘Black Novel” and Women as Bor-
derland Identities”, in Burront Clara, LupANO Emma e MOTTURA Bettina (a cura di),
Sguardi sull’Asia e altri scritti in onore di Alessandra Cristina Iavagnino, Milano, Lingue Cul-
ture Mediazioni, 2017, pp. 402-403.

14. CANNAMELA Danila, “A Fairy-Tale Noir: Rewriting Fairy Tales into Feminist
Narratives of Exposure”, in Quaderni d’italianistica, vol. 39, n. 2, 2018, p. 88. Le scrittrici
analizzate sono Laura Pugno, Nicoletta Vallorani, Simona Vinci, Alda Teodorani.

15. VaLLORANI Nicoletta, Avrai i miei occhi, cit., p. 218. Corsivo nel testo.
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necessita profonda, del rapporto tra maschile e femminile; I’altra allarga loriz-
zonte, proponendo una ricomposizione — forse tardiva e senz’altro necessatia
— del rapporto tra gli esseri umani e lo scenatio che essi abitano”'.

In un’intervista Vallorani osserva, a proposito dell’evoluzione del genere nel
presente:

E interessante come scrittrici e scrittori di fs tra i piu interessanti di oggi
continuino a tirar fuori ipotesi legate alla creazione di una rete tra organismi e
natura, riprendano in mano la questione del rispetto, immaginino una liberta di
matrice anarco-pacifista: si puo essere liberi nel mutuo rispetto della liberta degli

altri. E una componente che trovi in Nora K. Jemisin come in Sam J. Miller".

E questo sviluppo verso la finzione speculativa che ha portato Vallorani a pub-
blicare con la casa editrice di fantascienza Zona 42'%, che punta su lettoti pronti
a una SF caratterizzabile, secondo Evangelisti, come “difficile” o “letteraria”"’.

2. Avrai 1 miei occhi puo essere letto come suite di Eva, e cio spiega perché Zona 42 ne
pubblichi una nuova edizione ampliata, in cui, oltre alla prefazione della “Booktuber” Tif-
Jany Vecchietti, a una nota dell'antrice, ai tre racconti, ‘SnuffMovie”, “Shangri-La’,

“Taboulhe”, si nota l'inserimento nell originale di Exa di monologhi in corsivo di personaggi
che nella versione precedente non avevano voce™. Possiamo chiederci come interagiscono i para-
testi e gli intratesti nelle tessiture delle trame di Vallorani.

16. PasoriNt Anna, VALLORANI Nicoletta, Corpi magici: Scritture incarnate dal fantastico
alla fantascienza, Milano, Mimesis, 2020, p. 11.

17. BRAGGION Romina, ““Avrai i miei occhi’ romanzo di Nicoletta Vallorani”, diario
di errebi, 23 gennaio 2020, https://rominabraggion.blogspot.com/2020/01/avrai-i-
miei-occhi-romanzo-di-nicoletta.html.

18. Zona 42 pubblica anche Alessandro Vietti, esponente del cyberpunk italiano
degli anni Ottanta. Sul sito di Zona 42, si legge: “riteniamo la fantascienza uno degli
strumenti piu utili a riflettere sulla contemporaneita, senza per questo rinunciare
alla capacita d’intrattenimento insita al genere”, http://www.zona42.it/wordpress/
chi-siamo/

19. EvanGeLisTt Valerio, “Nellinverno di Milano spuntano cadaveri. E un cimitero
di donne o teplicanti?”, La Stampa Tuttolibri, 29 febbraio 2020, disponibile su http://
www.zona42.it/wordpress/avrai-i-miei-occhi-recensioni-3-tuttolibri/

20. Si noti che Vallorani non tiene a menzionare la pubblicazione originale dei suoi
testi che lascia viaggiare da un’antologia a un blog a un romanzo, all’interno di una
macronarrazione senza confini di storie e di genere. Di “Snuffmovie” menzioniamo
almeno due pubblicazioni precedenti, nell’antologia Tutti i denti del mostro sono perfetts,
a cura di Valerio Evangelisti (Mondadori, Milano, 1997), e nell’antologia di Vallorani
S muore bambini (cit.). “Taboulhe” fa parte dei tre racconti ambientati nella Milano del
futuro raccolti da Vallorani in I/ catalogo delle vergini (Future Fiction, 2017). “Shangri-I.a”
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Claudio MILANESI

E Paspetto che pit ha provocato il mio “straniamento” quando invece di
leggerli ho cominciato a studiarne la composizione e le connessioni. Forse ¢
una mia deformazione, venuta da altre mie letture, ma, in sintesi, ho I'impres-
sione che quella di Vallorani sia una sola grande opera globale in cui temi,
forme, personaggi e ossessioni vanno e vengono, si rimandano gli uni agli altri,
appaiono e scompaiono da una narrazione all’altra. F quello che tu chiami I“in-
tratesto”, in cui i rimandi interni da un testo all’altro servono a saldatre i vari
romanzi in un grande disegno, non al modo di Guerre stellari cioe di pezzi di
cronologia che si incastrano successivamente, ma piu nel senso in cui compo-
neva, per fare un esempio, lo scrittore cileno Roberto Bolafio, nella cui opera
labirintica temi e personaggi di un romanzo riappaiono inaspettatamente in un
altro, in altri contesti e altre temporalita. Nel mondo narrativo di Vallorani, i
richiami di questo tipo sono molteplici; ne faccio due esempi: ritroviamo un
determinato modo operativo, che consiste nel comporre 1 cadaveri delle vittime
come opere d’atte, sia nel suo primo noir Dentro la notte ¢ cias® che in Eva; la
presenza di personaggi ibridi e meticci con nomi di fantasia appare gia in Cuore
meticcio™, un notr della setie di Zoe Libra, per tricompatire poi in Avrai i miei occhi,
dove appaiono un Nikon, un Nigredo (gia voce narrante e protagonista di Eva),
una Kio e una Kariel.

Monica JANSEN

Con l'esempio della figura di Eva ¢ possibile far vedere come paratesti e
intratesti s’intrecciano nella scrittura di Vallorani. Nella nuova edizione di Eva
leggiamo in epigrafe della prefazione: “Di qua dal muro, Eva non ha mai man-
giato la mela e non ¢ mai stata scacciata dall’Eden”. Tiffany Vecchietti cita da
Avrai i miei occhi ¢ commenta in un post: “Stavo leggendo Avrai i miei occhi di
Nicoletta Vallorani e sei ricomparsa tu. Ho pensato alla tua lezione, a cio che ci
hai lasciato. Avrei sperato in una realta meno sconfortante e piu trasformata,
avrei voluto vedere dei cambiamenti pit dirompenti, li aspettavamo”.

Per mettere questa frase in prospettiva, partirei dal volume Mappe sulla pelle
del collettivo Tessere Trame, concepito nel 2012 e ripubblicato sul blog di Sdzario

¢ anche in rete sul blog Sdiario di Barbara Gatlaschelli, 27 gennaio 2020, https://sdia-
rio.com/shangti-la-di-nicoletta-vallorani/

21. VALLORANI Nicoletta, Dentro la notte e ciao, Bologna, Granata Press, 1995.
22. EAD., Cuore meticcio, Milano, Marcos y Marcos, 1998.

23. VeccHIeTT! Tiffany, “File_Eva01”, in VALLORANI Nicoletta, Eua, cit., p. v. La
citazione da Awrai i miei occhi € a p. 34.
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nel 2019%. La raccolta si apre con il testo programmatico “Una voce tutta pet
s¢” che si sofferma tra I'altro sulla “costola di Adamo™:

C’¢ un dato che non bisogna dimenticare: la storia delle donne si lega al loro
corpo, fatalmente. C’¢ una fisicita invadente che definisce 'esperienza femminile
e la connota, nella cultura occidentale, come ‘derivata’. Siamo nate dalla costola
di Adamo, dicono. Siamo una creazione di secondo grado, fatta di avanzi e
funzionale al maschio della specie. Siamo destituite di autonomia, schiave della
luna, condannate e benedette dalla maternita, deboli, violabili, emotive. Siamo,

in altri termini, fisicamente inabili all’autonomia®.

11 volume contiene dieci storie di scrittrici a cui € stato chiesto di mettersi nei
panni del loro profilo femminile modello. Vallorani, con la storia “Camere di
sangue”, si ¢ modellata su Angela Carter e scrive con la sua voce:

E se fosse possibile capire cosa significa avere un corpo di donna? Se un
uomo si trovasse, a un certo punto della vita con un corpo di donna? La mia
nuova BEva era un uomo prima che Mother gli donasse un corpo di donna.
Come una punizione, una condanna per espiare il peccato di aver abusato del
suo potere. Sperimentare lo stupro, la violenza, la maternita, la nascita. La colpa
ptimordiale di essere donna, e, dunque, violabile. Il corpo ¢ la chiave™.

II riferimento ¢ al romanzo The Passion of the New Eve (1982) a cui Vallorani ha
dedicato un articolo nel 1994*". Nel romanzo di Carter, la cui visione artistica
viene associata da Vallorani al “female gothic™®, il corpo del protagonista
maschile Evelyn viene trasformato in quello di una donna, per cui diventa Eve.
Nasce cosi un ibrido tra uomo e donna che risulta in due entita contigue che
pero non possono integrarsi in una nuova continuita. Il risultato ¢ una disposi-
zione caotica con un corpo e una mente divergenti che insieme provocano un
processo di comprensione (¢ non una fusione) tra i due sessi”. Eve/lyn

24. TesseRE TRAME (a cura di), Mappe sulla pelle, Firenze, Editpress, 2012;
“Mappe sulla pelle. Un ritorno”, Sdiario, 11 maggio 2019, https://sdiario.com/
mappe-sulla-pelle-un-titorno/

25. 1bid.

26. VALLORANI Nicoletta, “Camete di sangue”, Sdiario, 18 maggio 2019, https://
sdiario.com/camere-di-sangue-di-nicoletta-vallorani/

27. VALLORANI Nicoletta, “The Body of the City: Angela Cartet’s “The Passion of
the New Eve™, in Science Fiction Studies, n. 21, 3, 1994, pp. 365-379.

28. 1bid., p. 369.

29. 1bid., p. 368.
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acquistera coscienza della sua metamorfosi grazie al dolore e all’'umiliazione
provocati dalla violenza e dall’abuso sessuale che sentira perpetrati sul proptio
corpo™. Si tratta in altre parole di una sexed utopia, un genere con un gender
femminile®.

Tutto questo fa vedete come la “personaggia™? di Eva stia in diretta corri-
spondenza con le sue valenze metacritiche senza per questo perdere la sua auto-
nomia finzionale. In Evz la donna vestita di nero quando ¢ assassina e di bianco
quando ¢ salvatrice, tiene ben distinta la sua doppia personalita, mentre in Avrai
7 mied occhi, nel ricordo di chi ’ha conosciuta e amata, diventa 'ossimorica “bene-
fattrice assassina”. Se in Eva era Eva I'altra meta della rabbia di Nigredo™, in
Avrai i miei occhi ¢ Olivia che, con la sua empatia, dara a Nigredo la visione per
comprendere il dolore e porci fine con un atto estremo. L’azione vendicatrice di
Eva in Avrai i miei occhi verra portata avanti da Ariel, altra personaggia che, con
un nome shakespeariano, travalica i confini del macrotesto valloriano. Il legame
piu diretto ¢ con il racconto “SnuffMovie”, ma c’¢ una Ariel anche nel romanzo
Le madyi cattive in cui indossa 1 panni di una psichiatra che ripara “anime segnate
dalla nevrosi, dalla depressione, dalla follia. Soprattutto di donne™. Si tratta
dunque per Vallorani di tracciare con la finzione una “mappa sulla pelle”, che
salda il corpo femminile con la citta, e questo ci riporta alla Eve di Carter.

Vallorani spiega come nel romanzo di Carter vengano attraversate diverse
citta/comunita utopiche/distopiche che si dispongono come labirind, reti di
simboli privi di significato, e la cui preferenza cromatica per il buio sia funzio-
nale per la rappresentazione di un caleidoscopo urbano spoglio di qualsiasi

30. Ibid., p. 367.

31. Ibid., p. 365.

32. Pasolini e Vallorani specificano di utilizzare il neologismo “personaggia” intro-
dotto dalla Societa Italiana delle Letterate (SIL) perché “sancisce un nuovo punto
di vista sul femminile nella letteratura e sulla letteratura stessa, non piu (e non solo)
come ‘corrispondente’ o ‘complementare’ al maschile”; PASOLINI Anna, VALLORANI
Nicoletta, Corpi magici, cit., p. 11.

33. VALLORANI Nicoletta, Awvrai i miei occhi, cit., p. 100.

34. Si veda il capitolo “Due voci”, un duetto in corsivo tra Eva e Nigredo: “Voglio
le tue mani. Voglio i tuoi occhi. Voglio il tuo cuore. Voglio te, per intero. Per curare la
mia solitudine. / Voglio il tuo rancore, la tua rabbia, il tuo dolore, quello che avresti
potuto essere e quello che sei. Per curare la mia solitudine” (VALLORANI Nicoletta, Eva,
cit., p. 267).

35. BRAGGION Romina, “Recensione: Le madri cattive”, diario di errebi, 2 aprile
2020, https://rominabraggion.blogspot.com/2020/04/recensione-recensione-le-ma-
dri-cattive.html.
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piano o disegno razionale™. Vallorani ipotizza un’analogia e una sorta di conti-
guita tra il corpo fisico di una persona e il corpo urbano di una citta, di modo
che si possano leggere i segni nello spazio urbano come le cicatrici sulla pelle”.
Questo paesaggio urbano, all'interno delle sue delimitazioni, ¢ configurato
come un corpo diluito che alla fine € un corpo sessuato™ che mette in questione
la relazione tra soggettivita femminile e sistema patriarcale.

Le descrizioni delle citta future visionate da Carter riportano direttamente
allimmaginario di Vallorani, perfino ai nomi dei suoi personaggi, come si legge
in questa frase da The Passion of the New Eve citata da Vallorani, in cui il protago-
nista vede la citta di New York come uno spazio di liminalita con una sequenza
infinita di periferie in decadenza: “it was then an alchemical city. It was chaos,
dissolution, nzgredo, night””. Se la Milano del Profeta immaginata in Avrai i miei
occhi ¢ da considerare una comunita patriarcale e autocratica alla stregua della
citta di Zero nel romanzo di Carter, allora si potrebbe supporre che Vallorani,
sulla scia di Carter, si appropri del suo paradigma per decostruirlo a fini femmi-
nisti*’. Vallorani afferma che la femminilita, quando ¢ esclusa dalla storia umana,
torna in superficie nell’'utopia e cannibalizza lo spazio urbano, assorbendolo in
un corpo femminile*. Possiamo vedere la messa in atto di quest’idea nella
“sorellanza” (ri)vendicatrice che si stabilisce tra Ariel e Olivia, che infonde la
loro solidarieta tra vittime di violenza e abusi sessuali anche nell’altra meta,
costituita da Nigredo, di modo che nasca una comprensione tra 1 generi nono-
stante Nigredo avverta la differenza maschile a cui neanche lui puo sottrarsi*.

3. Avrai 1 miei occhi nasce quindi anche in dialogo con il progetto collettivo di Mappe
sulla pelle. Vallorani si ¢ messa nei panni di Angela Carter, le cui tracce narrative si tro-
vano un po’ ovungue nelle sue opere. Questa ¢ solo un‘indicazione della fitta rete di rimandi
intertestuali con cui 1 allorani compone le sue fingioni che abbondano di riferimenti high-
brow e lowbrow. L'esempio di Carter fa anche vedere il lavoro di riscrittura in chiave

36. VALLORANI Nicoletta, “The Body of the City”, cit., p. 370.

37. 1bid., p. 366.

38. Ibid., p. 377.

39. Ibid., p. 370, corsivo nostro.

40. Ibid., p. 375.

41. Ibid., p. 366.

42. “Tu rimani fermo, stordito non tanto dal dolore alle mani malamente tagliate,
quanto da quello che hai scoperto di te, e che non avresti mai sospettato di trovarti
dentro: un comportamento usuale, da maschio, di cui avresti negato anche la possi-
bilita se qualcuno te 'avesse anticipata” (VALLORANI Nicoletta, Avrai i miei occhi, cit.,

p. 129).
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Semminista delle fiabe, dei miti e della Bibbia. Come si puo riconoscere questo scrivere per
citazioni che somigha all'attivita artistica del tagliare a pexzi e di ricomposizione di fram-
mentt, al centro delle storie raccontate in Eva e in Avrai i miei occhi?

Claudio MILANESI

- Segmento e ricompongo: ¢ il gioco che faccio, amico mio.
E noi? A che gioco stiamo giocando, noi¢ Noi, che artisti non siamo?

- I puzzle crea una bellezza stridente, che ¢ il nuovo. L’essenza non ancora
petlustrata, che ¢ arte®.

La poetica del Pittore ¢ chiaramente esposta nel capitolo 15 di Awrai i miei occhi,
in cui Nigredo va a far visita all’artista nel suo atelier perso nelle zone postapo-
calittiche delle fabbriche abbandonate. 1l Pittore riprende la modalita della
scomposizione e ricomposizione dei dettagli delle fotografie delle vittime fatte
dal fotografo matto soprannominato Nikon, e rimanda a un utopistico progetto
di ricomposizione della citta dopo la scomposizione dei quartieri realizzata col
colpo di Stato del Profeta. E una concezione artistica di ascendenza postmo-
derna su cui torneremo. E finisce per diventare un procedimento di creazione
che viene applicato in tutti i campi, Pestetica, la politica, la genetica. A me fa
pensare al gia nominato Frankenstein di Mary Shelley ma soprattutto ai manifesti
dei film con Boris Katloff, con quel mostro pieno di cicatrici che sembrava
proprio un puzzle di organi presi da corpi diversi. Anche qui, la fuga citazioni-
stica ¢ infinita: in un altro momento del libro appare un quadro che somiglia a
quelli di Fontana, con quella sua poetica del taglio che crea. E anche qui, come
dici tu, appare il gioco fra riferimento highbrow e lowbrow, ’horror e arte con-
temporanea, il romanzo e i cartelloni dei film: il romanzo ¢ terrificante, ma si
nutre di pezzi che sono a volte colti a volte popular, a volte serissimi a volte
divertenti. E il cerchio si chiude: la poetica del Pittore ¢ la poetica di Beppe
Devalle, ma ¢ alla fine anche la poetica che guida la composizione del romanzo
che stai leggendo...

Monica JANSEN

Mi ha colpito che la continuita tra le narrazioni di Eva e Avrai i miei occhi si
costruisca anche attraverso il gioco delle citazioni. Un bell’esempio ¢ il riferi-
mento esplicito a una canzone di De André fatto in Era che diventa il ricordo
di una canzone gia non piu presente nel futuro distopico progredito in Avrai

43. Ibid., p. 135.
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i miei oechi™. Un altro esempio del gioco dei rimandi nascosti ¢ una frase in Avrai
7 miei occhi in cui si descrive la zona della “Citta fuori delle mura”: “E I’alba ¢ un
territorio comanche, dove non comanda nessuno e tutti vivono una festosa
quanto breve anarchia”®. Territorio comanche & anche il titolo di un romanzo sulla
guerra in Bosnia di Arturo Pérez-Reverte, pubblicato nel 1994, da cui fu tratto
un film nel 1997. Cosi si stabilisce di nuovo un nesso con il romanzo precedente
Eva che aveva come contesto storico il trauma delle guerre nella ex Iugoslavia.
Un uso piu programmatico dell’intertestualita ¢ invece quello della riscrittura di
certi archetipi patriarcali in chiave femminista. Oltre a quello biblico di Eva, ne
¢ un altro esempio la ricorrenza quasi ossessiva della fiaba di Barbablu di Char-
les Perrault, che attraverso la mediazione dell’antologia The Bloody Chamber di
Angela Carter scandisce il gia citato racconto “Camere di sangue” in Mappe sulla
pelle. Diviso in sei camere di sangue, ¢ nella terza che il corpo della donna esce
dalla stanza della tortura per conquistare la propria voce di scrittrice e appro-
priarsi della “stanza tutta per sé di Virginia Woolf”*:

Ho imparato a uscire da quella stanza, rubando la chiave a Barbablu per
pugnalarlo col suo stesso coltello. [...] siamo noi le tessitrici. Siamo not le narra-
trici di storie. Ho fatto quello che potevo per liberarle. Perché ho pensato che
quello fosse il mio compitor? Semplice e cristallino: perché io sono Angela Olive
Stalker, la bambina sfollata, la racazza dello Yorkshire, ’adolescente anoressica

) ) g ) )
la sposa giovane, la divorziata, la viageiatrice, la femminista, la strega, la donna

p g > > ggl > > g > >

la madre. Perché io sono Angela Cartet, la natratrice di storie”.

La fiaba di Barbablu ricompare nelle storie di Eva e di Avrai i miei occhi, nella
prima per indicare la stanza dove i corpi uccisi da Eva vengono tagliati a pez-
zetti, e nella seconda invece per indicare la stanza segreta nel Palazzo dei Leoni
dove viene custodito il corpo di Anastasia Darmus, la “cavia regina”; e dove si

44. Olivia canta mentre trasporta Nigredo nel suo taxi: ““Se ti tagliassero a pezzetti
il vento li raccoglierebbe...”. Freno e smise di cantare. E io aprii gli occhi. — De André.
— Non te I’ho chiesto. — E una bella canzone. Lui ¢ morto giovane” (VALLORANI Nico-
letta, Eva, cit., p. 130). In Avrai in miei occhi la stessa musica per Olivia ha perso 1 suoi
connotati: “— Perché non ci hanno semplicemente tagliati a meta? — dico, col ricordo
consapevole di una canzone nella voce. — Perché hanno dovuto farci a pezzetti?” (VAL-
LORANI Nicoletta, Avrai i miei occhi, cit., p. 28).

45. VALLORANI Nicoletta, Awvraz i miei occhi, cit., p. 67.

46. TESSERE TRAME, “Una voce tutta per sé”, cit.

47. VALLORANI Nicoletta, “Camere di sangue”, cit. Si noti un’altra assonanza inter-
testuale tra il nome della personaggia Olivia e Olive, il vero nome di Angela Carter.
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compiera l'atto di liberazione per mano di Ariel e Olivia®. Qui ritengo interes-
santi le riflessioni sul realismo magico di Carter fatte da Anna Pasolini a propo-
sito di Nights at the Circus (1984). Considerati dalla critica body fexts, le narrazioni
di Carter diventano uno spazio dove la corporeita acquista una dimensione
paradossale che fonde cio che ideologicamente viene scritto sul corpo con cio
che parte dalla materialita del corpo per trasformarsi in riscrittura sovversiva.
Secondo Pasolini, 1 nuovi modelli di liberazione e agency proposti da Carter par-
tono proprio da una “ri-significazione del corpo”, con laiuto di “strumenti
alternativi a quelli offerti da pratiche discorsive oppressive” e in questo modo il
femminile potra essere risollevato da “una posizione di subalternita e asservi-
mento”®. La duplicita tra iscrizione e ti-significazione ¢ resa tangibile in Avrai i
miei occhi dai tatuaggi, le rune del possesso iscritte nelle braccia delle cavie che
vengono portate alla discarica. Una volta decifrate, esse permetteranno di
ricomporte i corpi in un “collage finalmente dotato di senso”.

4. Liintertestualita va compresa nel senso ampio di intermedialita e transmedialita.
personaggi di Vallorani mettono in scena le diverse arti, con un ruolo particolare per pittura,
scultura e fotografia. Sono frequenti le riflessioni dei personaggi sul ruolo dell’opera d’arte come
Jorma del delitto e come chiave per risolvere il mistero. 1.'omaggio a Beppe Devalle in Avrai
1 miei occhi mette al centro una concegione “asincrona” della realta, parola su cui 1 allorani
riflette insieme alla serittrice Elisa Emiliani sul blog di Zona 42°'. Come si collega questa
dimensione transmediale, che comprende anche il richiamo cinematografico a scene e situagioni,
alla vocazione alla liberta che la scrittrice rivendica in relagione alle sue scelte narrative,
estetiche e politiche?

Claudio MILANESI
Questa concezione ¢ messa in bocca al personaggio del Pittore, da cui la
coerenza dell’opera. In questo senso, questo procedimento narrativo richiama

48. “La stanza di Barbablu, dove tutto ¢ cominciato. Ariel ¢ la moglie disobbediente,
e tu sei il suo complice. Ariel ¢ colei che usera la chiave proibita per entrare, e che ven-
dichera le sue sorelle” (VALLORANI Nicoletta, Avrai i miei occhi, cit., p. 260).

49. PasoLINT Anna, VALLORANI Nicoletta, Corpi magici, cit., p. 32.

50. VALLORANI Nicoletta, Avrai i miei occhi, cit., p. 265. 11 codice identificato con il
numero 28754901/X riporta a un “genocidio delle cose che, in mancanza di nomi
migliori, rievoca la vergogna di un altro olocausto, ricordandoci che non facciamo che
ripetere la nostra storia” (Ibid., p. 51).

51. “[T]utto, in questa storia, parte dai dipinti di Beppe Devalle, che sono figure
asincrone e distorte per definizione e per scelta. Visi che si smontano, corpi che con-
fliggono, e nel farlo raccontano storie dolorose ma istruttive”’, BERNARDONI Angela,
“Le autrici di Zona 427, cit.
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quello di un altro romanzo in cui la narrazione si intreccia con la declinazione
della poetica che I'ha prodotta, La carte et le territoire di Michel Houellebecq
(2010), che ¢ tutto incentrato, fra altro, sulla dinamica fra la mappa e il territo-
rio che descrive, tema che ritorna anche in Awvrai i miei occhi, dove la conserva-
zione della memoria ¢ affidata appunto a una mappa della Milano di prima dello
“Split”, la suddivisione della citta in quartieri stagni.

Ma quello che mi preme sottolineare su questo punto ¢ la coerenza tematica
ed estetica di Avrai i miei occhi: 1l principio di ricomposizione delle identita dei
corpi delle vittime ¢ il filo che permette lo sviluppo dell'inchiesta sui film di
tortura e sui corpi dei cloni. Nikon fotografa dettagli dei cadaveri ed ¢ la loro
composizione a rendere possibile la creazione di una sorta di corpo collettivo.
La divisione della citta in distretti separati ¢ il programma della dittatura del
Profeta, ed ¢ contro questa misura che lottano i pochi resistenti rimasti. Fra
scomposizione dei corpi e scomposizione dei quartieri si instaura una corti-
spondenza produttrice di senso. Come ho detto, il romanzo stesso avanza per
blocchi narrativi separati. Il suo principio estetico ¢ enunciato dal Pittore: “Seg-
mento e ricompongo”. Il racconto, la storia e I'inchiesta procedono nello stesso
modo, dalla raccolta di pezzi separati fino a una visione generale. Questo pro-
cesso di ricomposizione delle parti separate fonda la coerenza tematica e poe-
tica del romanzo, dove il lettore stesso, condotto per tutto il testo tra frammenti
di storie e rimandi che lo lasciano sempre sull’orlo dell’incomprensione, arriva
alla fine a quella visione globale che alcuni segnali narrativi gli hanno annun-
ciato in modo trasversale, quali per esempio I'ascesa alla cima della torre piu alta
che permette finalmente la vista globale della citta. L’esito del romanzo ¢ que-
sto: nonostante 'immersione nella semiosfera espansa del citazionismo, alla
fine tutto si tiene e abbiamo I'impressione di trovarci di fronte alla realizzazione
di un programma tematico, estetico e narrativo del tutto coerente.

Monica JANSEN

Vallorani ha molta affinita con artisti contemporanei, come dimostrano i
riferimenti alle opere di Anish Kapoor descritte in Ezaz — le installazioni 7000
Names e Wound — oltre ai quadri di Devalle in Avrai i miei occhi, e la scrittrice non
nasconde neanche le sue antipatie. Ma forse ancora piu affine al suo

52. “Damien Hirst —un cialtrone” (VALLORANI Nicoletta, .Avrai i miei occhi, cit., p. 83).
Nei “Ringraziamenti”, si precisa: “Soprattutto, c’e Cross Point, la tela che affianca Sylvia
Plath, Francesca Woodman e Virginia Woolf in un dipinto di grandissima potenza.
Marilyn Monroe e Sarah Kane appaiono in altre circostanze. Le ho amate tutte perdu-
tamente, queste donne, nei ritratti di Beppe” (Ibid., p. 267).
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immaginario in bianco e nero ¢ l'arte della fotografia, che sta anche alla base del
modo di lavorare di Devalle, descritto sopra da Claudio. Del quadro Cross Point
viene narrato I'attimo in cui il Pittore (Devalle) dipinge “il viso di Francesca
Woodman, in parte nascosto da una mano sollevata a coprire la bocca. La nudita
indifesa di una delle artiste piu importanti del secolo scorso, morta suicida a
pochianni eppure gia lucente del suo talento, evoca senza tivelare”. I.’americana
Woodman, che trascorse un periodo a Roma e i cui autoritratti degli inizi degli
anni Ottanta sono stati interpretati soprattutto in chiave femminista, lavorava
molto con gli specchi, creando un gioco di riflesso e di sparizione™ che ¢ anche
frequente nella narrazione di Avraz i miei occhi. Ogni volta che Olivia e Nigredo
si guardano nello specchietto retrovisore del taxi di Olivia scoprono di essere
cyborg composti da materiali eterogenei.

L’atto di scattare fotografie non ¢ poi un gesto innocente ma un’arma a dop-
pio taglio, visto che I'occhio della telecamera espone la vulnerabilita del sog-
getto ripreso e allo stesso tempo produce le prove per poter giungere a una
riparazione del torto. Il fotografo Nikon si chiama cosi dopo essersi riscattato
dalle torture a cui ¢ stato sottoposto, ma Nigredo continua a chiamarlo con il
suo vero nome, Jacob Montelli. Cio stabilisce una parentela (ebrea?) con il foto-
grafo il Gobbo nel racconto “I’ultimo scatto” che in verita si chiama Saul Mar-
chand, e ha lasciato alle spalle un’infanzia fatta di proibizioni e punizioni®.
Ambedue i personaggi usano la loro arte come un atto pietoso verso le vittime
fotografate, anche se uno dalla parte della giustizia e I'altro commettendo un
crimine, e nel loro tentativo di ricomporte vita e morte sullo stesso piano trievo-
cano la spiegazione che Eva da a Nigredo dell’opera 7000 Names di Kapoor:
“L’idea ¢ conciliare gli opposti. Aggirare la frattura che li separa componendoli
nello stesso spazio”. Solo che alla morte non si sopravvive, come commenta
giustamente Nigredo.

5. Parlare dell'opera d'arte in termini di unicita, replica e copia, e in termini di decostru-
gione e ricomposizione di pex3i, frammenti, mosaici, porta inevitabilmente a parlare del
postmoderno, altro concetto nominato nella prefazione alla nuova edigione di Eva per

53. Ibid., p. 141.
54. BADGER Gerry, “Un posto nel mondo. Leggere Francesca Woodman”, in PEDI-

cINt Isabella, Francesca Woodman. Gli anni romani tra pelle e pellicola, Roma, Contrasto,
2012, p. 8.

55. VALLORANI Nicoletta, “I’ultimo scatto”, in Sz wuore bambini, cit., p. 35.
56. EAD., Eva, cit., p. 193.
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descrivere i personaggi. Quali interpretazioni del postmoderno possiamo trovare nei romangi
di Vallorani?

Claudio MiL.ANESI

Quando, in Avrai i miei occhi, fa dire al Pittore: “Nulla € nuovo davvero ma la
possibilita di combinazione dei pezzi sono infinite””’, Vallorani annuncia apet-
tamente la propria poetica postmoderna. I’idea che tutte le forme fossero state
ormai create e 'unica forma di creazione fosse ormai la loro combinazione era
alla base della lettura postmoderna dell’architettura; basti pensare alla Piazza
d’ltalia di Chatles Mootre a New Otleans (1978), dove convivono elementi di
epoca romana e stilemi dell’eta moderna. Questo principio compositivo venne
poi adottato anche dal romanzo, e in questo 'esempio piu chiaro resta I/ nome
della rosa (1980) di Umberto Eco, che era appunto combinazione di romanzo
poliziesco, storico, filosofico e politico.

Ma contrariamente al postmoderno ironico che reagiva col distacco all’eta
dell'impegno, quello di Vallorani ¢ si citazionista, ma ritrova una solida e dichia-
rata vocazione etica e critica. Citare, destrutturare e ricomportre non ¢ solo un
gioco raffinato, non ¢ solo un divertissement, leggiadro romanzo di romanzi.
Pochi giorni fa ho seguito Raccontare la citta, un convegno ideato da Vallorani*®,
in cui Giulia De Spuches, una ricercatrice palermitana, discuteva di una produ-
zione RAIL, Poveri noi (1998) di Gianni Amelio, definendola un “documentario di
documentari”. Il documentario, in bianco e nero, componeva una ricerca antro-
pologica e storica sulle popolazioni meridionali all’epoca delle migrazioni attra-
verso spezzoni di interviste coeve, e anche in quel caso, per quanto ci trovassimo
di fronte a un collage di citazioni, non era certo I'aspetto ludico a prevalere, ma
quello conoscitivo e di critica sociale. In questo senso, mi sembra che il citazio-
nismo di Vallorani sia solo formalmente postmoderno, ma che poi I'intenzione
trascenda il puro gioco raffinato per ritrovare, attraverso, nel suo caso, lo
schermo del genere, la funzione etica della scrittura. Per spiegarmi meglio direi
che il citazionismo di Vallorani ¢ classicamente postmoderno, ma la sensazione
che provoca ¢ che, piuttosto di distribuire riferimenti in un gioco autocompia-
ciuto atto ad arricchire formalmente solo il proprio intertesto, quest’ultimo
romanzo di Vallorani sia Popera di una scrittrice che “riceve continuamente

57. BAD., Avrai i miei occhi, cit., p. 134.

58. Docucity. Raccontare il reale, Milano, 13-14 maggio 2021. https://docucity.unimi.
it/2021/04/raccontare-il-reale-narrazione-ricerca-e-didattica-con-il-cinema-do-
cumentatio/. I video del convegno sono su YouTube: https://www.youtube.com/
playlist?list=PLQSNMOL_rL.Wt5eDaBIrEul9qkUOvihxTH.
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messaggi dalla semiosfera”, per usare un’espressione di Alessandro Cartrera®, e
crea la narrazione con questo alfabeto di riferimenti. Una riprova indiretta di
tale lettura mi sembra stia proprio in una dichiarazione di Vallorani, che in una
sua intervista® racconta come ritenesse di aver immaginato la caratteristica della
“sensitiva” Olivia e delle Regine di Avrai 7 muei occhi, cioe quella di sentire emo-
zioni e dolori degli altri; e di aver scoperto, solo dopo aver scritto il romanzo,
che un personaggio dalle stesse caratteristiche esisteva gia in La parabola del
seminatore (1993) della scrittrice di fantascienza femminista Octavia E. Butler,
pubblicato quasi trent’anni prima di Awrai i miei occhi.

Monica JANSEN

In un’intervista con il blog Leggere distopico, alla domanda se non ha mai pen-
sato a “un ribaltamento dei ruoli ovvero far si che le vittime siano gli uomini”,
Vallorani risponde: “La mia idea di scrittura corrisponde a quel che scriveva
Lyotard quando distingueva tra la Storia ufficiale, che di uomini racconta in
abbondanza, e le piccole storie di chi non ha la ‘stanza tutta per sé¢’” della quale
patlava Virginia Woolf. Per quanto lo si dimentichi troppo spesso, chi racconta
ha un compito etico™". Anche il postmoderno nella concezione di Vallorani ¢
da intendere quindi in chiave femminista. Cio vale anche per il riuso di uno dei
concetti chiave del postmoderno critico, la “Historiographic Metafiction” di
Linda Hutcheon, che da Pasolini in Corpi magici viene proposto come strategia
narrativa per restituire la voce e il controllo della narrazione a personaggi con-
siderati di norma marginali, aggiungendo alla strategia narrativa della parodia la
materialita biologica del corpo femminile®®. Fondamentale in questo rispetto €
il cambio di prospettiva da Eva, in cui la vicenda ¢ narrata dal punto di vista di
Nigredo, a_Avrai i miei occhi dove la voce narrante passa a Olivia.

6. Centrale nei due romanzi, e nell immaginario di Vallorani, ¢ la citta di Milano, la polis
che in Avrai i miei occhi 7 trasforma in una metropoli postapocalittica divisa con muri in
gomne numerate dentro la citta che sono separate dalla “Cinta”, dall'area dei “campi

59. CARRERA Alessandro, “I’antico profeta che busso alle porte del cielo”, in Robin-
son, supplemento a /a Repubblica, 15 maggio 2021. Carrera si riferisce a Bob Dylan.

60. Intervista a Colibri, registrata il 6 maggio 2020, https://www.facebook.com/
Colibrimilano/videos/647374699326738

61. Ramonpr  Elisa, “Mysterious Writer:  Nicoletta  Vallorani”,  Leg-
gere  distopico, 2 marzo 2020, http://wwwleggeredistopico.com/2020/03/13/
mystetious-writer-nicoletta-vallorani/.

62. PasoLiNt Anna, VALLORANI Nicoletta, Corpi magici, cit., p. 40.
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industriali” fori della citta, i cui abitanti sono considerati “non cittading’™. 11 territorio oltre
7 campi industriali esula da ogni tipo di amministrazione. Vallorani, anche da studiosa di
letteratura inglese, si interessa molto dei rapporti tra topografia urbana e immaginazione let-
teraria: come vengono collegati questi elementi nelle distopie da lei immaginate?

Claudio MILANESI

“La citta ha subito lo scempio dei confini”*. Quando ho chiesto a Vallorani
quali ragioni I’avessero spinta a scrivere un seguito di Eva, fra 1 tanti motivi, mi
ha detto che era per lei un modo di portare ancora piu avanti la trasformazione
della citta. Quello della citta, e in particolare di Milano, ¢ un altro di quei motivi
che attraversano la sua opera. Nella serie dei 7o/r, Milano era indagata nella sua
esistenza attuale, con i suoi quartieri ben individuabili socialmente, con la liberta
che ne caratterizza i cittadini, le contraddizioni e i contrasti che la segnano, il
suo lato oscuro, quello in cui operava gia la saldatura fra la citta ufficiale della
produzione e dell'imprenditoria e quella ctonia del crimine e della notte. Con gli
anni, quello per la citta ¢ diventato un interesse non solo narrativo ma anche di
studiosa, e non ¢ un caso che la ritroviamo oggi a capo di un evento ricorrente
come quello di Docucity, a cui ho fatto riferimento, un festival di creazione visuale
sulle immagini della citta la cui ultima edizione, dedicata a Raccontare il reale, era
in realta tutta incentrata sulle immagini dell’Altro che abita fra noi e che ¢ anzi
diventato una parte di noi: ragazzi neri cha parlano con accento lombardo,
signore milanesi di origine etiopiche che vanno in viale Etiopia a discutere con
gli abitanti per risemantizzare la toponomastica. Sembrava di essere in uno dei
suol romanzi.

Per tornare a Avrai i miei ocohi, 1a Milano della sua fantascienza le serve per
immaginare le conseguenze sulla trasformazione della citta del logico sviluppo
di certe tendenze urbanistiche gia visibili in quella di oggi. Quella Milano dello
Split, con 1 suoi quartieri isolati I'uno dall’altro e ognuno uniforme dal punto di
vista della composizione sociale, ¢ il vero incubo metropolitano delle citta di
oggl, che ne riproduce alla massima potenza certe sue tendenze gia visibili: i
quartieri ricchi chiusi su se stessi, quelli intermedi divisi per professione ma
ormai definitivamente esclusi dal cerchio magico delle corporazioni difese dal
potere politico, e poi le popolazioni nomadi e marginali, che sopravvivono
appena in squat e capannoni occupati. E il domani? O ¢ gia cosi oggi? E quelle

63. Una “Mappatura provvisoria” contenuta nel “registro municipale” ¢ inserita
come parte dei capitoli non numerati che riportano materiali “documentali” nel rac-
conto; VALLORANI Nicoletta, Avrai i miei occhi, cit., pp. 131-32.

64. Ibid., p. 137.
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immagini post apocalittiche che sembrano uscite da La strada o da Mad Max,
dove gli adepti della setta dei Martiri si danno fuoco, dove nella nebbia passa
lento il carro coi cadaveri dei cloni, ¢ il nostro domani, o ¢ 'oggi della pande-
mia, o ¢ addirittura il nostro passato, quello del carro dei monatti della peste dei
Promessi sposi? La Milano di prima dello Split era si, come dice Olivia, “Bellis-
sima”, ma cova da sempre dentro di sé il seme dell’'apocalisse e della
frammentazione.

Monica JANSEN

Per rispondere a questa domanda potrei fare di nuovo ricorso a quanto scritto
da Vallorani sul corpo della citta nella finzione di Carter, e riportare il riferi-
mento a Burton Pike sul progressivo frammentarsi del concetto di comunita
fino al divorzio tra i concetti di czvitas e communitas, non piu sentiti come comple-
mentari ma come opposti®. Questo processo di sgretolamento del tessuto
sociale ¢ sicuramente raffigurato nella Milano del 2030 in cui i personaggi mar-
ginali non sono ulteriormente specificati che come “un groviglio di panni”,
“zingari”, “bambini”, “Martiti”, “schiavi” e “mourners”®. Ogni tanto compare
un personaggio multietnico con un nome, Curtiz per esempio, dai lineamenti
afroitaliani, con cui si stabilisce un rapporto di amicizia o di solidarieta. Diversa
era la situazione in Eva, dove Nigredo condivideva lo spazio abitativo in quel
che rimaneva del carcere di San Vittore con Dessa, che morira di peste, che
raccontava stotie e cucinava piatti esotici®. In Awvrai i miei occhi San Vittore
rimane una zona franca perché paradossalmente conserva il ricordo della
comunita:

San Vittore ¢ terra contaminata. Chi viene a stare qui, prima o poi ci muore.
[...] E tuttavia, a San Vittore la gente continua a venirci, come se guardare il
cielo da dietro sbarre ancora intatte fosse un passatempo intrigante e un po’
snob. [...] E tra le mura, cantano ancora le storie di chi ¢ stato chiuso nelle celle,
in anni ormai remoti. Eppure tu lo sai che le case conservano i ricordi, come le

persone, anche se non sono capaci di raccontatle in parole®.

65. VALLORANI Nicoletta, ““The Body of the City”, cit., p. 366.

66. EAD., Avrai i miei occhi, cit., pp. 14, 79, 96, 10, 16, 10.

67. “Tutti e due, io e lei, abbiamo bisogno del carcere per funzionare a dovere. A
San Vittore riusciamo a tirar fuori il meglio. Ammesso che sia un gran che” (VALLORANI
Nicoletta, Eva, cit., p. 195).

68. VALLORANI Nicoletta, Avrai i miei occhi, cit., p. 48.
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7. Non si parla solo di corpz, di pelle e di cicatrici, ma l'altro protagonista in queste nar-
razioni distopiche ¢ il dolore. In Avrai 1 miei occhi la materia umana si complica e si
decompone ulteriormente con un ingegnoso sistema criminale di abuso e profitto che mette sullo
stesso piano oggetti e vita attraverso la creagione di cloni, cavie e cavie regina. Cosa agginnge
questa dimensione speculativa dell oggettificazione del corpo femminile al discorso storico e
politico sulla violenza contro le donne?

Claudio MILANESI

Non so se aggiunge qualcosa al discorso sulla violenza, quello che ho rece-
pito ¢ che la forza evocativa del romanzo ¢ data dall'iterazione di una questione
che resta aperta, lasciando quindi il lettore sconcertato e inappagato. Per spie-
garmi meglio: tutti i protagonisti del romanzo partono dall’assunto che i cloni
siano “cose”. E che in quanto “cose” non provino sensazioni, non sentano
dolore ed emozioni. Ma questo dogma che in qualche modo giustifica che se ne
possa fare scempio ¢ messo in discussione attraverso il legame empatico che
collega i cloni alle cavie che, loro si, provano dolore e sensazioni. E soprattutto,
¢ messo in dubbio da un semplice interrogativo che ritorna nei dialoghi: siamo
cosi sicuri che le cose non sentano? Alla domanda non c’e risposta. Il dubbio ¢
pero instillato. Intendiamoci: non ¢ che ci venga il dubbio che un sasso soffra
quando lo spacchiamo in tanti pezzi. Il punto ¢ un altro: ¢ la narrativizzazione
della reificazione a essere in gioco. Da dove viene I'impunita che prova chi porta
violenza sul corpo della donna? Dal considerare il corpo della donna un puro
oggetto, dalla sua reificazione. Ma se la cosa sente, prova dolore?

Monica JANSEN
A questa domanda Vallorani stessa da una risposta chiara:

Qui lidea — che ¢ centrale nel romanzo, almeno nelle mie intenzioni — era
quella di mostrare come il corpo femminile violato smetta di essere, nelle inten-
zioni di chi lo viola, una cosa organica. Esso diventa una cosa, in quanto tale
subumana, e in quanto tale idonea a ogni genere di tortura. Con uno slittamento
concettuale appena percepibile, ho usato una scienza consueta (anche se non
ancora cosi sviluppata) per conferire a queste cose un’anima, e per ragionare un
po’ su come sia sfuggente questa autorizzazione alla violenza contro le donne.

Mi premeva molto parlarne®.

I bisogno etico di parlarne Vallorani lo mette in pratica non solo nelle sue storie
di finzione, ma anche in testi di non finzione, come in una serie di rubriche sul

69. ConTARINI Silvia, “‘Avrai i miei occhi’, di Nicoletta Vallorani”, cit.
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blog Le parole ¢ le cose dedicate al caso di Silvia Romano, in cui afferma che “la
vittima ¢ un corpo fragile, culturalmente, socialmente e politicamente ritenuto
ininfluente, dimenticato con facilita, celebrato a intermittenza e strumental-
mente alla funzione riproduttiva, mai ricordato e piu spesso rimosso””". Toc-
cante infine il breve racconto “Leyla”, pubblicato sul blog Sdiario, che mette in
risalto la tragicita del fatto che queste donne sono state colpite nei loro talent,
per cui sono vittime e carnefici di se stesse allo stesso tempo. Dice Leyla:

Ero brava, intelligente, anche molto bella. Mi hanno ammessa al Gioco il 28
dicembre. Ero un dono prezioso per il nuovo anno, un pacchetto di vita per una
persona importante, non ho mai saputo quale con precisione. Gli uomini che si
sono occupati di me, armati di ogni genere di attrezzo, erano sei. Il mio tempo
¢ stato 300 ore. Quasi un record™.

8. Nonostante la storia di violenza che attraversa queste finzgioni, le guerre balcaniche in
Eva e i/ femminicidio in Avrai i miei occhi, messo in relazione con il genocidio degli ebrei,
sembra che ¢i sia ancora spagio per un’alternativa che risiede nell'arte di “ricomporre”, come
¢t insegna il Pittore in Avrai 1 miei occhi. Come potremmo formulare la “resistenza” al
vuoto di memoria, alla frammentazione del tessuto sociale e alle derive del neoliberalismo
estraibile dalle congetture finzionali di Vallorani?

Claudio MILANESI

E fin troppo facile patlare di Avrai i miei occhi come di un romanzo anarchico
di critica radicale al neoliberalismo. Ma questa definizione seppur parziale ¢
comunque pienamente giustificata da quanto abbiamo detto finora. Il nuovo
mondo del Profeta ¢ fondato sull’interesse di una casta protetta che ha ridotto
il resto della societa ai margini e fonda il proprio potere e il proprio arricchi-
mento esponenziale sulla reificazione dei corpi, ridotti a nient’altro che puri
strumenti del sistema. La resistenza passa dal sabotaggio e dal botto finale, e
non dico altro per non svelare la fine del romanzo. In sintesi, una rappresenta-
zione dei mali del mondo neoliberale condensata e portata alle sue massime
conseguenze. E una narrativizzazione delle forme di resistenza preconizzate dai
circoli anarchici, omaggiati qui col riferimento al Circolo della Ghisolfa,

70. VALLORANI Nicoletta, “Negli interstizi della storia. Per Silvia Romano”, e parole
¢ le cose, 29 maggio 2019, http:/ /wwwlepatoleelecose.it/?p=35750.

71. VarLLorant Nicoletta, “Leyla”, Sdiario, 9 marzo 2020, https://sdiario.com/
leyla-di-nicoletta-vallorani/.
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il circolo di Giuseppe Pinelli, caduto dalla finestra della questura di Milano il
14 dicembre 1969 per un “malore attivo”, come sentenzio la giustizia italiana.

Una cosa merita pero di essere aggiunta, ed ¢ un punto che viene lasciato
sullo sfondo nel romanzo, prevedendone forse un seguito: sono le caratteristi-
che del regime che si ¢ instaurato con I'avvento della dittatura del “Profeta”. Il
Profeta, di cui il lettore non sa granché, ¢ arrivato al potere, a quanto pare di
capire, con un colpo di Stato, ricordato qui come lo Split, la divisione, la spac-
catura, il frazionamento di Milano. Ma il Profeta non ¢ un dittatore classico del
Novecento. E piu simile a un Presidente degli alernative fucts. Certo, si avvale
delle Milizie, che esercitano la forza e garantiscono l'ordine. Ma il suo sistema
di potere prevede anche i Sacerdoti, cui ¢ invece delegata I'influenza sulle
coscienze. E aspetto piu interessante e contorto, e interessante perché con-
torto, ¢ che ha approfittato di uno scandalo legato agli abusi sui corpi femminili
per giustificare il colpo di Stato, salvo poi organizzare a proprio favore lo stesso
commercio di carne femminile, ufficialmente negato ma diventato concreta-
mente parte cruciale del sistema economico su cui fonda il suo potere. Manipo-
lazione, fake news, alternative facts, interesse, sfruttamento. Niente di nuovo, in
fondo. Dira il Pittore:

- E stato un atto artistico? - chiedi. - Anche quello del Profeta?

- Non c’¢ stata ricomposizione. Solo tagli e nessuna sutura. - Riflette un
attimo, il tuo amico, guardando la figura che ha composto e completandola poi
con pochi tratti. - L’arte ¢ sorpresa, assoluta imprevedibilita. Che cosa c’¢ di
imprevedibile in quello che ha fatto il Profeta?

- Niente, lo so™.

Monica JANSEN

Le recensioni al romanzo da parte della critica femminista sottolineano la
somiglianza delle pratiche solidali e sovversive descritte nei romanzi discussi
con quelle che partono dall’opera seminale di Adriana Cavarero, T che i guardi,
tu che mi racconti. Filosofia della narrazione (2001). Cosi si legge nella recensione di
Gloria Baldoni: “La sorellanza, la ricostruzione di genealogie e la distruzione
dell’esistente sono le tattiche di resistenza escogitate da Olivia e Nigredo: tutte
e tre sono pratiche femministe””. Come si ¢ visto, anche le analisi di Pasolini e
Vallorani offrono delle chiavi per individuare le aperture nelle distopie. A

72. VALLORANI Nicoletta, Awvrai i miei occhi, cit., p. 137.
73.BALDONI Gloria, “Avraiimieiocchidi Nicoletta Vallorani (Zona42)”, Ghinea,agosto
2020, disponibile su http:/ /www.zona42.it/ wordpress/avtrai-i-miei-occhi-recensioni-8/
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proposito della scrittrice di fantascienza statunitense Jemisin, si afferma che
un’apocalisse non ¢ mai totale e prevede sempre qualche tipo di
ricomposizione:

Se I'apocalisse non ¢ un evento definitivo, allora persino I'estinzione riguarda
qualcuno e non tutti. Grusin rileva che ¢ utile riflettere su che cosa accadra dopo
Iestinzione [...], considerato che essa si riferisce sempre ad alcune specie e non

ad altre. Dunque, la questione ¢ di cercare di immaginare in quale forma e con
2974

quale organizzazione sociale sara possibile, per gli umani, sopravvivere
Lo stesso vale per I'ultima frase, in corsivo, di Avrai i miei occhi con cui si chiude
il romanzo dopo U'esplosione: “La citta ¢ respiro, e noi con le?’. 1’ auspicio espresso
ptima da Nigredo, “Noi non moriamo, ma belle. Noi siamo salvi, andiamo a casa’”,
lascia supporre che siano i due protagonisti a respirare con la citta, e noi lettori,
con loro.

Restano ancora da analizzare le cartografie delle mappe, la memoria dell’ar-
chivio anarchico, il rovesciamento del punto di vista, la poetica delle rovine e la
topografia dell’assenza, il pulviscolo... Lasciamo tutto questo, e tanto altro, per
le Conversation pieces, part 2.
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