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abstraCt del volume

Questo numero della rivista si propone di mappare le produzioni fantascien-
tifiche italiane iper-contemporanee, un contesto variegato, molteplice e estre-
mamente vivace. La nostra riflessione nasce dalla definizione della fantascienza 
italiana come un genere “aperto”, all’interno del quale coabitano sottogeneri 
quali le narrazioni distopiche e eco-distopiche, l’ucronia, i testi post-catastrofi-
sti, e capace di rappresentare le problematiche più attuali della società. Gli arti-
coli inclusi nel volume mostrano inoltre delle precise tendenze e dei particolari 
approcci teorici: il postumanesimo e l’ecocritica, come l’attenzione alle teorie 
femministe, alla transmedialità e alle relazioni con altri contesti culturali, nonché 
la capacità di costruire e decostruire costantemente il proprio canone di 
riferimento.

résumé du volume

Ce numéro de la revue a pour objectif  de cartographier les productions ita-
liennes de science-fiction hyper-contemporaines, un contexte varié, multiple et 
extrêmement vivant. Notre réflexion part de la définition de la science-fiction 
italienne comme un genre “ouvert”, capable aussi de représenter les enjeux de 
société les plus actuels, au sein duquel coexistent des sous-genres tels que les 
récits dystopiques et éco-dystopiques, l’uchronie, les textes post-catastrophi-
ques. Les articles réunis dans ce volume montrent également des tendances 
précises et des approches théoriques particulières : le posthumanisme et l’écoc-
ritique, l’attention aux théories féministes, à la transmédialité et aux relations 
avec d’autres contextes culturels, ainsi que la capacité à construire et décons-
truire constamment les modèles de référence.

***
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Eva e Avrai i miei occhi:  
tracciare e ricomporre le mappe sulla pelle 

Conversation pieces

Riassunto

Ispirati dalla complementarietà tra Nigredo e Olivia, due personaggi a metà che hanno biso-
gno degli occhi dell’uno e dell’empatia dell’altra per ricomporre i mosaici di cui sono fatti, 
abbiamo ideato questo contributo su Avrai i miei occhi di Nicoletta Vallorani come una serie di 
conversation pieces, non a caso il titolo di uno dei capitoli del romanzo. Un dialogo non solo tra di 
noi, e tra le nostre competenze su noir, (micro)storia, postmoderno e transmedialità, ma anche 
una conversazione tra i romanzi di Vallorani che ambiscono a formare una trilogia in progress: 
Eva (2002), ripubblicato di recente in una nuova edizione allargata, e Avrai i miei occhi (2020).

Résumé

Inspirés par la complémentarité entre Nigredo et Olivia, deux personnages à moitié qui ont 
besoin des yeux de l’un et de l’empathie de l’autre pour recomposer les mosaïques dont ils sont 
faits, nous avons conçu cette contribution sur Avrai i miei occhi de Nicoletta Vallorani comme 
une série de conversation pieces, sans surprise le titre de l’un des chapitres du roman. Un dialogue 
non seulement entre nous, et entre nos compétences sur roman policier, (micro)histoire, post-
modernisme et transmédialité, mais aussi une conversation entre les romans de Nicoletta 
Vallorani qui aspirent à former une trilogie in progress: Eva (2002), récemment republié dans une 
nouvelle édition agrandie, et Avrai i miei occhi (2020).

***

Ispirati dalla complementarietà tra Nigredo e Olivia, due personaggi a metà 
che hanno bisogno degli occhi dell’uno e dell’empatia dell’altra per ricomporre 
i mosaici di cui sono fatti, abbiamo ideato questo contributo su Avrai i miei occhi 
come una serie di conversation pieces, non a caso il titolo di uno dei capitoli del 
romanzo. Un dialogo non solo tra di noi, e tra le nostre competenze su noir, 
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(micro)storia, postmoderno e transmedialità, ma anche una conversazione tra i 
romanzi di Nicoletta Vallorani che ambiscono a formare una trilogia in progress: 
Eva (2002), ripubblicato di recente in una nuova edizione allargata, e Avrai i miei 
occhi (2020)1 condividono personaggi, città e trame e una cronologia consecutiva 
che porta dall’anno 2023 di Eva agli anni 2029-2030 di Avrai i miei occhi. Ambe-
due quindi narrazioni ambientate in un futuro che progressivamente si evolve 
verso un antropocene sempre più postumano (Eva), mentre il passato soprav-
vive nelle finte rievocazioni del centro storico di Milano con l’aiuto di olo-
grammi (Avrai i miei occhi). L’epigrafe dell’edizione del 2002 di Eva destina il 
libro a “chi ha perso la memoria, per volontà o per caso”. Avrai i miei occhi è 
invece concepito come un doppio omaggio, “Per Beppe Devalle, il pittore cui 
devo la bellezza dell’arte e la magia dell’ispirazione”, e “per le donne. Per le 
ragazze che conservano i loro sogni e li agiscono. Per le invisibili che portano 
sulle spalle il mondo, e che il mondo, spesse volte, dimentica”. Sempre di 
memoria si tratta, ma questa volta i lettori vengono invitati a tradurre la perdita 
in una pratica estetica e sociale, di immaginare nuovi modi di stare nel mondo. 

1. La prima domanda che possiamo porci è di quale tipo di fantascienza si tratti in questi 
libri che si iscrivono esplicitamente nel genere ma le cui visioni sembrano costruirsi nell’assenza 
di mondi possibili e proporre poco di futuribile. Vallorani ripete in vari interventi che la let-
teratura di genere le permette di combinare intrattenimento e speculazione, e di parlare di 
aspetti scomodi dell’attualità rendendoli visibili attraverso la lente dello straniamento. Nei 
“Ringraziamenti” che chiudono Avrai i miei occhi Vallorani definisce la sua “piccola 
storia” come “fantascienza” e afferma di condividere la sua “scelta di ‘fare fantascienza’” con 
un gruppo di amiche scrittrici sulla scia di Daniela Piegai2, “stella polare e punto di riferi-
mento in questo campo”. In che modo le narrazioni fs di Eva e Avrai i miei occhi corri-
spondono a queste interpretazioni e usi del genere? 

Claudio milanesi

Per chi non ha mai letto i suoi romanzi, è forse utile richiamare subito certi 
classici cui viene fatto di pensare leggendola. È una fantascienza che scrive del 
domani per parlare dell’oggi, per svelare attraverso un’idea di futuro tendenze 

1. ValloRani Nicoletta, Eva. Nuova edizione [2002], Modena, Zona 42, 2021; ead., 
Avrai i miei occhi, Modena, Zona 42, 2020. 

2. Simone BRioni e Daniele ComBeRiati (Ideologia e rappresentazione. Percorsi attraverso 
la fantascienza italiana, Mimesis, Milano, 2020, p. 22) indicano Il mondo non è nostro di 
Daniela Piegai (1989) come esempio della fantascienza italiana degli anni Ottanta che 
“descrive un mondo che ha minore speranza in un miglioramento futuro”.
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già iscritte nelle dinamiche del presente. Straniamento, speculazione, certo, ma 
anche critica sociale e politica dell’esistente. È per questo che vengono in mente 
Metropolis (1926) di Thea Von Harbou tradotto in film dal marito Fritz Lang 
(1927), 1984 di George Orwell (1947), adattato al cinema da Michael Radford 
proprio nel 1984, Blade Runner (1982) di Ridley Scott ispirato dal Cacciatore di 
androidi (1968) di Philip K. Dick e La strada (2006) di Cormac Mc Carthy diven-
tato poi il film di John Hillcoat (2009). Insisto sul doppio riferimento letterario 
e filmico non solo per ossessione documentaria ma perché nell’immaginario di 
Vallorani si colgono riferimenti sia ai romanzi che alle loro riletture cinemato-
grafiche. E ci insisto anche per ricordare che se accettiamo l’ipotesi che la fan-
tascienza l’abbia inventata una scrittrice, Mary Shelley, con Frankenstein o il 
Prometeo moderno (1818 e 1831), il nome di Thea Von Harbou, attrice, scrittrice e 
sceneggiatrice, in questa genealogia femminile del genere è troppo spesso 
dimenticato, senza dubbio per la sua conversione al nazismo nel 1932. 

Parlerei di distopia, innanzitutto. Un mondo futuro frutto dell’utopia malata 
e del progresso distorto. Ci sono esempi molto concreti in Avrai i miei occhi, i cui 
personaggi centrali sono cavie e cloni frutto di sperimentazioni genetiche: ini-
zialmente, si racconta, gli esperimenti erano stati finalizzati al miglioramento 
delle condizioni di vita della specie (immunità, resistenza ai processi di invec-
chiamento), poi hanno avuto la meglio le tendenze perverse del mercato e 
dell’interesse mescolate al soddisfacimento del piacere fondato sulla sopraffa-
zione. Le finalità etiche della scienza si sono pervertite. La ricerca del profitto e 
la sopraffazione hanno prevalso sul miglioramento delle condizioni individuali 
e collettive. 

In un altro momento, la voce narrante, in questo caso la taxista Olivia, riflette 
sulla perversione degli idealismi egualitari degli anni della sua giovinezza, e 
pensa: “i cloni hanno rappresentato la perdita di singolarità, il miraggio di un 
mondo di uguali: quello che ci aveva abbacinato giusto prima dello Split”3, un 
termine con cui viene definito il colpo di Stato che ha portato alla suddivisione 
della città in quartieri ermeticamente (o quasi) chiusi. Anche qui, gli ideali, in 
questo caso quelli di giustizia e di eguaglianza, finiscono con il pervertirsi, nella 
Milano distopica dei primi anni ’30 del XXI secolo, e diventano pratica di clo-
nazione di corpi (quelli sì letteralmente tutti uguali) votati al soddisfacimento 
del piacere di chi se li può procurare e può disporne liberamente. Ma è chiaro 
che la metafora della perversione degli ideali, scrivendo del domani, parla 
dell’oggi: traffico di organi, abusi della chirurgia estetica, dominio del mercato 

3. ValloRani Nicoletta, Avrai i miei occhi, cit., p. 134.
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delle società neoliberali, violenza sulle donne, oggettivazione e reificazione dei 
loro corpi. Come il mondo di Orwell, che sembrava parlasse del 1984, ma stava 
descrivendo in modo condensato i totalitarismi del Novecento.

Monica Jansen 
Vallorani viene infatti considerata come esponente del sottogenere del cyber-

punk che caratterizza la fantascienza in Italia dei primi anni Ottanta e presente-
rebbe una visione radicale e politica di un futuro tecnologico e in decadenza4. Il 
genere sarebbe anche stato usato per esprimere una critica sul fallimento poli-
tico dei movimenti sociali alla fine degli anni Settanta5 attraverso uno dei suoi 
organi, la rivista del collettivo Un’ambigua utopia6 fondata nel 1977, che mette in 
relazione anarchia e fantascienza. Tra i temi del cyberpunk, di cui uno dei primi 
esempi è Neuromancer (1984) di William Gibson7, vi è quello del cyborg, che è 
composto da parti umane e artificiali e quindi rappresenta una sfida terrificante 
per la distinzione tra “copia” e “originale”8, una tematica ricorrente nelle fin-
zioni di Vallorani. Inoltre, l’ossessione per le mutazioni genetiche spesso sta in 
stretta relazione con la predominanza di personaggi marginali e alienati, appar-
tenenti a quelle classi sociali che causano un radicale cambiamento nell’ordine 
sociale9. Anche quest’aspetto è presente sia in Eva, dove l’assassina Eva opera 
insieme a un gruppo di marginali da lei gestiti come direttrice del Centro di 
Riabilitazione (“cr come Centro Rifiuti”10), sia in Avrai i miei occhi, dove il mistero 
del massacro delle cavie viene risolto da personaggi collocati fuori dall’ordine 
imposto dal Profeta. Vallorani dice in un’intervista che l’ambientazione 

4. BRioni Simone, ComBeRiati Daniele, Italian Science Fiction. The Other in Literature 
and Film, Cham, Palgrave Macmillan, 2019, p. 168.

5. Ibid.
6. Il titolo riprende un romanzo di Ursula Le Guin, di cui Vallorani scrive un necro-

logio nel 2018: “La grandezza di Ursula K. Le Guin, icona immortale del fantasy 
e della fantascienza”, Nero, 29 gennaio 2018, https://not.neroeditions.com/ursu-
la-le-guin-nicoletta-vallorani/. Su l’A rivista anarchica Vallorani ha una rubrica, intitolata 
La guida Apache. La rivista ha pubblicato nel 1998 un numero speciale per ricordare il 
collettivo Un’Ambigua Utopia, a cui Vallorani ha contributo con il racconto “Libero 
in freezer. Ricordando Piazza Fontana”, ripubblicato nella raccolta Si muore bambini, 
Perdisa, Città di Castello, 2008, pp. 106-110.

7. Vallorani ha contribuito a diffondere l’opera di Gibson in Italia con le sue 
traduzioni; si veda il catalogo https://www.fantascienza.com/catalogo/autori/
NILF12216/william-gibson/.

8. BRioni Simone, ComBeRiati Daniele, Italian Science Fiction, cit., p. 165.
9. Ibid., p. 167.
10. ValloRani Nicoletta, Avrai i miei occhi, cit., p. 62.
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postindustriale è da considerare un “omaggio all’iconografia urbana del 
cyberpunk”11.

Vallorani è stata la prima donna a vincere il Premio Urania nel 1992 con Il 
cuore finto di DR, e ha continuato a scrivere letteratura di genere alternamente 
classificata come noir, SF, o fantasy e associata, come suggerisce Silvia Contarini, 
ai “romanzi [...] femministi, al cui centro stanno tormentate storie di donne, 
oggetto di rapporti di oppressione, costrette in ruoli sociali imposti con la forza 
dell’ordine simbolico e fisico”12. A queste proporrei di aggiungere altre due 
categorie adatte per i romanzi di cui qui discutiamo. Una potrebbe essere quella 
di black novel, un concetto ideato dal fondatore del noir inglese Derek Raymond 
nel testo autobiografico The Hidden Files (1992), che Vallorani riassume come 
una definizione allargata del noir in cui viene enfatizzata la nozione di frizione 
sociale o sociologica, e che mette in scena il gioco finale tra bene e male sul 
crocevia oscuro tra vita e morte. L’associazione di questa definizione ampliata 
del genere a romanzi che trattano dell’abuso sessuale del corpo femminile la 
rende particolarmente adatta per definire trama e stile di Avrai i miei occhi13. L’al-
tra categoria è quella di fairy-tale noir, concetto coniato da Danila Cannamela per 
rubricare le fiabe dark di una serie di scrittrici associate al noir italiano. Il trauma 
incarnato dalle categorie vulnerabili rappresentate in queste storie generebbe 
catene infinite di violenza, visualizzate da topoi e immagini di derivazione dark 
fantasy e noir, narrate con una prospettiva che ora sta dalla parte delle vittime, e 
ora abbraccia il “punto di vista di Caino”14.

“Caino, cos’hai fatto a tuo fratello? Se Abele fosse nato oggi sarebbe una donna. 
E di sicuro una di queste ragazze”15: per Vallorani la fantascienza è sempre 
anche romanzo femminista. In un volume recente sulle scritture tra fantastico e 
fantascienza, Vallorani e Anna Pasolini ipotizzano che i due generi abbiano in 
comune due battaglie politiche intrecciate, “una concerne la revisione, di 

11. ContaRini Silvia, “‘Avrai i miei occhi’, di Nicoletta Vallorani”, Nazione 
Indiana, 22 marzo 2020, https://www.nazioneindiana.com/2020/03/22/
avrai-i-miei-occhi-di-nicoletta-vallorani/.

12. Ibid. 
13. ValloRani Nicoletta, “Speaking Bodies. The ‘Black Novel’ and Women as Bor-

derland Identities”, in Bulfoni Clara, lupano Emma e mottuRa Bettina (a cura di), 
Sguardi sull’Asia e altri scritti in onore di Alessandra Cristina Lavagnino, Milano, Lingue Cul-
ture Mediazioni, 2017, pp. 402-403. 

14. Cannamela Danila, “A Fairy-Tale Noir: Rewriting Fairy Tales into Feminist 
Narratives of  Exposure”, in Quaderni d’italianistica, vol. 39, n. 2, 2018, p. 88. Le scrittrici 
analizzate sono Laura Pugno, Nicoletta Vallorani, Simona Vinci, Alda Teodorani.

15. ValloRani Nicoletta, Avrai i miei occhi, cit., p. 218. Corsivo nel testo.
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necessità profonda, del rapporto tra maschile e femminile; l’altra allarga l’oriz-
zonte, proponendo una ricomposizione – forse tardiva e senz’altro necessaria 
– del rapporto tra gli esseri umani e lo scenario che essi abitano”16.

In un’intervista Vallorani osserva, a proposito dell’evoluzione del genere nel 
presente: 

È interessante come scrittrici e scrittori di fs tra i più interessanti di oggi 
continuino a tirar fuori ipotesi legate alla creazione di una rete tra organismi e 
natura, riprendano in mano la questione del rispetto, immaginino una libertà di 
matrice anarco-pacifista: si può essere liberi nel mutuo rispetto della libertà degli 
altri. È una componente che trovi in Nora K. Jemisin come in Sam J. Miller17. 

È questo sviluppo verso la finzione speculativa che ha portato Vallorani a pub-
blicare con la casa editrice di fantascienza Zona 4218, che punta su lettori pronti 
a una SF caratterizzabile, secondo Evangelisti, come “difficile” o “letteraria”19.

2. Avrai i miei occhi può essere letto come suite di Eva, e ciò spiega perché Zona 42 ne 
pubblichi una nuova edizione ampliata, in cui, oltre alla prefazione della “Booktuber” Tif-
fany Vecchietti, a una nota dell’autrice, ai tre racconti, “SnuffMovie”, “Shangri-La”, 
“Taboulhe”, si nota l’inserimento nell’originale di Eva di monologhi in corsivo di personaggi 
che nella versione precedente non avevano voce20. Possiamo chiederci come interagiscono i para-
testi e gli intratesti nelle tessiture delle trame di Vallorani.

16. pasolini Anna, ValloRani Nicoletta, Corpi magici: Scritture incarnate dal fantastico 
alla fantascienza, Milano, Mimesis, 2020, p. 11.

17. BRaggion Romina, “‘Avrai i miei occhi’ romanzo di Nicoletta Vallorani”, diario 
di errebi, 23 gennaio 2020, https://rominabraggion.blogspot.com/2020/01/avrai-i-
miei-occhi-romanzo-di-nicoletta.html.

18. Zona 42 pubblica anche Alessandro Vietti, esponente del cyberpunk italiano 
degli anni Ottanta. Sul sito di Zona 42, si legge: “riteniamo la fantascienza uno degli 
strumenti più utili a riflettere sulla contemporaneità, senza per questo rinunciare 
alla capacità d’intrattenimento insita al genere”, http://www.zona42.it/wordpress/
chi-siamo/

19. eVangelisti Valerio, “Nell’inverno di Milano spuntano cadaveri. È un cimitero 
di donne o replicanti?”, La Stampa Tuttolibri, 29 febbraio 2020, disponibile su http://
www.zona42.it/wordpress/avrai-i-miei-occhi-recensioni-3-tuttolibri/

20. Si noti che Vallorani non tiene a menzionare la pubblicazione originale dei suoi 
testi che lascia viaggiare da un’antologia a un blog a un romanzo, all’interno di una 
macronarrazione senza confini di storie e di genere. Di “Snuffmovie” menzioniamo 
almeno due pubblicazioni precedenti, nell’antologia Tutti i denti del mostro sono perfetti, 
a cura di Valerio Evangelisti (Mondadori, Milano, 1997), e nell’antologia di Vallorani 
Si muore bambini (cit.). “Taboulhe” fa parte dei tre racconti ambientati nella Milano del 
futuro raccolti da Vallorani in Il catalogo delle vergini (Future Fiction, 2017). “Shangri-La” 
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Claudio milanesi

È l’aspetto che più ha provocato il mio “straniamento” quando invece di 
leggerli ho cominciato a studiarne la composizione e le connessioni. Forse è 
una mia deformazione, venuta da altre mie letture, ma, in sintesi, ho l’impres-
sione che quella di Vallorani sia una sola grande opera globale in cui temi, 
forme, personaggi e ossessioni vanno e vengono, si rimandano gli uni agli altri, 
appaiono e scompaiono da una narrazione all’altra. È quello che tu chiami l’“in-
tratesto”, in cui i rimandi interni da un testo all’altro servono a saldare i vari 
romanzi in un grande disegno, non al modo di Guerre stellari cioè di pezzi di 
cronologia che si incastrano successivamente, ma più nel senso in cui compo-
neva, per fare un esempio, lo scrittore cileno Roberto Bolaño, nella cui opera 
labirintica temi e personaggi di un romanzo riappaiono inaspettatamente in un 
altro, in altri contesti e altre temporalità. Nel mondo narrativo di Vallorani, i 
richiami di questo tipo sono molteplici; ne faccio due esempi: ritroviamo un 
determinato modo operativo, che consiste nel comporre i cadaveri delle vittime 
come opere d’arte, sia nel suo primo noir Dentro la notte e ciao21 che in Eva; la 
presenza di personaggi ibridi e meticci con nomi di fantasia appare già in Cuore 
meticcio22, un noir della serie di Zoe Libra, per ricomparire poi in Avrai i miei occhi, 
dove appaiono un Nikon, un Nigredo (già voce narrante e protagonista di Eva), 
una Kio e una Kariel. 

Monica Jansen 
Con l’esempio della figura di Eva è possibile far vedere come paratesti e 

intratesti s’intrecciano nella scrittura di Vallorani. Nella nuova edizione di Eva 
leggiamo in epigrafe della prefazione: “Di qua dal muro, Eva non ha mai man-
giato la mela e non è mai stata scacciata dall’Eden”. Tiffany Vecchietti cita da 
Avrai i miei occhi e commenta in un post: “Stavo leggendo Avrai i miei occhi di 
Nicoletta Vallorani e sei ricomparsa tu. Ho pensato alla tua lezione, a ciò che ci 
hai lasciato. Avrei sperato in una realtà meno sconfortante e più trasformata, 
avrei voluto vedere dei cambiamenti più dirompenti, li aspettavamo”23. 

Per mettere questa frase in prospettiva, partirei dal volume Mappe sulla pelle 
del collettivo Tessere Trame, concepito nel 2012 e ripubblicato sul blog di Sdiario 

è anche in rete sul blog Sdiario di Barbara Garlaschelli, 27 gennaio 2020, https://sdia-
rio.com/shangri-la-di-nicoletta-vallorani/

21. ValloRani Nicoletta, Dentro la notte e ciao, Bologna, Granata Press, 1995.
22. ead., Cuore meticcio, Milano, Marcos y Marcos, 1998.
23. VeCChietti Tiffany, “File_Eva01”, in ValloRani Nicoletta, Eva, cit., p. V. La 

citazione da Avrai i miei occhi è a p. 34.
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nel 201924. La raccolta si apre con il testo programmatico “Una voce tutta per 
sé” che si sofferma tra l’altro sulla “costola di Adamo”: 

C’è un dato che non bisogna dimenticare: la storia delle donne si lega al loro 
corpo, fatalmente. C’è una fisicità invadente che definisce l’esperienza femminile 
e la connota, nella cultura occidentale, come ‘derivata’. Siamo nate dalla costola 
di Adamo, dicono. Siamo una creazione di secondo grado, fatta di avanzi e 
funzionale al maschio della specie. Siamo destituite di autonomia, schiave della 
luna, condannate e benedette dalla maternità, deboli, violabili, emotive. Siamo, 
in altri termini, fisicamente inabili all’autonomia25. 

Il volume contiene dieci storie di scrittrici a cui è stato chiesto di mettersi nei 
panni del loro profilo femminile modello. Vallorani, con la storia “Camere di 
sangue”, si è modellata su Angela Carter e scrive con la sua voce: 

E se fosse possibile capire cosa significa avere un corpo di donna? Se un 
uomo si trovasse, a un certo punto della vita con un corpo di donna? La mia 
nuova Eva era un uomo prima che Mother gli donasse un corpo di donna. 
Come una punizione, una condanna per espiare il peccato di aver abusato del 
suo potere. Sperimentare lo stupro, la violenza, la maternità, la nascita. La colpa 
primordiale di essere donna, e, dunque, violabile. Il corpo è la chiave26.

Il riferimento è al romanzo The Passion of  the New Eve (1982) a cui Vallorani ha 
dedicato un articolo nel 199427. Nel romanzo di Carter, la cui visione artistica 
viene associata da Vallorani al “female gothic”28, il corpo del protagonista 
maschile Evelyn viene trasformato in quello di una donna, per cui diventa Eve. 
Nasce così un ibrido tra uomo e donna che risulta in due entità contigue che 
però non possono integrarsi in una nuova continuità. Il risultato è una disposi-
zione caotica con un corpo e una mente divergenti che insieme provocano un 
processo di comprensione (e non una fusione) tra i due sessi29. Eve/lyn 

24. tesseRe tRame (a cura di), Mappe sulla pelle, Firenze, Editpress, 2012; 
“Mappe sulla pelle. Un ritorno”, Sdiario, 11 maggio 2019, https://sdiario.com/
mappe-sulla-pelle-un-ritorno/

25. Ibid. 
26. ValloRani Nicoletta, “Camere di sangue”, Sdiario, 18 maggio 2019, https://

sdiario.com/camere-di-sangue-di-nicoletta-vallorani/
27. ValloRani Nicoletta, “The Body of  the City: Angela Carter’s ‘The Passion of  

the New Eve’”, in Science Fiction Studies, n. 21, 3, 1994, pp. 365-379.
28. Ibid., p. 369.
29. Ibid., p. 368.
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acquisterà coscienza della sua metamorfosi grazie al dolore e all’umiliazione 
provocati dalla violenza e dall’abuso sessuale che sentirà perpetrati sul proprio 
corpo30. Si tratta in altre parole di una sexed utopia, un genere con un gender 
femminile31.

Tutto questo fa vedere come la “personaggia”32 di Eva stia in diretta corri-
spondenza con le sue valenze metacritiche senza per questo perdere la sua auto-
nomia finzionale. In Eva la donna vestita di nero quando è assassina e di bianco 
quando è salvatrice, tiene ben distinta la sua doppia personalità, mentre in Avrai 
i miei occhi, nel ricordo di chi l’ha conosciuta e amata, diventa l’ossimorica “bene-
fattrice assassina”33. Se in Eva era Eva l’altra metà della rabbia di Nigredo34, in 
Avrai i miei occhi è Olivia che, con la sua empatia, darà a Nigredo la visione per 
comprendere il dolore e porci fine con un atto estremo. L’azione vendicatrice di 
Eva in Avrai i miei occhi verrà portata avanti da Ariel, altra personaggia che, con 
un nome shakespeariano, travalica i confini del macrotesto valloriano. Il legame 
più diretto è con il racconto “SnuffMovie”, ma c’è una Ariel anche nel romanzo 
Le madri cattive in cui indossa i panni di una psichiatra che ripara “anime segnate 
dalla nevrosi, dalla depressione, dalla follia. Soprattutto di donne”35. Si tratta 
dunque per Vallorani di tracciare con la finzione una “mappa sulla pelle”, che 
salda il corpo femminile con la città, e questo ci riporta alla Eve di Carter. 

Vallorani spiega come nel romanzo di Carter vengano attraversate diverse 
città/comunità utopiche/distopiche che si dispongono come labirinti, reti di 
simboli privi di significato, e la cui preferenza cromatica per il buio sia funzio-
nale per la rappresentazione di un caleidoscopo urbano spoglio di qualsiasi 

30. Ibid., p. 367.
31. Ibid., p. 365.
32. Pasolini e Vallorani specificano di utilizzare il neologismo “personaggia” intro-

dotto dalla Società Italiana delle Letterate (SIL) perché “sancisce un nuovo punto 
di vista sul femminile nella letteratura e sulla letteratura stessa, non più (e non solo) 
come ‘corrispondente’ o ‘complementare’ al maschile”; pasolini Anna, ValloRani 
Nicoletta, Corpi magici, cit., p. 11.

33. ValloRani Nicoletta, Avrai i miei occhi, cit., p. 106.
34. Si veda il capitolo “Due voci”, un duetto in corsivo tra Eva e Nigredo: “Voglio 

le tue mani. Voglio i tuoi occhi. Voglio il tuo cuore. Voglio te, per intero. Per curare la 
mia solitudine. / Voglio il tuo rancore, la tua rabbia, il tuo dolore, quello che avresti 
potuto essere e quello che sei. Per curare la mia solitudine” (ValloRani Nicoletta, Eva, 
cit., p. 267).

35. BRaggion Romina, “Recensione: Le madri cattive”, diario di errebi, 2 aprile 
2020, https://rominabraggion.blogspot.com/2020/04/recensione-recensione-le-ma-
dri-cattive.html.
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piano o disegno razionale36. Vallorani ipotizza un’analogia e una sorta di conti-
guità tra il corpo fisico di una persona e il corpo urbano di una città, di modo 
che si possano leggere i segni nello spazio urbano come le cicatrici sulla pelle37. 
Questo paesaggio urbano, all’interno delle sue delimitazioni, è configurato 
come un corpo diluito che alla fine è un corpo sessuato38 che mette in questione 
la relazione tra soggettività femminile e sistema patriarcale. 

Le descrizioni delle città future visionate da Carter riportano direttamente 
all’immaginario di Vallorani, perfino ai nomi dei suoi personaggi, come si legge 
in questa frase da The Passion of  the New Eve citata da Vallorani, in cui il protago-
nista vede la città di New York come uno spazio di liminalità con una sequenza 
infinita di periferie in decadenza: “it was then an alchemical city. It was chaos, 
dissolution, nigredo, night”39. Se la Milano del Profeta immaginata in Avrai i miei 
occhi è da considerare una comunità patriarcale e autocratica alla stregua della 
città di Zero nel romanzo di Carter, allora si potrebbe supporre che Vallorani, 
sulla scia di Carter, si appropri del suo paradigma per decostruirlo a fini femmi-
nisti40. Vallorani afferma che la femminilità, quando è esclusa dalla storia umana, 
torna in superficie nell’utopia e cannibalizza lo spazio urbano, assorbendolo in 
un corpo femminile41. Possiamo vedere la messa in atto di quest’idea nella 
“sorellanza” (ri)vendicatrice che si stabilisce tra Ariel e Olivia, che infonde la 
loro solidarietà tra vittime di violenza e abusi sessuali anche nell’altra metà, 
costituita da Nigredo, di modo che nasca una comprensione tra i generi nono-
stante Nigredo avverta la differenza maschile a cui neanche lui può sottrarsi42.

3. Avrai i miei occhi nasce quindi anche in dialogo con il progetto collettivo di Mappe 
sulla pelle. Vallorani si è messa nei panni di Angela Carter, le cui tracce narrative si tro-
vano un po’ ovunque nelle sue opere. Questa è solo un’indicazione della fitta rete di rimandi 
intertestuali con cui Vallorani compone le sue finzioni che abbondano di riferimenti high-
brow e lowbrow. L’esempio di Carter fa anche vedere il lavoro di riscrittura in chiave 

36. ValloRani Nicoletta, “The Body of  the City”, cit., p. 370.
37. Ibid., p. 366.
38. Ibid., p. 377.
39. Ibid., p. 370, corsivo nostro.
40. Ibid., p. 375.
41. Ibid., p. 366.
42. “Tu rimani fermo, stordito non tanto dal dolore alle mani malamente tagliate, 

quanto da quello che hai scoperto di te, e che non avresti mai sospettato di trovarti 
dentro: un comportamento usuale, da maschio, di cui avresti negato anche la possi-
bilità se qualcuno te l’avesse anticipata” (ValloRani Nicoletta, Avrai i miei occhi, cit., 
p. 129).
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femminista delle fiabe, dei miti e della Bibbia. Come si può riconoscere questo scrivere per 
citazioni che somiglia all’attività artistica del tagliare a pezzi e di ricomposizione di fram-
menti, al centro delle storie raccontate in Eva e in Avrai i miei occhi?

Claudio milanesi

- Segmento e ricompongo: è il gioco che faccio, amico mio. 
E noi? A che gioco stiamo giocando, noi? Noi, che artisti non siamo? 
- Il puzzle crea una bellezza stridente, che è il nuovo. L’essenza non ancora 

perlustrata, che è arte43.

La poetica del Pittore è chiaramente esposta nel capitolo 15 di Avrai i miei occhi, 
in cui Nigredo va a far visita all’artista nel suo atelier perso nelle zone postapo-
calittiche delle fabbriche abbandonate. Il Pittore riprende la modalità della 
scomposizione e ricomposizione dei dettagli delle fotografie delle vittime fatte 
dal fotografo matto soprannominato Nikon, e rimanda a un utopistico progetto 
di ricomposizione della città dopo la scomposizione dei quartieri realizzata col 
colpo di Stato del Profeta. È una concezione artistica di ascendenza postmo-
derna su cui torneremo. E finisce per diventare un procedimento di creazione 
che viene applicato in tutti i campi, l’estetica, la politica, la genetica. A me fa 
pensare al già nominato Frankenstein di Mary Shelley ma soprattutto ai manifesti 
dei film con Boris Karloff, con quel mostro pieno di cicatrici che sembrava 
proprio un puzzle di organi presi da corpi diversi. Anche qui, la fuga citazioni-
stica è infinita: in un altro momento del libro appare un quadro che somiglia a 
quelli di Fontana, con quella sua poetica del taglio che crea. E anche qui, come 
dici tu, appare il gioco fra riferimento highbrow e lowbrow, l’horror e l’arte con-
temporanea, il romanzo e i cartelloni dei film: il romanzo è terrificante, ma si 
nutre di pezzi che sono a volte colti a volte popular, a volte serissimi a volte 
divertenti. E il cerchio si chiude: la poetica del Pittore è la poetica di Beppe 
Devalle, ma è alla fine anche la poetica che guida la composizione del romanzo 
che stai leggendo…

Monica Jansen

Mi ha colpito che la continuità tra le narrazioni di Eva e Avrai i miei occhi si 
costruisca anche attraverso il gioco delle citazioni. Un bell’esempio è il riferi-
mento esplicito a una canzone di De André fatto in Eva che diventa il ricordo 
di una canzone già non più presente nel futuro distopico progredito in Avrai 

43. Ibid., p. 135.
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i miei occhi44. Un altro esempio del gioco dei rimandi nascosti è una frase in Avrai 
i miei occhi in cui si descrive la zona della “Città fuori delle mura”: “E l’alba è un 
territorio comanche, dove non comanda nessuno e tutti vivono una festosa 
quanto breve anarchia”45. Territorio comanche è anche il titolo di un romanzo sulla 
guerra in Bosnia di Arturo Pérez-Reverte, pubblicato nel 1994, da cui fu tratto 
un film nel 1997. Così si stabilisce di nuovo un nesso con il romanzo precedente 
Eva che aveva come contesto storico il trauma delle guerre nella ex Iugoslavia. 
Un uso più programmatico dell’intertestualità è invece quello della riscrittura di 
certi archetipi patriarcali in chiave femminista. Oltre a quello biblico di Eva, ne 
è un altro esempio la ricorrenza quasi ossessiva della fiaba di Barbablù di Char-
les Perrault, che attraverso la mediazione dell’antologia The Bloody Chamber di 
Angela Carter scandisce il già citato racconto “Camere di sangue” in Mappe sulla 
pelle. Diviso in sei camere di sangue, è nella terza che il corpo della donna esce 
dalla stanza della tortura per conquistare la propria voce di scrittrice e appro-
priarsi della “stanza tutta per sé di Virginia Woolf ”46: 

Ho imparato a uscire da quella stanza, rubando la chiave a Barbablù per 
pugnalarlo col suo stesso coltello. [...] siamo noi le tessitrici. Siamo noi le narra-
trici di storie. Ho fatto quello che potevo per liberarle. Perché ho pensato che 
quello fosse il mio compito? Semplice e cristallino: perché io sono Angela Olive 
Stalker, la bambina sfollata, la ragazza dello Yorkshire, l’adolescente anoressica, 
la sposa giovane, la divorziata, la viaggiatrice, la femminista, la strega, la donna, 
la madre. Perché io sono Angela Carter, la narratrice di storie47. 

La fiaba di Barbablù ricompare nelle storie di Eva e di Avrai i miei occhi, nella 
prima per indicare la stanza dove i corpi uccisi da Eva vengono tagliati a pez-
zetti, e nella seconda invece per indicare la stanza segreta nel Palazzo dei Leoni 
dove viene custodito il corpo di Anastasia Darmus, la “cavia regina”, e dove si 

44. Olivia canta mentre trasporta Nigredo nel suo taxi: “‘Se ti tagliassero a pezzetti 
il vento li raccoglierebbe…’. Frenò e smise di cantare. E io aprii gli occhi. – De André. 
– Non te l’ho chiesto. – È una bella canzone. Lui è morto giovane” (ValloRani Nico-
letta, Eva, cit., p. 130). In Avrai in miei occhi la stessa musica per Olivia ha perso i suoi 
connotati: “– Perché non ci hanno semplicemente tagliati a metà? – dico, col ricordo 
consapevole di una canzone nella voce. – Perché hanno dovuto farci a pezzetti?” (Val-
loRani Nicoletta, Avrai i miei occhi, cit., p. 28).

45. ValloRani Nicoletta, Avrai i miei occhi, cit., p. 67.
46. tesseRe tRame, “Una voce tutta per sé”, cit.
47. ValloRani Nicoletta, “Camere di sangue”, cit. Si noti un’altra assonanza inter-

testuale tra il nome della personaggia Olivia e Olive, il vero nome di Angela Carter. 
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compierà l’atto di liberazione per mano di Ariel e Olivia48. Qui ritengo interes-
santi le riflessioni sul realismo magico di Carter fatte da Anna Pasolini a propo-
sito di Nights at the Circus (1984). Considerati dalla critica body texts, le narrazioni 
di Carter diventano uno spazio dove la corporeità acquista una dimensione 
paradossale che fonde ciò che ideologicamente viene scritto sul corpo con ciò 
che parte dalla materialità del corpo per trasformarsi in riscrittura sovversiva. 
Secondo Pasolini, i nuovi modelli di liberazione e agency proposti da Carter par-
tono proprio da una “ri-significazione del corpo”, con l’aiuto di “strumenti 
alternativi a quelli offerti da pratiche discorsive oppressive” e in questo modo il 
femminile potrà essere risollevato da “una posizione di subalternità e asservi-
mento”49. La duplicità tra iscrizione e ri-significazione è resa tangibile in Avrai i 
miei occhi dai tatuaggi, le rune del possesso iscritte nelle braccia delle cavie che 
vengono portate alla discarica. Una volta decifrate, esse permetteranno di 
ricomporre i corpi in un “collage finalmente dotato di senso”50.

4. L’intertestualità va compresa nel senso ampio di intermedialità e transmedialità. I 
personaggi di Vallorani mettono in scena le diverse arti, con un ruolo particolare per pittura, 
scultura e fotografia. Sono frequenti le riflessioni dei personaggi sul ruolo dell’opera d’arte come 
forma del delitto e come chiave per risolvere il mistero. L’omaggio a Beppe Devalle in Avrai 
i miei occhi mette al centro una concezione “asincrona” della realtà, parola su cui Vallorani 
riflette insieme alla scrittrice Elisa Emiliani sul blog di Zona 4251. Come si collega questa 
dimensione transmediale, che comprende anche il richiamo cinematografico a scene e situazioni, 
alla vocazione alla libertà che la scrittrice rivendica in relazione alle sue scelte narrative, 
estetiche e politiche?

Claudio milanesi

Questa concezione è messa in bocca al personaggio del Pittore, da cui la 
coerenza dell’opera. In questo senso, questo procedimento narrativo richiama 

48. “La stanza di Barbablù, dove tutto è cominciato. Ariel è la moglie disobbediente, 
e tu sei il suo complice. Ariel è colei che userà la chiave proibita per entrare, e che ven-
dicherà le sue sorelle” (ValloRani Nicoletta, Avrai i miei occhi, cit., p. 260).

49. pasolini Anna, ValloRani Nicoletta, Corpi magici, cit., p. 32.
50. ValloRani Nicoletta, Avrai i miei occhi, cit., p. 265. Il codice identificato con il 

numero 28754901/X riporta a un “genocidio delle cose che, in mancanza di nomi 
migliori, rievoca la vergogna di un altro olocausto, ricordandoci che non facciamo che 
ripetere la nostra storia” (Ibid., p. 51).

51. “[T]utto, in questa storia, parte dai dipinti di Beppe Devalle, che sono figure 
asincrone e distorte per definizione e per scelta. Visi che si smontano, corpi che con-
fliggono, e nel farlo raccontano storie dolorose ma istruttive”, BeRnaRdoni Angela, 
“Le autrici di Zona 42”, cit.
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quello di un altro romanzo in cui la narrazione si intreccia con la declinazione 
della poetica che l’ha prodotta, La carte et le territoire di Michel Houellebecq 
(2010), che è tutto incentrato, fra l’altro, sulla dinamica fra la mappa e il territo-
rio che descrive, tema che ritorna anche in Avrai i miei occhi, dove la conserva-
zione della memoria è affidata appunto a una mappa della Milano di prima dello 
“Split”, la suddivisione della città in quartieri stagni. 

Ma quello che mi preme sottolineare su questo punto è la coerenza tematica 
ed estetica di Avrai i miei occhi: il principio di ricomposizione delle identità dei 
corpi delle vittime è il filo che permette lo sviluppo dell’inchiesta sui film di 
tortura e sui corpi dei cloni. Nikon fotografa dettagli dei cadaveri ed è la loro 
composizione a rendere possibile la creazione di una sorta di corpo collettivo. 
La divisione della città in distretti separati è il programma della dittatura del 
Profeta, ed è contro questa misura che lottano i pochi resistenti rimasti. Fra 
scomposizione dei corpi e scomposizione dei quartieri si instaura una corri-
spondenza produttrice di senso. Come ho detto, il romanzo stesso avanza per 
blocchi narrativi separati. Il suo principio estetico è enunciato dal Pittore: “Seg-
mento e ricompongo”. Il racconto, la storia e l’inchiesta procedono nello stesso 
modo, dalla raccolta di pezzi separati fino a una visione generale. Questo pro-
cesso di ricomposizione delle parti separate fonda la coerenza tematica e poe-
tica del romanzo, dove il lettore stesso, condotto per tutto il testo tra frammenti 
di storie e rimandi che lo lasciano sempre sull’orlo dell’incomprensione, arriva 
alla fine a quella visione globale che alcuni segnali narrativi gli hanno annun-
ciato in modo trasversale, quali per esempio l’ascesa alla cima della torre più alta 
che permette finalmente la vista globale della città. L’esito del romanzo è que-
sto: nonostante l’immersione nella semiosfera espansa del citazionismo, alla 
fine tutto si tiene e abbiamo l’impressione di trovarci di fronte alla realizzazione 
di un programma tematico, estetico e narrativo del tutto coerente.

Monica Jansen

Vallorani ha molta affinità con artisti contemporanei, come dimostrano i 
riferimenti alle opere di Anish Kapoor descritte in Eva – le installazioni 1000 
Names e Wound – oltre ai quadri di Devalle in Avrai i miei occhi, e la scrittrice non 
nasconde neanche le sue antipatie52. Ma forse ancora più affine al suo 

52. “Damien Hirst – un cialtrone” (ValloRani Nicoletta, Avrai i miei occhi, cit., p. 83). 
Nei “Ringraziamenti”, si precisa: “Soprattutto, c’è Cross Point, la tela che affianca Sylvia 
Plath, Francesca Woodman e Virginia Woolf  in un dipinto di grandissima potenza. 
Marilyn Monroe e Sarah Kane appaiono in altre circostanze. Le ho amate tutte perdu-
tamente, queste donne, nei ritratti di Beppe” (Ibid., p.  267).
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immaginario in bianco e nero è l’arte della fotografia, che sta anche alla base del 
modo di lavorare di Devalle, descritto sopra da Claudio. Del quadro Cross Point 
viene narrato l’attimo in cui il Pittore (Devalle) dipinge “il viso di Francesca 
Woodman, in parte nascosto da una mano sollevata a coprire la bocca. La nudità 
indifesa di una delle artiste più importanti del secolo scorso, morta suicida a 
pochi anni eppure già lucente del suo talento, evoca senza rivelare”53. L’americana 
Woodman, che trascorse un periodo a Roma e i cui autoritratti degli inizi degli 
anni Ottanta sono stati interpretati soprattutto in chiave femminista, lavorava 
molto con gli specchi, creando un gioco di riflesso e di sparizione54 che è anche 
frequente nella narrazione di Avrai i miei occhi. Ogni volta che Olivia e Nigredo 
si guardano nello specchietto retrovisore del taxi di Olivia scoprono di essere 
cyborg composti da materiali eterogenei. 

L’atto di scattare fotografie non è poi un gesto innocente ma un’arma a dop-
pio taglio, visto che l’occhio della telecamera espone la vulnerabilità del sog-
getto ripreso e allo stesso tempo produce le prove per poter giungere a una 
riparazione del torto. Il fotografo Nikon si chiama così dopo essersi riscattato 
dalle torture a cui è stato sottoposto, ma Nigredo continua a chiamarlo con il 
suo vero nome, Jacob Montelli. Ciò stabilisce una parentela (ebrea?) con il foto-
grafo il Gobbo nel racconto “L’ultimo scatto” che in verità si chiama Saul Mar-
chand, e ha lasciato alle spalle un’infanzia fatta di proibizioni e punizioni55. 
Ambedue i personaggi usano la loro arte come un atto pietoso verso le vittime 
fotografate, anche se uno dalla parte della giustizia e l’altro commettendo un 
crimine, e nel loro tentativo di ricomporre vita e morte sullo stesso piano rievo-
cano la spiegazione che Eva dà a Nigredo dell’opera 1000 Names di Kapoor: 
“L’idea è conciliare gli opposti. Aggirare la frattura che li separa componendoli 
nello stesso spazio”56. Solo che alla morte non si sopravvive, come commenta 
giustamente Nigredo.

5. Parlare dell’opera d’arte in termini di unicità, replica e copia, e in termini di decostru-
zione e ricomposizione di pezzi, frammenti, mosaici, porta inevitabilmente a parlare del 
postmoderno, altro concetto nominato nella prefazione alla nuova edizione di Eva per 

53. Ibid., p. 141.
54. BadgeR Gerry, “Un posto nel mondo. Leggere Francesca Woodman”, in pedi-

Cini Isabella, Francesca Woodman. Gli anni romani tra pelle e pellicola, Roma, Contrasto, 
2012, p. 8.

55. ValloRani Nicoletta, “L’ultimo scatto”, in Si muore bambini, cit., p. 35.
56. ead., Eva, cit., p. 193.
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descrivere i personaggi. Quali interpretazioni del postmoderno possiamo trovare nei romanzi 
di Vallorani?

Claudio milanesi

Quando, in Avrai i miei occhi, fa dire al Pittore: “Nulla è nuovo davvero ma la 
possibilità di combinazione dei pezzi sono infinite”57, Vallorani annuncia aper-
tamente la propria poetica postmoderna. L’idea che tutte le forme fossero state 
ormai create e l’unica forma di creazione fosse ormai la loro combinazione era 
alla base della lettura postmoderna dell’architettura; basti pensare alla Piazza 
d’Italia di Charles Moore a New Orleans (1978), dove convivono elementi di 
epoca romana e stilemi dell’età moderna. Questo principio compositivo venne 
poi adottato anche dal romanzo, e in questo l’esempio più chiaro resta Il nome 
della rosa (1980) di Umberto Eco, che era appunto combinazione di romanzo 
poliziesco, storico, filosofico e politico. 

Ma contrariamente al postmoderno ironico che reagiva col distacco all’età 
dell’impegno, quello di Vallorani è sì citazionista, ma ritrova una solida e dichia-
rata vocazione etica e critica. Citare, destrutturare e ricomporre non è solo un 
gioco raffinato, non è solo un divertissement, leggiadro romanzo di romanzi. 
Pochi giorni fa ho seguito Raccontare la città, un convegno ideato da Vallorani58, 
in cui Giulia De Spuches, una ricercatrice palermitana, discuteva di una produ-
zione RAI, Poveri noi (1998) di Gianni Amelio, definendola un “documentario di 
documentari”. Il documentario, in bianco e nero, componeva una ricerca antro-
pologica e storica sulle popolazioni meridionali all’epoca delle migrazioni attra-
verso spezzoni di interviste coeve, e anche in quel caso, per quanto ci trovassimo 
di fronte a un collage di citazioni, non era certo l’aspetto ludico a prevalere, ma 
quello conoscitivo e di critica sociale. In questo senso, mi sembra che il citazio-
nismo di Vallorani sia solo formalmente postmoderno, ma che poi l’intenzione 
trascenda il puro gioco raffinato per ritrovare, attraverso, nel suo caso, lo 
schermo del genere, la funzione etica della scrittura. Per spiegarmi meglio direi 
che il citazionismo di Vallorani è classicamente postmoderno, ma la sensazione 
che provoca è che, piuttosto di distribuire riferimenti in un gioco autocompia-
ciuto atto ad arricchire formalmente solo il proprio intertesto, quest’ultimo 
romanzo di Vallorani sia l’opera di una scrittrice che “riceve continuamente 

57. ead., Avrai i miei occhi, cit., p. 134.
58. Docucity. Raccontare il reale, Milano, 13-14 maggio 2021. https://docucity.unimi.

it/2021/04/raccontare-il-reale-narrazione-ricerca-e-didattica-con-il-cinema-do-
cumentario/. I video del convegno sono su YouTube: https://www.youtube.com/
playlist?list=PLQSNM0L_rLWt5eDaBIrEuI9qkU0vjhxTH.
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messaggi dalla semiosfera”, per usare un’espressione di Alessandro Carrera59, e 
crea la narrazione con questo alfabeto di riferimenti. Una riprova indiretta di 
tale lettura mi sembra stia proprio in una dichiarazione di Vallorani, che in una 
sua intervista60 racconta come ritenesse di aver immaginato la caratteristica della 
“sensitiva” Olivia e delle Regine di Avrai i miei occhi, cioè quella di sentire emo-
zioni e dolori degli altri; e di aver scoperto, solo dopo aver scritto il romanzo, 
che un personaggio dalle stesse caratteristiche esisteva già in La parabola del 
seminatore (1993) della scrittrice di fantascienza femminista Octavia E. Butler, 
pubblicato quasi trent’anni prima di Avrai i miei occhi. 

Monica Jansen

In un’intervista con il blog Leggere distopico, alla domanda se non ha mai pen-
sato a “un ribaltamento dei ruoli ovvero far sì che le vittime siano gli uomini”, 
Vallorani risponde: “La mia idea di scrittura corrisponde a quel che scriveva 
Lyotard quando distingueva tra la Storia ufficiale, che di uomini racconta in 
abbondanza, e le piccole storie di chi non ha la ‘stanza tutta per sé’ della quale 
parlava Virginia Woolf. Per quanto lo si dimentichi troppo spesso, chi racconta 
ha un compito etico”61. Anche il postmoderno nella concezione di Vallorani è 
da intendere quindi in chiave femminista. Ciò vale anche per il riuso di uno dei 
concetti chiave del postmoderno critico, la “Historiographic Metafiction” di 
Linda Hutcheon, che da Pasolini in Corpi magici viene proposto come strategia 
narrativa per restituire la voce e il controllo della narrazione a personaggi con-
siderati di norma marginali, aggiungendo alla strategia narrativa della parodia la 
materialità biologica del corpo femminile62. Fondamentale in questo rispetto è 
il cambio di prospettiva da Eva, in cui la vicenda è narrata dal punto di vista di 
Nigredo, a Avrai i miei occhi dove la voce narrante passa a Olivia.

6. Centrale nei due romanzi, e nell’immaginario di Vallorani, è la città di Milano, la polis 
che in Avrai i miei occhi si trasforma in una metropoli postapocalittica divisa con muri in 
zone numerate dentro la città che sono separate dalla “Cinta”, dall’area dei “campi 

59. CaRReRa Alessandro, “L’antico profeta che bussò alle porte del cielo”, in Robin-
son, supplemento a la Repubblica, 15 maggio 2021. Carrera si riferisce a Bob Dylan.

60. Intervista a Colibrì, registrata il 6 maggio 2020, https://www.facebook.com/
Colibrimilano/videos/647374699326738

61. Raimondi Elisa, “Mysterious Writer: Nicoletta Vallorani”, Leg-
gere distopico, 2 marzo 2020, http://www.leggeredistopico.com/2020/03/13/
mysterious-writer-nicoletta-vallorani/.

62. pasolini Anna, ValloRani Nicoletta, Corpi magici, cit., p. 40.
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industriali” fuori della città, i cui abitanti sono considerati “non cittadini”63. Il territorio oltre 
i campi industriali esula da ogni tipo di amministrazione. Vallorani, anche da studiosa di 
letteratura inglese, si interessa molto dei rapporti tra topografia urbana e immaginazione let-
teraria: come vengono collegati questi elementi nelle distopie da lei immaginate?

Claudio milanesi

“La città ha subito lo scempio dei confini”64. Quando ho chiesto a Vallorani 
quali ragioni l’avessero spinta a scrivere un seguito di Eva, fra i tanti motivi, mi 
ha detto che era per lei un modo di portare ancora più avanti la trasformazione 
della città. Quello della città, e in particolare di Milano, è un altro di quei motivi 
che attraversano la sua opera. Nella serie dei noir, Milano era indagata nella sua 
esistenza attuale, con i suoi quartieri ben individuabili socialmente, con la libertà 
che ne caratterizza i cittadini, le contraddizioni e i contrasti che la segnano, il 
suo lato oscuro, quello in cui operava già la saldatura fra la città ufficiale della 
produzione e dell’imprenditoria e quella ctonia del crimine e della notte. Con gli 
anni, quello per la città è diventato un interesse non solo narrativo ma anche di 
studiosa, e non è un caso che la ritroviamo oggi a capo di un evento ricorrente 
come quello di Docucity, a cui ho fatto riferimento, un festival di creazione visuale 
sulle immagini della città la cui ultima edizione, dedicata a Raccontare il reale, era 
in realtà tutta incentrata sulle immagini dell’Altro che abita fra noi e che è anzi 
diventato una parte di noi: ragazzi neri cha parlano con accento lombardo, 
signore milanesi di origine etiopiche che vanno in viale Etiopia a discutere con 
gli abitanti per risemantizzare la toponomastica. Sembrava di essere in uno dei 
suoi romanzi. 

Per tornare a Avrai i miei occhi, la Milano della sua fantascienza le serve per 
immaginare le conseguenze sulla trasformazione della città del logico sviluppo 
di certe tendenze urbanistiche già visibili in quella di oggi. Quella Milano dello 
Split, con i suoi quartieri isolati l’uno dall’altro e ognuno uniforme dal punto di 
vista della composizione sociale, è il vero incubo metropolitano delle città di 
oggi, che ne riproduce alla massima potenza certe sue tendenze già visibili: i 
quartieri ricchi chiusi su se stessi, quelli intermedi divisi per professione ma 
ormai definitivamente esclusi dal cerchio magico delle corporazioni difese dal 
potere politico, e poi le popolazioni nomadi e marginali, che sopravvivono 
appena in squat e capannoni occupati. È il domani? O è già così oggi? E quelle 

63. Una “Mappatura provvisoria” contenuta nel “registro municipale” è inserita 
come parte dei capitoli non numerati che riportano materiali “documentali” nel rac-
conto; ValloRani Nicoletta, Avrai i miei occhi, cit., pp. 131-32.

64. Ibid., p. 137.
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immagini post apocalittiche che sembrano uscite da La strada o da Mad Max, 
dove gli adepti della setta dei Martiri si danno fuoco, dove nella nebbia passa 
lento il carro coi cadaveri dei cloni, è il nostro domani, o è l’oggi della pande-
mia, o è addirittura il nostro passato, quello del carro dei monatti della peste dei 
Promessi sposi? La Milano di prima dello Split era sì, come dice Olivia, “Bellis-
sima”, ma cova da sempre dentro di sé il seme dell’apocalisse e della 
frammentazione.

Monica Jansen

Per rispondere a questa domanda potrei fare di nuovo ricorso a quanto scritto 
da Vallorani sul corpo della città nella finzione di Carter, e riportare il riferi-
mento a Burton Pike sul progressivo frammentarsi del concetto di comunità 
fino al divorzio tra i concetti di civitas e communitas, non più sentiti come comple-
mentari ma come opposti65. Questo processo di sgretolamento del tessuto 
sociale è sicuramente raffigurato nella Milano del 2030 in cui i personaggi mar-
ginali non sono ulteriormente specificati che come “un groviglio di panni”, 
“zingari”, “bambini”, “Martiri”, “schiavi” e “mourners”66. Ogni tanto compare 
un personaggio multietnico con un nome, Curtiz per esempio, dai lineamenti 
afroitaliani, con cui si stabilisce un rapporto di amicizia o di solidarietà. Diversa 
era la situazione in Eva, dove Nigredo condivideva lo spazio abitativo in quel 
che rimaneva del carcere di San Vittore con Dessa, che morirà di peste, che 
raccontava storie e cucinava piatti esotici67. In Avrai i miei occhi San Vittore 
rimane una zona franca perché paradossalmente conserva il ricordo della 
comunità: 

San Vittore è terra contaminata. Chi viene a stare qui, prima o poi ci muore. 
[…] E tuttavia, a San Vittore la gente continua a venirci, come se guardare il 
cielo da dietro sbarre ancora intatte fosse un passatempo intrigante e un po’ 
snob. […] E tra le mura, cantano ancora le storie di chi è stato chiuso nelle celle, 
in anni ormai remoti. Eppure tu lo sai che le case conservano i ricordi, come le 
persone, anche se non sono capaci di raccontarle in parole68. 

65. ValloRani Nicoletta, “The Body of  the City”, cit., p. 366. 
66. ead., Avrai i miei occhi, cit., pp. 14, 79, 96, 10, 16, 10.
67. “Tutti e due, io e lei, abbiamo bisogno del carcere per funzionare a dovere. A 

San Vittore riusciamo a tirar fuori il meglio. Ammesso che sia un gran che” (ValloRani 
Nicoletta, Eva, cit., p. 195).

68. ValloRani Nicoletta, Avrai i miei occhi, cit., p. 48.
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7. Non si parla solo di corpi, di pelle e di cicatrici, ma l’altro protagonista in queste nar-
razioni distopiche è il dolore. In Avrai i miei occhi la materia umana si complica e si 
decompone ulteriormente con un ingegnoso sistema criminale di abuso e profitto che mette sullo 
stesso piano oggetti e vita attraverso la creazione di cloni, cavie e cavie regina. Cosa aggiunge 
questa dimensione speculativa dell’oggettificazione del corpo femminile al discorso storico e 
politico sulla violenza contro le donne?

Claudio milanesi

Non so se aggiunge qualcosa al discorso sulla violenza, quello che ho rece-
pito è che la forza evocativa del romanzo è data dall’iterazione di una questione 
che resta aperta, lasciando quindi il lettore sconcertato e inappagato. Per spie-
garmi meglio: tutti i protagonisti del romanzo partono dall’assunto che i cloni 
siano “cose”. E che in quanto “cose” non provino sensazioni, non sentano 
dolore ed emozioni. Ma questo dogma che in qualche modo giustifica che se ne 
possa fare scempio è messo in discussione attraverso il legame empatico che 
collega i cloni alle cavie che, loro sì, provano dolore e sensazioni. E soprattutto, 
è messo in dubbio da un semplice interrogativo che ritorna nei dialoghi: siamo 
così sicuri che le cose non sentano? Alla domanda non c’è risposta. Il dubbio è 
però instillato. Intendiamoci: non è che ci venga il dubbio che un sasso soffra 
quando lo spacchiamo in tanti pezzi. Il punto è un altro: è la narrativizzazione 
della reificazione a essere in gioco. Da dove viene l’impunità che prova chi porta 
violenza sul corpo della donna? Dal considerare il corpo della donna un puro 
oggetto, dalla sua reificazione. Ma se la cosa sente, prova dolore?

Monica Jansen

A questa domanda Vallorani stessa dà una risposta chiara: 

Qui l’idea – che è centrale nel romanzo, almeno nelle mie intenzioni – era 
quella di mostrare come il corpo femminile violato smetta di essere, nelle inten-
zioni di chi lo viola, una cosa organica. Esso diventa una cosa, in quanto tale 
subumana, e in quanto tale idonea a ogni genere di tortura. Con uno slittamento 
concettuale appena percepibile, ho usato una scienza consueta (anche se non 
ancora così sviluppata) per conferire a queste cose un’anima, e per ragionare un 
po’ su come sia sfuggente questa autorizzazione alla violenza contro le donne. 
Mi premeva molto parlarne69. 

Il bisogno etico di parlarne Vallorani lo mette in pratica non solo nelle sue storie 
di finzione, ma anche in testi di non finzione, come in una serie di rubriche sul 

69. ContaRini Silvia, “‘Avrai i miei occhi’, di Nicoletta Vallorani”, cit.
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blog Le parole e le cose dedicate al caso di Silvia Romano, in cui afferma che “la 
vittima è un corpo fragile, culturalmente, socialmente e politicamente ritenuto 
ininfluente, dimenticato con facilità, celebrato a intermittenza e strumental-
mente alla funzione riproduttiva, mai ricordato e più spesso rimosso”70. Toc-
cante infine il breve racconto “Leyla”, pubblicato sul blog Sdiario, che mette in 
risalto la tragicità del fatto che queste donne sono state colpite nei loro talenti, 
per cui sono vittime e carnefici di se stesse allo stesso tempo. Dice Leyla: 

Ero brava, intelligente, anche molto bella. Mi hanno ammessa al Gioco il 28 
dicembre. Ero un dono prezioso per il nuovo anno, un pacchetto di vita per una 
persona importante, non ho mai saputo quale con precisione. Gli uomini che si 
sono occupati di me, armati di ogni genere di attrezzo, erano sei. Il mio tempo 
è stato 300 ore. Quasi un record71.

8. Nonostante la storia di violenza che attraversa queste finzioni, le guerre balcaniche in 
Eva e il femminicidio in Avrai i miei occhi, messo in relazione con il genocidio degli ebrei, 
sembra che ci sia ancora spazio per un’alternativa che risiede nell’arte di “ricomporre”, come 
ci insegna il Pittore in Avrai i miei occhi. Come potremmo formulare la “resistenza” al 
vuoto di memoria, alla frammentazione del tessuto sociale e alle derive del neoliberalismo 
estraibile dalle congetture finzionali di Vallorani?

Claudio milanesi

È fin troppo facile parlare di Avrai i miei occhi come di un romanzo anarchico 
di critica radicale al neoliberalismo. Ma questa definizione seppur parziale è 
comunque pienamente giustificata da quanto abbiamo detto finora. Il nuovo 
mondo del Profeta è fondato sull’interesse di una casta protetta che ha ridotto 
il resto della società ai margini e fonda il proprio potere e il proprio arricchi-
mento esponenziale sulla reificazione dei corpi, ridotti a nient’altro che puri 
strumenti del sistema. La resistenza passa dal sabotaggio e dal botto finale, e 
non dico altro per non svelare la fine del romanzo. In sintesi, una rappresenta-
zione dei mali del mondo neoliberale condensata e portata alle sue massime 
conseguenze. E una narrativizzazione delle forme di resistenza preconizzate dai 
circoli anarchici, omaggiati qui col riferimento al Circolo della Ghisolfa, 

70. ValloRani Nicoletta, “Negli interstizi della storia. Per Silvia Romano”, Le parole 
e le cose, 29 maggio 2019, http://www.leparoleelecose.it/?p=35750.

71. ValloRani Nicoletta, “Leyla”, Sdiario, 9 marzo 2020, https://sdiario.com/
leyla-di-nicoletta-vallorani/.
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il circolo di Giuseppe Pinelli, caduto dalla finestra della questura di Milano il 
14 dicembre 1969 per un “malore attivo”, come sentenziò la giustizia italiana.

Una cosa merita però di essere aggiunta, ed è un punto che viene lasciato 
sullo sfondo nel romanzo, prevedendone forse un seguito: sono le caratteristi-
che del regime che si è instaurato con l’avvento della dittatura del “Profeta”. Il 
Profeta, di cui il lettore non sa granché, è arrivato al potere, a quanto pare di 
capire, con un colpo di Stato, ricordato qui come lo Split, la divisione, la spac-
catura, il frazionamento di Milano. Ma il Profeta non è un dittatore classico del 
Novecento. È più simile a un Presidente degli alternative facts. Certo, si avvale 
delle Milizie, che esercitano la forza e garantiscono l’ordine. Ma il suo sistema 
di potere prevede anche i Sacerdoti, cui è invece delegata l’influenza sulle 
coscienze. E l’aspetto più interessante e contorto, e interessante perché con-
torto, è che ha approfittato di uno scandalo legato agli abusi sui corpi femminili 
per giustificare il colpo di Stato, salvo poi organizzare a proprio favore lo stesso 
commercio di carne femminile, ufficialmente negato ma diventato concreta-
mente parte cruciale del sistema economico su cui fonda il suo potere. Manipo-
lazione, fake news, alternative facts, interesse, sfruttamento. Niente di nuovo, in 
fondo. Dirà il Pittore:

- È stato un atto artistico? - chiedi. - Anche quello del Profeta? 
- Non c’è stata ricomposizione. Solo tagli e nessuna sutura. - Riflette un 

attimo, il tuo amico, guardando la figura che ha composto e completandola poi 
con pochi tratti. - L’arte è sorpresa, assoluta imprevedibilità. Che cosa c’è di 
imprevedibile in quello che ha fatto il Profeta? 

- Niente, lo so72.

Monica Jansen 
Le recensioni al romanzo da parte della critica femminista sottolineano la 

somiglianza delle pratiche solidali e sovversive descritte nei romanzi discussi 
con quelle che partono dall’opera seminale di Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, 
tu che mi racconti. Filosofia della narrazione (2001). Così si legge nella recensione di 
Gloria Baldoni: “La sorellanza, la ricostruzione di genealogie e la distruzione 
dell’esistente sono le tattiche di resistenza escogitate da Olivia e Nigredo: tutte 
e tre sono pratiche femministe”73. Come si è visto, anche le analisi di Pasolini e 
Vallorani offrono delle chiavi per individuare le aperture nelle distopie. A 

72. ValloRani Nicoletta, Avrai i miei occhi, cit., p. 137.
73. Baldoni Gloria, “Avrai i miei occhi di Nicoletta Vallorani (Zona42)”, Ghinea, agosto 

2020, disponibile su http://www.zona42.it/wordpress/avrai-i-miei-occhi-recensioni-8/



Eva e avrai i miEi occhi: tracciare e ricomporre le mappe sulla pelle…

proposito della scrittrice di fantascienza statunitense Jemisin, si afferma che 
un’apocalisse non è mai totale e prevede sempre qualche tipo di 
ricomposizione: 

Se l’apocalisse non è un evento definitivo, allora persino l’estinzione riguarda 
qualcuno e non tutti. Grusin rileva che è utile riflettere su che cosa accadrà dopo 
l’estinzione […], considerato che essa si riferisce sempre ad alcune specie e non 
ad altre. Dunque, la questione è di cercare di immaginare in quale forma e con 
quale organizzazione sociale sarà possibile, per gli umani, sopravvivere”74. 

Lo stesso vale per l’ultima frase, in corsivo, di Avrai i miei occhi con cui si chiude 
il romanzo dopo l’esplosione: “La città è respiro, e noi con lei”. L’auspicio espresso 
prima da Nigredo, “Noi non moriamo, ma belle. Noi siamo salvi, andiamo a casa”75, 
lascia supporre che siano i due protagonisti a respirare con la città, e noi lettori, 
con loro.

Restano ancora da analizzare le cartografie delle mappe, la memoria dell’ar-
chivio anarchico, il rovesciamento del punto di vista, la poetica delle rovine e la 
topografia dell’assenza, il pulviscolo… Lasciamo tutto questo, e tanto altro, per 
le Conversation pieces, part 2.
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74. pasolini Anna, ValloRani Nicoletta, Corpi magici, cit., p. 168. Il riferimento è a 
gRusin Richard (a cura di), A Multidisciplinary Exploration of  Extinction and What Comes 
Next, Minneapolis, University of  Minnesota Press, 2018, p. 20.

75. ValloRani Nicoletta, Avrai i miei occhi, cit., p. 265.




