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Larva, Agudeza y Arte de Novelar

Quien bien te escribe, te hara sufrir...[...]

[[...] A Milalias le habria gustado empezar su novela con un prologuillo o una especie de carta muy corta
encabezada asi,

Caro Lector :

—Caro de amado ? —preguntd Babelle.

—Caro de caro, carajo ! T no sabes cuanto cuesta tener un lector. PICARO LECTOR : Me gustaria que
salieras, al fin, de este larborinto de excreta en alas de tu propia imaginacion.]

Larva. Babel de una noche de San Juan (nota 2, p. 152)*

Considerada como una de las mejores novelas del siglo XX por el escritor y critico
literario Julio Ortega, la novela global de Julian Rios, Larva (1983), ha conseguido el tour de
force no sélo de marcar su época —desatd una descomunal polémica digna de las Soledades de
Luis de Gongora segun Rafael Conte cuando salié a publicacion hasta tal punto que fue motivo
en 1985 de un coloquio internacional?, se reedit6 y se tradujo a varios idiomas— sino de hacer
que se siga hablando de ella mas de treinta afios después cuando la mayoria de las novelas
publicadas hoy en dia tienen en general dificultad para destacarse en la masa del mercado
editorial y suelen pasar desapercibidas hundiéndose en el silencio.

¢A qué se debe tal singularidad y tal respetable longevidad?

¢Al hecho de que Larva sea una mera novela provocativa y efectista ? En absoluto —
aunque, es verdad, hay un inmenso falo ambulante en el baile de disfraces de esa noche de San
Juan y uno de los protagonistas, el empedernido seductor Milalias, apodado Johannes Factotum

ou Fucktotum por ser el doble de Don Juan, tiene caprichos falicos.

Se ha escrito mucho sobre esta obra insdlita, calificAndola de novela de vanguardia,
posmoderna, metanovela..., pero mas alla de las etiquetas, que suenan algunas veces como
sambenito, y pese a las apariencias siempre engafosas, esta novela de amor (0 mas bien de
amores), de humor y de intrigas, atipica y original, tiene en realidad todos los ingredientes de
una buena novela. Primero, el extrafio dispositivo narrativo, construido a través de tres niveles
comunicantes entre si pero a la vez autbnomos y que pueden leerse por separado (las paginas
de la derecha remiten a las paginas de la izquierda las cuales remiten a su vez a las notas finales,

las llamadas « notas de la almohada »), asi como el guién que descansa en si en una sutil

L Edicidn utilizada para las citas : Edicions del Mall, Sant Boi de Llobregat, Barcelona, 1983.
2 Palabras para Larva, Andrés Sanchez Robayna y Gonzalo Diaz-Migoyo (eds.), Edicions del Mall, Sant Boi de
Llobregat, Barcelona.



anamorfosis entre dos tramas (la vida diaria y extravagante de Babelle y Milalias y la
transposicion fantasmagérica y desenfrenada del baile de disfraces que revisita el mito del
seductor Don Juan), estan concebidos para multiplicar el relato y hacer de Larva una suerte de
maquina de contar historias o0 una novela polifénica en estéreo. En segundo lugar, otros
dispositivos como la rareza de multiples pasajes a menudo alusivos e intertextuales (Don
qué... ? Quién ?: Un hombre sin nombre)?, la técnica del cuento interrupto, que menudea las
digresiones y los entremeses ladico-linguisticos (sobre todo en las péginas impares de la
izquierda que hacen de falsas notas a pie de pagina), no solo sirven para estimular la curiosidad
sino para mantener en vilo al lector e incitarle a leer y pasar las hojas de este milhojas de cuentos
de nunca acabar. En definitiva, los aparentes obstaculos para tener acceso directamente al
caleidoscopio de relatos que convergen hacia un macrorrelato, a la manera de una continuidad
de varios relatos entrecruzados, son en realidad recursos gratificantes para hacer existir esa
figura clave de la maquinaria novelesca: la del lector (en especial con la practica frenética del
jugar del vocablo que exige un trabajo de deconstruccién y reconstruccion) que asi participa en
la construccion de una novela para armar con la satisfaccion del placer del descubrimiento y
del humor que esta a la vuelta de cada pagina y de casi cada juego de palabras: « Desbaratar el
llano costellano, descastarlo y desencastillarlo y sacarlo de sus Castillas. [...] Todos los idiomas
acabaran encontrando su idiorma. Ancha es la lenglieta de Castilla... [...] Detesterar el
castrellano para escapar de las comedias de capa y espadon. Promiscuartear el castollano para

estuprosar y carnovelar larvarios romances londoneados. »*

La otra pregunta que plantea esta obra monumental (de seiscientas paginas) es la
siguiente: ¢ cdmo interpretar esta ingente empresa novelesca y linguistica ? O sea ¢cudl es el
alcance y su significado ? Dos preguntas que consisten en poner en perspectiva este proyecto

narrativo-linguistico situandolo en el contexto en el que emergid.

Una obra literaria, sea cual sea, es el producto de la época en la que aparece asi como
de la mente fecunda de su genitor lector que construye ademas cierta vision y concepcion del
mundo. Por eso, no es una casualidad si el proyecto larvario nacié durante la década de los
setenta —desde principios de los afios 70 diversos fragmentos de esta novela in progress vinieron
publicandose en revistas europeas y americanas. La decada de los setenta corresponde a una
Espafia finisecular: la Espafia franquista del Caudillo. Ahora bien, frente a esa Espafa

ensimismada, agotada y asfixiada, que dio la espalda a la modernidad y a cualquier novedad

3 Larva, nota 5, p. 12.
4 Larva, nota 3, p. 440.



rechazando cuanto es ajeno a lo castellano, Larva resulté ser como una bocanada de luz fresca
en medio de las tinieblas —lo simboliza la portada negra original de las edicions del Mall
elaborada con la complicidad de Antonio Saura donde se ve un 0jo que se desprende de la negra
y oscura tinta nocturna. Asi, frente a esa Espafa autarquica el escritor gallego Julian Rios
emigro a varias grandes ciudades de Europa (con una mencion especial para Londres donde
transcurre la accién de Larva) y a Estados Unidos. Pero sobre todo, en un acto de resistencia
creadora, concibié y opuso un monstruo de subversion, de cosmopolitismo y de novedad,
extremando la libertad y la apertura en todos los niveles de la escritura y de los componentes
de la novela: de ahi una escritura abierta a maltiples idiomas (japonés, sueco...), con préstamos
y juegos de palabras translinguisticos que son un caso de hapax en su mayoria (Roman a Klee,
la joie lactée, un maneége a trois...), un discurso trufado de referencias transgenéricas y
universales y un signo polirreferencial sin verdadera fijacion seméantica desde el punto de vista
linguistico. En su odisea babélica de una noche de San Juan, Larva también es una novela
sinestésica, sensible al arte visual con muchas referencias pictéricas subyacentes y, en la
seccion final, con una serie de fotografias del Londres de los afios 70. Asi, al fin y al cabo,
Larva es el arquetipo de una novela total cuyo programa es levantar diques y fronteras para
celebrar la sinfonia de la asimilacion y de la libertad creadora: THE WOR(L)D 1S MY DREAM®

dice un juego paronimico y tipogréfico de Larva muy sintomatico de su poética.

En la época actual, caracterizada por un retorno al ensimismamiento y hecha de rebrotes
nacionalistas y de diversos fanatismos intolerantes (basta con pensar en el Brexit, en el proyecto
de la muralla que dividira la frontera de Estados Unidos con México o en los atentados
terroristas), esta lectura socio-histérica, complementaria de la tradicional linguistico-literaria,
muestra que Larva también puede leerse e interpretarse como un acto artistico-politico
saludable y generoso que aboga por un ecumenismo cultural. Y es bueno que asi sea: « Al
deslenguado no se le iba la lengua. Ni, en el fondo, se iba de ella. Un dia de Pentecostesauro en
que se le calento la lengua, de tanto paladear sus palabrasas, le dijo a su bella babélica : Mm.
Me regalo. Y le estoy haciendo un regalo, un don de lenguas, a mi lengua. Y todas van a

hacerses lenguas de mi lengua. [...] nadie es profeto en su lengua materna. »°

Asi, no para concluir sino para invitar a la lectura, en el panorama de la literatura
espafola actual, Julian Rios es sin lugar a dudas uno de los escritores y ensayistas mas

sugestivos e interesantes por su capacidad creadora. Y en lo que se refiere a Larva (que sélo es

5 Larva, p. 390.
6 Larva, nota 4, p. 154.



un ejemplar del conjunto de la Opera riosiana), se le puede aplicar las atinadas palabras de
Pedro Salinas desarrolladas en sus Ensayos de literatura hispéanica (1958), en los que
consideraba que la mayor virtud que se puede conferir a una obra no es la de estar al dia sino al
milenio y asi de poder contarla entre los clasicos. Ahora bien, en la época de Internet, de las
redes sociales y de la informacién continua y en directo, en la que todo va muy rapido y todo
debe ser inmediato e instantaneo (con el riesgo a menudo de ser superficial), la mayor virtud
que se puede conferir a Larva es ser una obra profunda por descubrir que se puede considerar
precisamente como una novela de relojeria que de verdad merece figurar entre las obras
maestras Yy los clasicos de la literatura original.
Stéphane Pages
Catedratico de lengua y literatura espafiola, Universidad de Aix-Marsella, CAER
(Centro Aixois de Estudios Romanicos), Aix-en-Provenza, Francia. Es el autor de una tesis
sobre Larva: « Analyse du discours de Larva (1984): le jeu de I’écriture, le jeu du roman »

(2000) y de una obra colectiva sobre Julidn Rios: Julian Rios, le Rabelais des lettres espagnoles,
Presses Universitaires du Mirail (2007).



