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 Larva, Agudeza y Arte de Novelar 

 

Quien bien te escribe, te hará sufrir…[…] 

[[…] A Milalias le habría gustado empezar su novela con un prologuillo o una especie de carta muy corta 

encabezada así,  

Caro Lector : 

–Caro de amado ? –preguntó Babelle. 

–Caro de caro, carajo ! Tú no sabes cuánto cuesta tener un lector. PÍCARO LECTOR : Me gustaría que 

salieras, al fin, de este larborinto de excreta en alas de tu propia imaginación.] 

 

Larva. Babel de una noche de San Juan (nota 2, p. 152)1 

 

Considerada como una de las mejores novelas del siglo XX por el escritor y crítico 

literario Julio Ortega, la novela global de Julián Ríos, Larva (1983), ha conseguido el tour de 

force no sólo de marcar su época –desató una descomunal polémica digna de las Soledades de 

Luis de Góngora según Rafael Conte cuando salió a publicación hasta tal punto que fue motivo 

en 1985 de un coloquio internacional2, se reeditó y se tradujo a varios idiomas– sino de hacer 

que se siga hablando de ella más de treinta años después cuando la mayoría de las novelas 

publicadas hoy en día tienen en general dificultad para destacarse en la masa del mercado 

editorial y suelen pasar desapercibidas hundiéndose en el silencio.  

¿A qué se debe tal singularidad y tal respetable longevidad?   

¿Al hecho de que Larva sea una mera novela provocativa y efectista ? En absoluto –

aunque, es verdad, hay un inmenso falo ambulante en el baile de disfraces de esa noche de San 

Juan y uno de los protagonistas, el empedernido seductor Milalias, apodado Johannes Factotum 

ou Fucktotum por ser el doble de Don Juan, tiene caprichos fálicos.  

Se ha escrito mucho sobre esta obra insólita, calificándola de novela de vanguardia, 

posmoderna, metanovela…, pero más allá de las etiquetas, que suenan algunas veces como 

sambenito, y pese a las apariencias siempre engañosas, esta novela de amor (o más bien de 

amores), de humor y de intrigas, atípica y original, tiene en realidad todos los ingredientes de 

una buena novela. Primero, el extraño dispositivo narrativo, construido a través de tres niveles 

comunicantes entre sí pero a la vez autónomos y que pueden leerse por separado (las páginas 

de la derecha remiten a las páginas de la izquierda las cuales remiten a su vez a las notas finales, 

las llamadas « notas de la almohada »), así como el guión que descansa en sí en una sutil 

                                                           
1 Edición utilizada para las citas : Edicions del Mall, Sant Boi de Llobregat, Barcelona, 1983. 
2 Palabras para Larva, Andrés Sánchez Robayna y Gonzalo Díaz-Migoyo (eds.), Edicions del Mall, Sant Boi de 

Llobregat, Barcelona. 



anamorfosis entre dos tramas (la vida diaria y extravagante de Babelle y Milalias y la 

transposición fantasmagórica y desenfrenada del baile de disfraces que revisita el mito del 

seductor Don Juan), están concebidos para multiplicar el relato y hacer de Larva una suerte de 

máquina de contar historias o una novela polifónica en estéreo. En segundo lugar, otros 

dispositivos como la rareza de múltiples pasajes a menudo alusivos e intertextuales (Don 

qué… ? Quién ?: Un hombre sin nombre)3, la técnica del cuento interrupto, que menudea las 

digresiones y los entremeses lúdico-lingüísticos (sobre todo en las páginas impares de la 

izquierda que hacen de falsas notas a pie de página), no sólo sirven para estimular la curiosidad 

sino para mantener en vilo al lector e incitarle a leer y pasar las hojas de este milhojas de cuentos 

de nunca acabar. En definitiva, los aparentes obstáculos para tener acceso directamente al 

caleidoscopio de relatos que convergen hacia un macrorrelato, a la manera de una continuidad 

de varios relatos entrecruzados, son en realidad recursos gratificantes para hacer existir esa 

figura clave de la maquinaria novelesca: la del lector (en especial con la práctica frenética del 

jugar del vocablo que exige un trabajo de deconstrucción y reconstrucción) que así participa en 

la construcción de una novela para armar con la satisfacción del placer del descubrimiento y 

del humor que está a la vuelta de cada página y de casi cada juego de palabras: « Desbaratar el 

llano costellano, descastarlo y desencastillarlo y sacarlo de sus Castillas. […] Todos los idiomas 

acabarán encontrando su idiorma. Ancha es la lengüeta de Castilla... […] Detesterar el 

castrellano para escapar de las comedias de capa y espadón. Promiscuartear el castollano para 

estuprosar y carnovelar larvarios romances londoneados. »4 

La otra pregunta que plantea esta obra monumental (de seiscientas páginas) es la 

siguiente: ¿ cómo interpretar esta ingente empresa novelesca y lingüística ? O sea ¿cuál es el 

alcance y su significado ? Dos preguntas que consisten en poner en perspectiva este proyecto 

narrativo-lingüístico situándolo en el contexto en el que emergió. 

Una obra literaria, sea cual sea, es el producto de la época en la que aparece así como 

de la mente fecunda de su genitor lector que construye además cierta visión y concepción del 

mundo. Por eso, no es una casualidad si el proyecto larvario nació durante la década de los 

setenta –desde principios de los años 70 diversos fragmentos de esta novela in progress vinieron 

publicándose en revistas europeas y americanas. La década de los setenta corresponde a una 

España finisecular: la España franquista del Caudillo. Ahora bien, frente a esa España 

ensimismada, agotada y asfixiada, que dio la espalda a la modernidad y a cualquier novedad 

                                                           
3 Larva, nota 5, p. 12. 
4 Larva, nota 3, p. 440. 



rechazando cuanto es ajeno a lo castellano, Larva resultó ser como una bocanada de luz fresca 

en medio de las tinieblas –lo simboliza la portada negra original de las edicions del Mall 

elaborada con la complicidad de Antonio Saura donde se ve un ojo que se desprende de la negra 

y oscura tinta nocturna. Así, frente a esa España autárquica el escritor gallego Julián Ríos 

emigró a varias grandes ciudades de Europa (con una mención especial para Londres donde 

transcurre la acción de Larva) y a Estados Unidos. Pero sobre todo, en un acto de resistencia 

creadora, concibió y opuso un monstruo de subversión, de cosmopolitismo y de novedad, 

extremando la libertad y la apertura en todos los niveles de la escritura y de los componentes 

de la novela: de ahí una escritura abierta a múltiples idiomas (japonés, sueco…), con préstamos 

y juegos de palabras translingüísticos que son un caso de hápax en su mayoría (Roman à Klee, 

la joie lactée, un manège à trois…), un discurso trufado de referencias transgenéricas y 

universales y un signo polirreferencial sin verdadera fijación semántica desde el punto de vista 

lingüístico. En su odisea babélica de una noche de San Juan, Larva también es una novela 

sinestésica, sensible al arte visual con muchas referencias pictóricas subyacentes y, en la 

sección final, con una serie de fotografías del Londres de los años 70. Así, al fin y al cabo, 

Larva es el arquetipo de una novela total cuyo programa es levantar diques y fronteras para 

celebrar la sinfonía de la asimilación y de la libertad creadora: THE WOR(L)D IS MY DREAM5 

dice un juego paronímico y tipográfico de Larva muy sintomático de su poética. 

 En la época actual, caracterizada por un retorno al ensimismamiento y hecha de rebrotes 

nacionalistas y de diversos fanatismos intolerantes (basta con pensar en el Brexit, en el proyecto 

de la muralla que dividirá la frontera de Estados Unidos con México o en los atentados 

terroristas), esta lectura socio-histórica, complementaria de la tradicional lingüistico-literaria, 

muestra que Larva también puede leerse e interpretarse como un acto artístico-político 

saludable y generoso que aboga por un ecumenismo cultural. Y es bueno que así sea : « Al 

deslenguado no se le iba la lengua. Ni, en el fondo, se iba de ella. Un día de Pentecostesauro en 

que se le calentó la lengua, de tanto paladear sus palabrasas, le dijo a su bella babélica : Mm. 

Me regalo. Y le estoy haciendo un regalo, un don de lenguas, a mi lengua. Y todas van a 

hacerses lenguas de mi lengua. […] nadie es profeto en su lengua materna. »6 

Así, no para concluir sino para invitar a la lectura, en el panorama de la literatura 

española actual, Julián Ríos es sin lugar a dudas uno de los escritores y ensayistas más 

sugestivos e interesantes por su capacidad creadora. Y en lo que se refiere a Larva (que sólo es 

                                                           
5 Larva, p. 390. 
6 Larva, nota 4, p. 154. 



un ejemplar del conjunto de la Opera riosiana), se le puede aplicar las atinadas palabras de 

Pedro Salinas desarrolladas en sus Ensayos de literatura hispánica (1958), en los que 

consideraba que la mayor virtud que se puede conferir a una obra no es la de estar al día sino al 

milenio y así de poder contarla entre los clásicos. Ahora bien, en la época de Internet, de las 

redes sociales y de la información continua y en directo, en la que todo va muy rápido y todo 

debe ser inmediato e instantáneo (con el riesgo a menudo de ser superficial), la mayor virtud 

que se puede conferir a Larva es ser una obra profunda por descubrir que se puede considerar 

precisamente como una novela de relojería que de verdad merece figurar entre las obras 

maestras y los clásicos de la literatura original.   
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