



HAL
open science

Larva, Agudeza y Arte de Novelar

Stéphane Pagès

► **To cite this version:**

Stéphane Pagès. Larva, Agudeza y Arte de Novelar. Quimera. Revista de literatura, 2018, 411.
hal-03506599

HAL Id: hal-03506599

<https://amu.hal.science/hal-03506599>

Submitted on 2 Jan 2022

HAL is a multi-disciplinary open access archive for the deposit and dissemination of scientific research documents, whether they are published or not. The documents may come from teaching and research institutions in France or abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire **HAL**, est destinée au dépôt et à la diffusion de documents scientifiques de niveau recherche, publiés ou non, émanant des établissements d'enseignement et de recherche français ou étrangers, des laboratoires publics ou privés.

Larva, Agudeza y Arte de Novelar

Quien bien te escribe, te hará sufrir...[...]

[[...] A Milalias le habría gustado empezar su novela con un prologoillo o una especie de carta muy corta encabezada así,
Caro Lector :
–Caro de amado ? –preguntó Babelle.
–Caro de caro, carajo ! Tú no sabes cuánto cuesta tener un lector. PÍCARO LECTOR : Me gustaría que salieras, al fin, de este larborinto de excreta en alas de tu propia imaginación.]

Larva. Babel de una noche de San Juan (nota 2, p. 152)¹

Considerada como una de las mejores novelas del siglo XX por el escritor y crítico literario Julio Ortega, la novela global de Julián Ríos, *Larva* (1983), ha conseguido el *tour de force* no sólo de marcar su época –desató una descomunal polémica digna de las *Soledades* de Luis de Góngora según Rafael Conte cuando salió a publicación hasta tal punto que fue motivo en 1985 de un coloquio internacional², se reeditó y se tradujo a varios idiomas– sino de hacer que se siga hablando de ella más de treinta años después cuando la mayoría de las novelas publicadas hoy en día tienen en general dificultad para destacarse en la masa del mercado editorial y suelen pasar desapercibidas hundiéndose en el silencio.

¿A qué se debe tal singularidad y tal respetable longevidad?

¿Al hecho de que *Larva* sea una mera novela provocativa y efectista ? En absoluto – aunque, es verdad, hay un inmenso falo ambulante en el baile de disfraces de esa noche de San Juan y uno de los protagonistas, el empedernido seductor Milalias, apodado Johannes Factotum ou Fucktotum por ser el doble de Don Juan, tiene caprichos fálicos.

Se ha escrito mucho sobre esta obra insólita, calificándola de novela de vanguardia, posmoderna, metanovela..., pero más allá de las etiquetas, que suenan algunas veces como sambenito, y pese a las apariencias siempre engañosas, esta novela de amor (o más bien de amores), de humor y de intrigas, atípica y original, tiene en realidad todos los ingredientes de una buena novela. Primero, el extraño dispositivo narrativo, construido a través de tres niveles comunicantes entre sí pero a la vez autónomos y que pueden leerse por separado (las páginas de la derecha remiten a las páginas de la izquierda las cuales remiten a su vez a las notas finales, las llamadas « notas de la almohada »), así como el guión que descansa en sí en una sutil

¹ Edición utilizada para las citas : Edicions del Mall, Sant Boi de Llobregat, Barcelona, 1983.

² *Palabras para Larva*, Andrés Sánchez Robayna y Gonzalo Díaz-Migoyo (eds.), Edicions del Mall, Sant Boi de Llobregat, Barcelona.

anamorfosis entre dos tramas (la vida diaria y extravagante de Babelle y Milalias y la transposición fantasmagórica y desenfrenada del baile de disfraces que revisita el mito del seductor Don Juan), están concebidos para multiplicar el relato y hacer de *Larva* una suerte de máquina de contar historias o una novela polifónica en estéreo. En segundo lugar, otros dispositivos como la rareza de múltiples pasajes a menudo alusivos e intertextuales (*Don qué... ? Quién ? : Un hombre sin nombre*)³, la técnica del *cuento interrumpido*, que menudea las digresiones y los entremeses lúdico-lingüísticos (sobre todo en las páginas impares de la izquierda que hacen de falsas notas a pie de página), no sólo sirven para estimular la curiosidad sino para mantener en vilo al lector e incitarle a leer y pasar las hojas de este milhojas de cuentos de nunca acabar. En definitiva, los aparentes obstáculos para tener acceso directamente al caleidoscopio de relatos que convergen hacia un macrorrelato, a la manera de una continuidad de varios relatos entrecruzados, son en realidad recursos gratificantes para hacer existir esa figura clave de la maquinaria novelesca: la del lector (en especial con la práctica frenética del jugar del vocablo que exige un trabajo de deconstrucción y reconstrucción) que así participa en la construcción de una novela para armar con la satisfacción del placer del descubrimiento y del humor que está a la vuelta de cada página y de casi cada juego de palabras: « Desbaratar el llano costellano, descastarlo y desencastillarlo y sacarlo de sus Castillas. [...] Todos los idiomas acabarán encontrando su idioma. Ancha es la lengüeta de Castilla... [...] Detesterar el castellano para escapar de las comedias de capa y espadón. Promiscuartear el castollano para estuprozar y carnovelar larvarios romances londoneados. »⁴

La otra pregunta que plantea esta obra monumental (de seiscientas páginas) es la siguiente: ¿ cómo interpretar esta ingente empresa novelesca y lingüística ? O sea ¿cuál es el alcance y su significado ? Dos preguntas que consisten en poner en perspectiva este proyecto narrativo-lingüístico situándolo en el contexto en el que emergió.

Una obra literaria, sea cual sea, es el producto de la época en la que aparece así como de la mente fecunda de su genitor lector que construye además cierta visión y concepción del mundo. Por eso, no es una casualidad si el proyecto larvario nació durante la década de los setenta –desde principios de los años 70 diversos fragmentos de esta novela *in progress* vinieron publicándose en revistas europeas y americanas. La década de los setenta corresponde a una España finisecular: la España franquista del Caudillo. Ahora bien, frente a esa España ensimismada, agotada y asfixiada, que dio la espalda a la modernidad y a cualquier novedad

³ *Larva*, nota 5, p. 12.

⁴ *Larva*, nota 3, p. 440.

rechazando cuanto es ajeno a lo castellano, *Larva* resultó ser como una bocanada de luz fresca en medio de las tinieblas –lo simboliza la portada negra original de las edicions del Mall elaborada con la complicidad de Antonio Saura donde se ve un ojo que se desprende de la negra y oscura tinta nocturna. Así, frente a esa España autárquica el escritor gallego Julián Ríos emigró a varias grandes ciudades de Europa (con una mención especial para Londres donde transcurre la acción de *Larva*) y a Estados Unidos. Pero sobre todo, en un acto de resistencia creadora, concibió y opuso un *monstruo* de subversión, de cosmopolitismo y de novedad, extremando la libertad y la apertura en todos los niveles de la escritura y de los componentes de la novela: de ahí una escritura abierta a múltiples idiomas (japonés, sueco...), con préstamos y juegos de palabras translingüísticos que son un caso de *hápax* en su mayoría (*Roman à Klee, la joie lactée, un manège à trois...*), un discurso trufado de referencias transgenéricas y universales y un signo polirreferencial sin verdadera fijación semántica desde el punto de vista lingüístico. En su odisea babélica de una noche de San Juan, *Larva* también es una novela sinestésica, sensible al arte visual con muchas referencias pictóricas subyacentes y, en la sección final, con una serie de fotografías del Londres de los años 70. Así, al fin y al cabo, *Larva* es el arquetipo de una novela total cuyo programa es levantar diques y fronteras para celebrar la sinfonía de la asimilación y de la libertad creadora: *THE WOR(L)D IS MY DREAM*⁵ dice un juego paronímico y tipográfico de *Larva* muy sintomático de su poética.

En la época actual, caracterizada por un retorno al ensimismamiento y hecha de rebrotes nacionalistas y de diversos fanatismos intolerantes (basta con pensar en el Brexit, en el proyecto de la muralla que dividirá la frontera de Estados Unidos con México o en los atentados terroristas), esta lectura socio-histórica, complementaria de la tradicional lingüístico-literaria, muestra que *Larva* también puede leerse e interpretarse como un acto artístico-político saludable y generoso que aboga por un ecumenismo cultural. Y es bueno que así sea : « Al deslenguado no se le iba la lengua. Ni, en el fondo, se iba de ella. Un día de Pentecostesauo en que se le calentó la lengua, de tanto paladear sus palabrasas, le dijo a su bella babélica : Mm. Me regalo. Y le estoy haciendo un regalo, un don de lenguas, a mi lengua. Y todas van a hacerses lenguas de mi lengua. [...] nadie es profeto en su lengua materna. »⁶

Así, no para concluir sino para invitar a la lectura, en el panorama de la literatura española actual, Julián Ríos es sin lugar a dudas uno de los escritores y ensayistas más sugestivos e interesantes por su capacidad creadora. Y en lo que se refiere a *Larva* (que sólo es

⁵ *Larva*, p. 390.

⁶ *Larva*, nota 4, p. 154.

un ejemplar del conjunto de la *Opera riosiana*), se le puede aplicar las atinadas palabras de Pedro Salinas desarrolladas en sus *Ensayos de literatura hispánica* (1958), en los que consideraba que la mayor virtud que se puede conferir a una obra no es la de estar al día sino al milenio y así de poder contarla entre los clásicos. Ahora bien, en la época de Internet, de las redes sociales y de la información continua y en directo, en la que todo va muy rápido y todo debe ser inmediato e instantáneo (con el riesgo a menudo de ser superficial), la mayor virtud que se puede conferir a *Larva* es ser una obra profunda por descubrir que se puede considerar precisamente como una novela de relojería que de verdad merece figurar entre las obras maestras y los clásicos de la literatura original.

Stéphane Pagès

Catedrático de lengua y literatura española, Universidad de Aix-Marsella, CAER (Centro Aixois de Estudios Románicos), Aix-en-Provenza, Francia. Es el autor de una tesis sobre *Larva*: « Analyse du discours de *Larva* (1984): le jeu de l'écriture, le jeu du roman » (2000) y de una obra colectiva sobre Julián Ríos: *Julián Ríos, le Rabelais des lettres espagnoles*, Presses Universitaires du Mirail (2007).