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Resumen:  

 

Con motivo de la reedición de Larva. Babel de una noche de San Juan (1983) del escritor Julián 

Ríos, novela primigenia atípica y muy original, que lleva al límite varios recursos lingüísticos 

y narratológicos, se trata de abarcar y profundizar en el núcleo de esta empresa literaria, 

sintomática además de toda la obra riosiana, para poner de relieve la estética y poética de esta 

escritura que corresponde con lo que se puede llamar la estética de la simultaneidad. 

 

Palabras clave: 

 

Larva – Julián Ríos – juego de palabras – estética – simultaneidad – novela total. 

 

Abstract: 

 

On the occasion of the re-publication of Larva. Babel de una noche de San Juan (1983) by the 

writer Julián Ríos, an atypical and highly original early novel, which takes a number of 

linguistic and narratological resources to extremes, the aim is to examine and delve into the 

heart of this literary enterprise, which is also symptomatic of all Ríos's work, in order to 

highlight the aesthetics and poetics of this writing, which corresponds to what can be called the 

aesthetics of simultaneity. 
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«Me gustaría ser plural como el universo y tener el ojo de la mosca.»1 

Julián Ríos 

 

«Todo, en el mundo, existe para acabar convirtiéndose en un libro.»2 

Stéphane Mallarmé 

 

Sólo se reeditan las obras maestras. Por eso, podemos alegrarnos de que, casi cuarenta 

años después de su publicación en 1983, se reedite en 2021 el Opus Magnum de Julián Ríos, 

Larva. Babel de una noche de San Juan3. Considerado por algunos críticos como la mejor 

novela de la transición española, junto con Paisajes después de la batalla (1982) de Juan 

Goytisolo, forma parte de las mejores novelas españolas del siglo XX, en concepto de Julio 

Ortega (1999). Por algo será.  

No se trata aquí de reseñarla ni de proponer una reevaluación crítica4. A partir de esta 

novela primigenia atípica y muy original, que extrema varios recursos lingüísticos y 

narratológicos, se trata sobre todo de intentar abarcar y profundizar en el núcleo de esta empresa 

literaria, sintomática además de toda la obra riosiana, con el objetivo de poner de relieve la 

estética y poética de esta escritura. 

Si la vocación universal del artista es procurar captar el mundo en su totalidad, entonces 

se puede considerar que lo que caracteriza antes que nada la escritura y la poética de J. Ríos es 

la estética de la simultaneidad5. Y con el andar del tiempo hoy es posible valorar que con esa 

larva proteica y compleja, que constituye una mirada especial al mundo, J. Ríos ha sabido 

anticipar a su manera y con gran clarividencia algunas de las problemáticas y cuestiones tan 

actuales como candentes.  

 

La exuberante escritura del juego de palabras  

Lo que salta en seguida a la vista – y más aún al oído si se lee en voz alta – cuando se 

lee cualquier línea de Larva es la exuberante escritura del juego de palabras. El autor intenta 

sacarle el ju(e)go a cada una de las palabras hasta obtener la última gota y/o letra. Ahora bien, 

si se compara el funcionamiento del signo lingüístico estándar y rutinario con el larvario que 

practica el acoso textual, y en especial el acoso al signo, se puede percibir una ilustración de la 

estética de la simultaneidad al nivel del juego sobre el significante que consiste precisamente 

en romper con la linealidad del lenguaje tradicional.  

Como demostró Saussure en su Curso de lingüística general, cualquier signo lingüístico 

está asociado con una serie de palabras (un «paradigma» según la denominación saussureana) 

que le están vinculadas desde el punto de vista gramatical, del significado y del significante. 

Piénsese en el célebre ejemplo dado con la voz enseñanza: 

 
Así la palabra francesa enseignement, o la española enseñanza, hará surgir inconscientemente en 

el espíritu un montón de otras palabras (enseigner, renseigner, etc., o bien armement, 

                                                           
1 Versión española de una cita sacada de una entrevista realizada en francés con Pascale Casanova, Les jeudis 

littéraires, France Culture, el 9 de julio de 1998. La traducción es mía. 
2 Traducción española de la famosa frase de S. Mallarmé cuya versión original exacta, sacada de una entrevista, 

es: « Au fond, voyez-vous, me dit le maître en me serrant la main, le monde est fait pour aboutir à un beau livre...», 

texto establecido por Abréactions Associations d’après Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, Bibliothèque 

Carpentier, Paris, 1891, p. 65. 
3 En realidad, empezó a publicarse por entregas desde 1973 en distintas revistas españolas y extranjeras. 
4 Para ello, véase mi tesis inédita (2000) dedicada a Larva así como la obra colectiva (2007) que he coordinado 

sobre la obra de Julián Ríos (se precisan las referencias en la bibliografía final).  
5 Ver al respecto los trabajos reunidos por Dominique Viart sobre el tema, Jules Romain et les écritures de la 

simultanéité: Galsworth, Musil, Döblin, Dos Passos, Valéry, Simon, Butor, Peeters, Plissart (1996). 

 



changement, etc., o bien éducation, apprentissage)6 ; por un lado o por otro, todas tienen algo de 

común. Ya se ve que estas coordinaciones son de muy distinta especie que las primeras. Ya no 

se basan en la extensión; su sede está en el cerebro, y forman parte de ese tesoro interior que 

constituye la lengua de cada individuo. Las llamaremos relaciones asociativas.  

(Saussure 1945: 147) 

 

Es el carácter diferencial del signo que aglutina una cadena de significantes; y por 

supuesto, esta asociación paradigmática sufre un procedimiento de selección según lo que 

quiere expresar el locutor: 

 
En el momento en que pronunciamos la oración «¿qué te ha dicho?», hacemos variar un elemento en un 

tipo sintagmático latente, por ejemplo, «¿qué le ha dicho (a usted)?», «¿qué nos ha dicho?», etc., y así es 

como se fija nuestra elección sobre el pronombre te. Así en esta operación, que consiste en eliminar 

mentalmente todo lo que no conduzca a la diferenciación requerida sobre el punto requerido, están en 

juego tanto los agrupamientos asociativos como los tipos sintagmáticos. (Saussure 1945: 154) 

 

Ahora bien, tal y como lo han subrayado ya varios analistas, lo que que caracteriza el 

signo lingüístico larvícola es justamente lo contrario, la ausencia de fijación (o de eliminación 

para utilizar el término de F. de Saussure): 

 
[...] el texto de Ríos se resiste a la fijación. (Hayman 1985: 75) 

 

Fluencia del lenguaje. No existe [en Larva] asidero, ni fijaciones. El lenguaje fluye destruyendo y 

evitando cualquier posibilidad de arrêt, détente, fijación, significado extático. (Martínez Torrón 1985: 56-

57)  

 

Resulta imposible ajustar esta escritura maravillosa en constante metamorfosis al rigor del cálculo y la 

medida, porque su centro siempre será móvil y los nudos -enigmas- corredizos. Este paseo por el juego 

de luces y sombras que sugiere la novela, nos ha permitido comprobar, una vez más, que en Larva no hay 

signos unívocos. (Gudiño 1988: 50-51)  

 

Prueba de ello son las siguientes secuencias prototípicas sacadas de Larva: «Jadeando y 

jaleando y jodeando» (p. 69), «La perinola !, del perillán. Y qué peripecias ! El periquito 

peripuesto se perderá en el boscoso perineo...» (p. 5147), «Azora a azora azorada la zura Zoraida 

avizorando desde el aire en su pájaro de acero zarandeado por el azur... (p. 486)». Todas ellas 

proponen, por ejemplo, un tratamiento paronomástico del significante y dejan que emerjan los 

elementos del eje paradigmático en lugar de excluirlos y de fijarse en una unidad al igual que 

el discurso tradicional. Ahora bien, expresar esos agrupamientos asociativos, virtualmente 

latentes y simultáneos, es precisamente lo que fundamenta y origina el mecanismo del juego de 

palabras desde la paronomasia, la palabra maleta, el juego polisémico hasta el juego por enlace 

o ad litteram y el desvío de citas que representan la mayoría de los retruécanos que se pueden 

apuntar en Larva. Y la «-s» de la expresión juego de palabras muestra a las claras que la 

escritura lúdica consiste en jugar por lo menos sobre dos palabras que se hacen eco o se 

superponen. 

Siendo una figura morfológica que coloca próximas dos palabras fónicamente 

semejantes («feliz desliz», p. 433 ; «doy fe del feto», p. 79 ; vaginal / paginal, p. 86), hacer un 

juego paronímico equivale a insistir en la diferencia del significado a través de una relación 

formal parecida entre distintos vocablos. Pero, sobre todo, equivale concretamente a mostrar y 

dejar salir a la superficie las voces latentes pertenecientes al eje asociativo de una palabra. Así 

                                                           
6 [Si se toma la palabra española enseñanza, las palabras asociadas serán enseñar, o bien templanza, esperanza, 

etc., o bien educación, aprendizaje, etc. A. A.] 
7 La edición de Larva utilizada aquí es la de las Edicions del Mall (1983). En adelante, sólo se indicarán las páginas. 



considerada, la paronomasia no es más que un ejemplo de la parte explícitamente visible de esa 

estética de la simultaneidad ludolingüística.  

Otro recurso propio del juego de palabras, que lleva al extremo dicha estética es el de 

las llamadas «palabras maleta». J. Ríos no deja de declinarlo maliciosamente en diferentes 

denominaciones tanto jocosas como adecuadas, como por ejemplo las «palabras maletra», las 

«palabras mellizas» o también «palabras mulata». Sabido es que una palabra maleta es el 

resultado de la amalgama de dos palabras basada en el significante para crear una descarga 

semántica al nivel del significado como si se tratara, mediante este procedimeinto neológico – 

pero no académico– de crear un cortocircuito expresivo: «tonteorías» (p. 468) ; 

«traumartirizada» (p. 432) ; «gigantetona» (p. 47) ; «manipoluciones» (p. 462), 

«blabalbuceando» (p. 99) ; «equivocablos» (p. 50). Siendo la condensación y fusión de dos 

palabras fuente de placer según el análisis freudiano –por ser un chiste algo sintético que 

expresa un encuentro feliz– la palabra maleta es otra huella de la estética de la simultaneidad.  

Consiste en enseñarnos a ver la parte sumergida del eje paradigmático que reúne voces virtuales 

inseparables que desembocan en una palabra a partir de la más mínima unidad formal 

homofónica. Hasta tal punto que la paradójica lógica aritmética de la palabra maleta es que uno 

más uno es uno (o son tres). A propósito de esas palabras mestizas o maliciosas, J. Ríos 

manifestaba lo siguiente que confirma su deseo de ruptura con el signo lineal tradicional en 

favor de lo simultáneo: 

 
Y este tipo de escritura aunque no se lo proponga, ayuda a destruir un orden opresivo y muerto. En esto 

pueden ser cómplice muy eficaces esos alegres anarquistas o snarkistas que son las palabras-maletas, que 

vivifican el lenguaje y lo mortifican, ponen al descubierto sus represiones más ocultas; re-presentan el 

flujo del pensamiento en toda su inmediatez, sin intermediarios, y ofrecen un haz de significaciones 

simultáneas que destruyen la linealidad del lenguaje convencional.8 (Parra & Martín 1977: 75)  

  

Por lo demás, aunque la polisemia no sea el jugar del vocablo más frecuente en Larva, 

es otro ejemplo de los juegos de palabras que se pueden encontrar9. Consiste en condensar en 

una palabra varios significados relacionados: «Sí, la iglesia custodiada por las dos calaveras... 

[…] Hay allí un gran calavera enterrado –no se sabe dónde exactamente– que en vida llevaba a 

Cristo y, al morir de mala manera, acabó quizá llevándoselo el diablo.» (p. 344). Aquí la 

simultaneidad es la pluralidad de significados contenida en la misma expresión lingüística y el 

juego muestra esta pluralidad de significados asociada a un mismo significante que es un 

polisema.  

Es posible por fin reunir los juegos por enlace sintáctico, los que juegan con el sentido 

literal así como los que desvían citas ya que comparten la misma manipulación del significante 

que consiste –por el encadenamiento sintáctico, una lectura literal o el hecho de revisitar 

expresiones– en simultanear dos lecturas paralelas para crear así anfibología y equívoco: «Yo 

soy el que es hoy» (p. 425), «Mucho porno y poco parné. Por no dar, Bob no dio ni un chelín.» 

(p. 401), «[A lo hecho, pecho ! Ama a la amazona erógena…] (…] y ella deja por fin su 

sujetador» (p. 497), «Ese, no. Y, con pasión, besaste ese no seno.» (p. 497), «la torre de papel» 

(p. 12, 32, 469), «Les tours de Babelle» (p. 40), «nadie es profeto en su lengua materna» (p. 

154).  

Y este dispositivo lúdico se multiplica por la base políglota de la escritura –que maneja 

varios idiomas como por ejemplo el francés, el inglés, el italiano, el sueco… En efecto, la 

aproximación plurilingüe del signo que puede enfocarse y entenderse según el prisma de 

                                                           
8 Lo subrayado es mío. 
9 Este tipo de juego de palabras en en efecto más bien escaso, sin duda, primero, porque la mayoría de las palabras 

del léxico tradicional es polisémica (y así forma parte del funcionamiento « normal » del lenguaje) y además, 

porque a diferencia del significante, no es la parte más evidente de la pluralidad y simultaneidad, porque se 

relaciona con la cuestión abstracta de la significación. 



distintas lenguas contribuye a cambiar y densificar su significado: «Telle vipère, tel fils» 

(p. 296), «triste trame» (p. 100), «trifolia del Roman à Klee» (p. 36) ; «Don Johannes 

Fucktotum» (p. 196 ; 398), «la joie lactée» (p. 426), «Veux-tu encore becquer ? Rima a rima, 

mi poeta a la moda.» (p. 103), «infancy means in fancy» (p. 512). Así, esta conciencia 

multilingüe y translingüística del signo es la otra dimensión de la estética de la simultaneidad 

ya que permite fomentar el juego tanto al nivel del significante como del significado.  

Al fin y al cabo, la escritura lúdica y translingüística no hace más que traducir esta 

estética de la simultaneidad. Corresponde a la concepción que tiene J. Ríos de la lengua –siendo 

cada lengua el resultado de un mecanismo de mestizaje– y explica su proyecto artístico literario 

utópico de escribir una novela forjando un idioma universal (véase el último apartado de este 

artículo). Esto aparece varias veces en Larva, a través de la voz del personaje emblemático, 

Milalias, que padece ludopatía lingüística:  

 
Al deslenguado no se le iba la lengua. Ni, en el fondo se iba de ella. Un día de Pentecostesauro 

en que se le calentó la lengua, de tanto paladear sus palabrasas, le dijo a su bella babélica: Mm. 

Me regalo. Y le estoy haciendo un regalo, un don de lenguas, a mi lengua. Y todas van a hacerse 

lenguas de mi lengua. (Cada día más gorda, y larga. Ay, neniu, no sabías aún que nadie es profeto 

en su lengua materna. Ni profeto en su patrino. Ba ! Vorto aborto…) (n. 4, p. 154) 

 
Hablemos llano castellano, a secas. Kasteyano  de Kastella. Al fin todos los idiomas acabarán  

encontrando su idiorma. Ancha es la la lengüeta de Castilla…(n. 13, p. 470) 

  

Y por supuesto, al margen del universo larvario el propio escritor ha tenido la 

oportunidad de explicar y precisar su poética en varias declaraciones que confirman y aclaran 

cuanto se ha comentado y expuesto hasta ahora sobre esta estética de la simultaneidad:    

 
J. Ríos: Me interesaba ensanchar el castellano, que todos los idiomas se disfrazasen de español. A mí, me 

interesaba ese juego: que el castellano pudiera transformarse en un dioma que los comprendiera  a todos. 

El castellano disfrazado acogiendo en su cauce todos los idiomas. 

Porque casi todos los idiomas tienen su lugar en Larva : el malayo, el turco, el árabe, el 

japonés...muchísimos.Un profesor de Tejas le decía hace poco a Julián Ríos que si se reúnen hispanistas 

de diversos países y se empiezan a leer unos a otros, las carcajadas se oirán en Pekin, porque al hablar 

castellano un japonés o un turco están utilizando palabras de su propio idioma. Así, ‘gorda’, en 

castellano mujer gruesa, significa, en otro idioma más exótico prostituta. Eso quiere dcir que todo idioma 

tiene una especie de sótano oculto. Nadie es dueño de su propio idioma, es algo demasiado grande para 

que nadie pueda poseerlo. (Fontova 1984: 15)10 

 

Así, como en una especie de crisol que mezcla múltiples idiomas, la escritura de Larva 

reúne diferentes lenguas en una torre que ya no significa confusión o caos, sino una 

reconciliación multilingüe que construye una Babel inmensa y feliz. 
 

Larva, una novela mille-feuilles o un cuento interrupto 

 

De la misma manera que el ludismo de la escritura superpone palabras para multiplicar 

el juego y el sentido, a través de un idioma utópicamente universal, al nivel narratológico el 

dispositivo sirve para superponer y multiplicar relatos hasta proponer una sinfonía de historias 

– pese a algunas críticas y la consabida polémica que desató Larva que postuló lo contrario. De 

ahí la boutade de J. Ríos: «¿Un resumen de Larva ? Pues... ¡Las Mil y Una Noches contadas 

por Rabelais !» (Poncet 1995: 11) 

El caso es que Larva tiene una estructuración especial así como un modo de lectura que 

le es propio. El lector que descubre la novela se da cuenta desde las primeras páginas que las 

                                                           
10 Los pasajes en cursiva corresponden con las palabras de Rosario Fontova que se entrevistó con J. Ríos. 



de izquierda constituyen en realidad una anotación de las de la derecha –prueba de ello es la 

letra de tamaño más reducido como si fuera una glosa– y remiten a su vez a una parte final 

titulada «Las notas de la almohada»11. Total, la simultaneidad descrita al nivel de la escritura 

lúdica y translingüística, volvemos a encontrarla al nivel de la prosa; y por este juego 

sistemático de remisión no a pie de página sino dentro del cuerpo y del espacio de la narración 

de una novela estereofónica, la prosa deja de ir en línea recta –tal y como dice la etimología– 

para ser tridimensional:  

 
Las páginas de la derecha casi siempre las de la acción, pertenecen a los protagonistas. Y las de la 

izquierda –las de la reflexión del lenguaje se réfléchissant– al narrador-escoliasta. Esta página es muchas 

veces, literalmente un espejo que deforma la opuesta. Y al final de cada capítulo, a modo de síntesis, hay 

una serie de notas que tienen títulos, como NOTAS DE LA ALMOHADA...Por tanto, los personajes –y 

el hipotético lector– se mueven en múltiples direcciones...(Parra & Martín 1977: 74)  

 

La estética de la simultaneidad se plasma pues en la técnica digresiva reiterada hasta el 

extremo. Al igual que el juego de palabras, que consiste en exhibir todo el potencial asociativo 

de una palabra, este mecanismo del cuento interrupto traduce en realidad un prurito que 

transforma lo asociativo en lo digresivo para desembocar en una ruptura total de la linealidad 

en pro de una forma de simultaneidad (y espontaneidad) consagrada hasta tal punto que la más 

mínima palabra es una oportunidad para divagar ya desde el punto de vista ludolingüístico, ya 

desde el ángulo de la trama narrativa:  

 
[Saboreaban lentamente cada palabra, dándole vueltas, como un caramelo. Golosina a glosina... 

[...] A veces una sola palabra se convertía en un festín para poliglotones.] 

Golosa? glosa a la gola! contestó Milalias. (p. 495) 

 

Tenemos también un ejemplo muy sintomático de esta técnica en la novela ensayo de 

J. Ríos Álbum de Babelle –concepto que expresa un sincretismo genérico acorde con la estética 

de la simultaneidad–12 en la que encontramos de nuevo a los dos protagonistas de Larva en una 

historia imposible de contar por las interrupciones y digresions incesantes de Milalias: 

 
Cuentan, había empezado a contar Babelle a su hora dorada, hacia las dos de una luminosa tarde 

primaverbal, mientras empujaba en compañía de Milalias la silla de ruedas de la Reina por el jardín 

perfumado de senderos que se trifurcan [...] 

-¿Quiénes cuentan ? - se extrañó Milalias. 

Cuentan, repitió Babelle ya al pasar junto a la estatua nudosa de Peter Pan, que al caer la noche mil dos... 

-Emil y dos -asimiló Milalias-. No irás a recontinuar con tus cuentos galanos... 

Pasaba airosa una belleza de Bagdad con máscara negra y yashmak y el aladino se quedó rezagado unos 

pasos para apreciar cómo una ráfaga se afanaba en la roja túnica y le esculpía un culo escultural. 

Cuentan, continuó impávida Babelle, que al llegar la noche mil y dos el rey Scahriar... 

-Suena mejor Shahriyar- dijo Milalias, y ya se iniciaba uno de sus pasos de chanza-. Qué rico sha sha 

sha... (Ríos 1995: 9-12) 

 

Dos páginas después, Babelle se verá obligada a concluir que «Shahrazad se dio cuenta 

de que había llegado la autora...», recordando así el recurso de la obra digresiva por 

antonomasia, Tristram Shandy (1759), de Laurence Sterne, a quien J. Ríos considera como uno 

de sus maestros –junto a Rabelais y Cervantes– por haber explorado el espacio de la página13 

así como un nuevo modo de leer.  

                                                           
11 Guiño intertextual a la obra del escritor japonés, Sei Shōnagon, El libro de la almohada, del siglo XIII, que es 

una de las afinidades electivas de J. Ríos. 
12 Véase la última parte del artículo. 
13 Como la página final negra de la novela que volvemos a encontrar en Larva (p. 450). 



Así, esta ausencia de linealidad, que equivale en cierto modo a una fijación en el eje 

paradigmático –ya que implica una incapacidad de progresar linealmente en favor del impulso 

de ceder a la tentación de lo asociativo– se concretiza en este mecanismo de inserción 

compulsivo de modo que la digresión es otra manifestación de la estética de la simultaneidad. 

Sin embargo, no cabe pensar que con Larva tenemos una historia con tres niveles tan 

fragmentada que funcionan por separado sin orden ni concierto. Pues, si la estructuración de la 

novela se encarga de disociar las tres pistas de lectura –correspondiendo más bien las notas de 

la izquierda y finales «de la almohada» con los entremeses ludolingüísticos y la vida ordinaria 

de Babelle y Milalias mientras que las páginas centrales de la derecha nos entregan la versión 

novelesca transcendida y fantaseada del baile de máscaras de una noche de San Juan con Don 

Juan y la Bella Durmiente– al contrario el mecanismo del relato se cuida de interferirlos y 

confundirlos progresivamente. 

Por poner sólo un ejemplo, la bailarina hindú de una irresistible sensualidad que baila 

alrededor del fuego junto a Don Juan descrita página 23 de la derecha durante el baile de 

disfraces: 

 
La danza del fuego…y Don Juan se asomó al porche. Llama que llama. Cherchez la flamme ! espiando 

desde su rincón en sombra. Flama flamenca ? Ahó, qué llamativa…qué llama altiva…y seguía 

encandilado, qué lasciva…las contorsiondulaciones (: centelleos de ajorcas, en sus culebraceos 

serpentintineantes de aquella bailarina hindú. 

 

Es en realidad la cajera de la tienda hindú a la que echa el ojo Milalias cuando va de 

compras y con quien acabará por entablar conversación, según lo que viene descrito (por 

Babelle) en la página impar siguiente de la izquierda en una nota: 

 
Mana Kaur...: 

La princesa-esclava de la tienda india de Shepherd's Bush Road donde comprabas tus provisiones de 

noche -y la manzana, sólo una, de las discordias. Distante, y distinta, tu mana...Tan exótica, con aquella 

indumentaria. En sarí y tan seria siempre, clavada a la caja registradora. Y vigilada constantemente por 

el barbirrucio del turbante. Echaba fuego por los ojos la vez que intentaste entablar palique con ella, 

mientras rebuscabas en los bolsillos los últimos peniques. Hasta que se te presentó la ocasión de abordarla 

sola, en la cabina telefónica de Brook Green, frente a su escuela. (n. 5, p. 24) 

  

Siguiendo el modelo estructural del microcuento de Cortázar, Continuidad de los 

parques, tan famoso como vertiginoso, Larva construye así una progresiva pero continua 

intersección de los distintos niveles narrativos hasta superponerlos y confundirlos por completo 

para desembocar en un solo universo diegético. Y este progresivo pero constante juego de 

interferencia de relatos termina por un desenlace insólito: a medida que el lector va avanzando 

en su lectura, acaba por descubrir el vértigo del encuentro puesto que se da cuenta de que dicho 

dispositivo deconstruye en realidad la novela ques están escribiendo los dos protagonistas, 

Babelle y Milalias, que escriviven. Esta palabra maleta significa que no escriben lo que viven 

sino que intentan vivir lo que escriben: 

 
Y todo lo que estaba sucediendo le sucedía en realidad a mi doble, esa «Babelle» que 

inventaste ?, como en un espejo o en la pantalla de un cine, y yo acababa de entrar en mitad de 

la proyección. (Nota 58 de la Almohada «Traje de noche…», p. 539) 
 

Hay pues una genial inversión de la dialéctica realidad-ficción y un meticuloso juego 

especular de abismación ya que se entiende que la novela que se está leyendo no es más que la 

que están gestando estos dos personajes estrafalarios que viven aventuras disparatadas y a 

menudo jocosas, una novela titulada Larva...:   

 



Cómo va eso, Mr. Alia. Y su orbilibro eterno ? 

 

Don Juan, escapando, y haciendo brazo en alto un gesto de despedida (con el índice y el dedo del corazón 

cruzados ?) o de desesperoración: –Lo ando reescribiendo, voy acabando... (p. 301) 

 

La réplica encierra en las iniciales el acrónimo de L.A.R.V.A., de ahí que esté anotada 

del modo siguiente en la nota 3 de la página de la izquierda para subrayar implícitamente el 

juego metadiscursivo: 

 
  LARVA, acaso?: 

So! No sigas con las siglas! Largaos a rehacer vuestro acrónimo! (p. 300)14 

 

Este guión de continuidad de los cuentos se confirma más de cien páginas adelante con 

una nota de las páginas de la izquierda que hacen descubrir los bastidores de este juego 

autorreferencial de construcción y de deconstrucción:  

 
Milalias solía mirar maravillado por las noches, desde su nido de Fénix, en Brook Green, el libro 

de mármol blanco en el escaparate iluminado de la funeraria de enfrente. The marble book in 

marbled paper...De mármol ha de ser el libro, y de mármol la cabecera...Duro de roer. Se lo 

dedicaremos a la primera larva que roa estas carnes de novela...El primer libro larvario ha de 

ser negro, como el carbón15, pero el último será blanco, como la nieve. (Homenaje al 

albominable hombre de las nieves ?...) De una blancura cegadora. (n. 5, p. 426) 

 

Este modelo narrativo para armar, de convergencia y unión de distintos niveles 

narrativos aunque comunicantes que se mezclan al final en una lógica de transfiguración y de 

anamorfosis afín a la larva –de ahí el título programático– para formar un solo libro elaborado 

con una construcción en abismo y un juego de superposición ilusionante, es otro efecto de esta 

estética de la simultaneidad. Muestra que realidad y ficción no se pueden disociar y no son más 

que un conjunto con fronteras irresolubles16; una estética de lo simultáneo que también 

volvemos a encontrar al nivel de la narración en la medida en que se confunden varias voces 

hasta tal punto que resulta casi imposible saber a todas luces quién cuenta y asume el relato 

como lo señala a las claras la precisión de la sección final Notas de la almohada, presentada 

como: «(Pergeñada por Babelle y traducidas [con interpolación del Herr Narrator] por 

Milalias)» (p. 451). 

 

Larva, una novela total o un orbilibro  

 

El mecanismo del juego de palabras –que simultanea dos paradigmas asociativos–, la 

digresión constante, con ese dispositivo narrativo de remisión frenética y por fin, la polifonía 

narrativa, son otras tantas características de esa arte poética de la simultaneidad y del concepto 

de novela total que expresa el palíndromo –pasión de Milalias–, orbilibro, aplicado varias veces 

explícita o implícitamente a Larva desde la famosa solapa (para las ediciones que la tienen): 

 
      Solapado Lector: Por si ha de ser Babel de  

                                                               una noche de San Juan uno de tantos libros que 

                                                               conocerás sólo de solapas afuera, me precipito a 

                                                               brindarte, ya que no hay tiempo ni espacio que 

                                                               perder, un listín quintaesenciado de lo que inter 

                                                           
14 El subrayado es mío. 
15 No se puede sino pensar en la primera edición de Larva con la cubierta negra dibujada por Antonio Saura. 
16 «J. Ríos: El origen de Larva es una disparatada biografía ficticia que intenta acortar las distancias entre la verdad 

y la ficción, entre la escritura y la vida. Los protagonistas no siempre saben distinguir entre lo que se vive y lo que 

se escribe.» (Hayman 1981: 24) La traducción es mía.  



                                                 alia, encierra tal Babel nocturna: […] 

                        Los vaivenes de Don Juan y la Bella Durmiente 

          – la mujer de sus sueños – en esta noche de verano. 

                                                               Las vueltas y revueltas del tenorio alrededor de la  

                                                               novia, eterna, rondándola de rondó, en el carnavals 

                                                 ensortijado de un orbilibro. […] 

 

Y durante el transcurso de la novela:  

 
Al pie de la escalera, entre los almohadones del rincón oscuro de la izquierda, la Alicia indochina del 

minivestido de flores de lis le hacia carantoñas al orugón azul de lentes negros que fumaba plácidamente 

su narguile meditando ante un atlas17 abierto. 

 

Atlas ? Orbilibro ese atlas... (p. 267) 

 

((Acabado ? Sendeces. La tontería endemoniada de querer concluir...El pobre da vueltas y más 

vueltas y no se entera de que su orbilibro no tiene ni principios ni fines. Ni pies ni cabeza. Ni 

principios. NI FIN.)) (p. 301)18 
 

El palíndromo es un juego de palabras notable; el tour de force paradójico (o de farce 

según J. Ríos) consiste en manipular el significante de izquierda a derecha o 

de derecha a izquierda sin que provoque ningún cambio al nivel del significado de modo que el 

mecanismo lúdico desemboca en una reversibilidad o simultaneidad perfecta a pesar de dos 

ángulos de vista distintos19. Ahora bien, detrás de este neologismo y de esta manipulación 

ludolingüística se esconde en realidad un ideal fantaseado por todo gran escritor: el de escribir 

una novela total.  

El primer piso de esta enciclomedia total es el sustrato lingüístico de la escritura de 

Larva que ofrece un abanico muy abierto de idiomas, conforme a la intención confesada de 

J. Ríos –ya expresada a través de la voz de su personaje, Milalias– de «[...] ensanchar el 

castellano, que todos los idiomas se disfrazasen de español.» (Fontova 1984: 15) Y al respecto, 

un crítico piensa haber podido identificar de hecho más de unas treinta lenguas en ese cuento 

babélico de una noche de San Juan: 

 
He apuntado en esta novela, sin duda con algunas omisiones, más de treinta lenguas que se relacionan y 

se corrompen voluptuosamente con el español (por no hablar del árabe y de su carácter mestizo: ¡un 

capítulo entero, Algarabía, está escrito con palabras de origen árabe! ) Por supuesto, predomina el francés-

inglés-italiano-portugués-catalán-alemán, pero también hay muchas lenguas muy desconocidas para 

nuestros oídos: por ejemplo, el suhali de Tanganica y Zanzíbar, o el lunfardo, la jerga del Río de la Plata. 

Además, toda la jerga, especialmente la inglesa y la norteamericana, parece seducir al autor por su impacto 

y su expresividad canallesca. [...] ¡En definitiva, Ríos no ha hecho más que rozar el patrimonio universal! 

(Soler : 1986: 15)20 

 

 Un inventario que reconoce el propio J. Ríos, subrayando que casi todos los idiomas 

tienen su lugar en Larva: el malayo, el turco, el árabe, el japonés... El escritor gallego opina en 

                                                           
17 Palabra anotada así en la note 8 de la página de la izquierda (p. 266): «Salta ese atlas ! : Librote altísimo requiere 

vigoroso alpinista». Además del juego anagramático con las palabras salta y atlas que se hacen eco, se habrá 

identificado otro acrónimo definitorio que suena como un lema y un guiño metafórico y humorístico a lo que es 

Larva.  
18 Es la continuación del fragmento citado más arriba situado en la misma página. Y el palíndromo viene anotado 

de la manera siguiente en la note 4 de la página de la izquierda (p. 300): «Urbi et … Et orbi, librote !». El juego 

de palabras consiste en el desvío translingüístico (con respecto al latín) de una expresión fosilizada para darle otro 

alcance y significado universal. 
19 Cuando una palabra se puede leer de manera reversible pero sin conseguir la misma voz, se habla en francés de 

« anacyclique » y no de palíndromo. 
20 La traducción es mía. 



efecto que «[…] todo idioma tiene una especie de sótano oculto.», que «Nadie es dueño de su 

propio idioma» y que «es algo demasiado grande para que nadie pueda poseerlo.» (Fontova 

1984: 15) de modo que el crítico, Ilán Stavans, consideró que esta novela enciclopédica fue 

soñada y escrita en una suerte de esperanto. (Stavans 1991: 286) 

Y este ecumenismo lingüístico se ve reforzado a veces, como hemos visto, por el juego 

de palabras translingüístico que somete algunas voces a una aproximación y conciencia 

políglota que contribuye así a duplicar el sentido aunque esta lectura ambivalente de palabras 

de doble fondo puede de vez en cuando pasar desapercibida: 

 
Bate, vate, bate las alas. Volverán las oscuras, mi oscuro golondrino de Londres. Alló! Do! la!, a Londra... 

Y venga a engolondrinarse. De picoteos en explicocoteos. Veux-tu encore becquer ? Rima a rima, mi 

poeta a la moda. Tus feministas sabihondas, y otras preciosas ridiculonas! Les recitabas tus popoemas 

escocogidos. A rimas, lo que hay que arrimar. Verso a beso. (p. 103) 

 

En distintas entrevistas, J. Ríos ha tenido la oportunidad de dar varios ejemplos y de 

aclarar el alcance de dicho mecanismo ludotranslingüístico que consiste en introducir frases y 

palabras de idiomas extranjeros de manera polisémica – confirmando así el procedimiento:  

 
«-Ya que acabas de aludir al lenguaje de Larva -verdadero tour de farce, para emplear uno de tus 

juegos de palabras- quizá convendría preguntarte qué persigues al introducir frases y palabras de 

idiomas extranjeros. 

 

En primer lugar, el protagonista de la novela es un deslenguado, digamos, un extranjero o meteco en su 

lengua. El nombre o alias de la protagonista, Babelle, creo que es también bastante significativo, ¿no ? 

[...] Pero a su vez nuestro idioma doma muchas veces esas palabras intrusas. Se producen curiosos 

fenómenos de refracción al pasar las palabras de un medio lingüístico a otro completamente distinto. A 

veces, también, las palabras se convierten en sorprendentes boomerangs. Por ejemplo, en un episodio 

babélico que ironiza sobre una serie de clichés bélico-políticos, la palabra guerrilla, después de pasar o 

pasarse de clichés, regresa a su idioma de origen convertida en gorilla. Y el brindis de un partidario de la 

Junta chilena, pocos días después del asesinato del Allende, este brindis Por Chile !, se transforma en el 

italiano Porcile, pocilga21. Bueno, casi todas las palabras extranjeras tienen que pasar por el filtro, la red 

del castellano. Tengo que aclarar, además, que el campo linguístico de la novela es fundamentalmente el 

de las lenguas romances-romances en todas sus acepciones. Y no hay que olvidar que todo idioma es un 

palimpsesto de idiomas. [...] En Larva me interesaba superponer palabras de diferentes idiomas, 

injertarlas en el castellano, para que la escritura resonase polifónicamente y revelase en cierto modo el 

mestizaje de nuestro idioma. Y esto procurando que no se perdiese un primer nivel de inteligibilidad. Para 

dar dos muestras muy breves que tienen por base el sánscrito, idiomamatriz del castellano. En dos pasajes 

eróticos en que abundan las alusiones míticas orientales, figuran estas dos frases : El disoluto (punito !) 

entregado a mujeres de toda laya y Bogha bogha, batalero, que m’altera tu manera de rimar. Son frases 

comprensibles a la primera lectura pero, evidentemente, al saber que en sánscrito laya es disolución y 

bogha, goce, posesión física, es posible añadir un nuevo nivel al texto. Pero, insisto, me interesa ante todo 

que un primer nivel inmediato, literal, de la escritura sea comprensible sin dificultad. El resto es exceso ; 

algo que se da de propina...» (Parra & Pacheco 1977: 74-75)   

 

Si el objetivo de esta empresa titánica es mostrar que el mestizaje forma parte 

intrínsecamente del funcionamiento de los idiomas, también corresponde con el deseo del 

escritor de hacerse extranjero a su lengua (Brisson 1992). Con esta base plurilingüe, J. Ríos 

explora los lenguajes de la humanidad y territorios desconocidos; y haciendo suyo el lema de 

Wittengstein –«los límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo»22 –, intenta sobre 

                                                           
21 Se trata del pasaje siguiente de la página 42 de Larva : «A coger el trébol... 

Por Chile !, levantó su copa un SS, simiesco y siniestro, de espejuelos negros. Por Chile ! !, ecoreó el brindis 

desenvainando su machete, y chocó los talones, un Hitler charlotesco. Porcile ! ! ! , chilló al lado, haciendo un  

corte de mangas, la miliciana garibaldina de la camisa roja y con un pañolón rojo al cuello. » 
22 Proposición 5.6 de su obra Tractatus Logico-Philosophicus (1921). 



todo ensanchar los límites de su propio idioma, estimando que la literatura ha de ser antes que 

nada liberatura. (Chao 1995) 

 

El segundo piso de esta novela total es el paseo muy sugestivo que ofrece Larva por las 

obras artísticas del patrimonio universal, desde la literatura hasta la pintura, la música, la 

historiay el cine (a veces a través de referencias cultas destinadas a una minoría). 

En efecto, otra de las peculiaridades e innovaciones de esta novela es que el juego de 

palabras no sólo es translingüístico y con impulsos sino que sirve para trufar el texto de guiños 

alusivos que explican el carácter enigmático de la escritura para quien descubre la obra23. En 

sus últimas páginas (p. 593-598), la novela cuenta con un Índice de nombres (p. 593) donde se 

enumeran una serie de nombres propios por orden alfabético. Este índice, encabezado por un 

asterisco, que hace a la vez de indicación y de advertencia, se dirige al lector en términos 

especialmente sibilinos:  

 
Índice de nombres* 

*De máscaras para tu beyle de disfrases, 

querrás decir/ Da lo mismo, sorella ; estén 

donde estén, dales alcance. Y no olvides 

que aquí no están todos los que eran. 

Ils sont ensorcelés dans un carnaval 

de momonymes ! 

(Se indican página y línea : Vgr. : 131.26, 

quiere decir página 131, línea 26.) 

 

 

J. Ríos explicó el funcionamiento de este índice y comentó algunos de los términos de 

la advertencia al lector: 

 
A veces, un pasaje aparentemente fácil reaparece más tarde, revelando sus aspectos y juegos ocultos. Por 

ejemplo, el índice de nombres, al final de Larva, tiene la función de dar pistas para ayudar al lector a 

recorrer la lectura, mostrar el funcionamiento del texto y, con ello, ayudar al lector, que tiene que descubrir 

por sí mismo muchos otros nombres y máscaras que no aparecen en el índice y que siguen jugando al 

escondite entre las palabras de la novela, como se indica al principio del índice: Ils sont ensorcelés dans 

un carnaval de momonymes ! - que incluye al gran pintor de carnaval, Ensor, y al dios de las burlas, 

Momos. (Hayman 1981: 24)24   

Con el nombre de Bécquer hemos tenido más arriba un ejemplo del dispositivo que 

involucra al lector en la (re)construcción del sentido; y así, pueden surgir entre líneas alusiones 

tácitas a Atila, José de Cadalso, Góngora, Proteo, Voltaire o también a Kant.... Este carácter 

enciclopédico plantea el problema de las relaciones entre una novela total y el saber con una 

predilección en el caso de J. Ríos con el universo literario. Y con relación al procedimiento que 

consiste en proyectar implícitamente un nombre en el texto –por el estilo de Petrarca, por 

ejemplo, que dislocó el nombre de su dama amada (Laureta) anagramatizándolo en algunos 

poemas suyos –, prosiguiendo sus estudios de los anagramas de Saussure, Jean Starobinski 

recuerda que tal mecanismo:  

[…] se halla íntimamente vinculado con el género encomiástico y, más particularmente, con la poesía 

culta que se dedica a la celebración de un nombre. Poesía que para fijar mejor la gloria de un nombre se 

aplica a movilizar los elementos de manera exaltante. El uso del anagrama se revela puntual. Como si la 

                                                           
23 Véase al respecto mi estudio, « Une des modalités de la citation : l’allusion. L’écriture allusive, élusive et ludique 

de Julián Ríos dans Larva » (2008). 
24 La traducción es mía. 

 



inversión de las letras y los fonemas de un nombe fuera una manera de torcer los ramos de la corona 

destinada a la persona ensalzada. (Starobinsky 1995: 8)25  

 

  Ahora bien, esta característica de la novela total desarrolla en efecto una escritura del 

homenaje que intenta a su manera salvar del olvido algunos textos (y algunas figuras) que, 

según el autor, merecen sencillamente ser revisitados. Es la estética de varias obras de J. Ríos, 

entre las cuales Amores que atan o Belles Lettres (1995) es sin lugar a dudas la más 

representativa. Esta novela se presenta como un alfabeto amoroso donde el narrador se pasea 

por Londres en búsqueda del ser amado desaparecido –a quien llama la Fugitiva y que no parece 

vivir sino en su imaginación– contándole bajo forma de cartas, en parte, pero sólo en parte, sus 

propias aventuras amorosas con otras parejas26, sin revelarle nunca explícitamente sus 

identidades que quedan por descubrir. Pero no por ello nos son menos conocidas puesto que, 

siguiendo el ejemplo de Larva, en cuya solapa, bajo la forma de un mode d’emploi, se nos 

libraban preciosas claves, aquí, la contracubierta le revela al lector que, detrás de esa enigmática 

galería de retratos, se ocultan en realidad 26 célebres personajes femeninos tomados de grandes 

novelas del siglo XX (de la A de Albertine de Proust a la N de Nadja de Breton hasta la Z de la 

Zazie de Queneau)27. También, diez años antes, en 1985, J. Ríos publicó Poundemónium cuyo 

título, constituido de otra palabra maleta, señala que esta novela compuesta sobre el modelo de 

Larva (con un índice de nombres diseminados) es un homenaje al famoso poeta Ezra Pound. 

Por fin, en 1993, se publicó Sombreros para Alicia –seguido en 2001 de una nueva versión, 

Nuevos sombreros para Alicia– con veintitrés minirrelatos que revisitan al sombrero loco de 

Alicia en el País de las Maravillas de Lewis Carroll, otra obra clave en la poética de J. Ríos. 

Así, hay que ir entonces más allá de este mero juego de pistas en la medida en que el 

alcance del juego es tan incitativo como significativo: 

 
¿Un juego ? Desde luego ; pero un juego que incita a leer, que propone lecturas importantes, que recuerda 

tramas y figuras inolvidables, que las revive, las reconstruye ante nuestros ojos, y nos permite revivirlas 

a nuestra vez, con suavidad, humor…(Conte 1986 : 11) 

 

Este aspecto de la novela total es sintomático al fin y al cabo del ADN de la escritura y 

de la concepción que se hace el autor de la literatura a la que considera como un inmenso fondo 

de textos en el que todo escritor ha de ser consciente de la herencia debida a otros famosos 

escritores del pasado: 

 
Siempre he visto la literatura como una carrera de relevos, por diferentes recorridos y culturas […] 

Cualquier libro, en el fondo, es un libro de libros, establece vínculos y relaciones [...] con otros libros. 

(Galibert 1996 : 39)28 

 

Es lo que muestra verbigracia la novela Quijote e hijos (2008) que pone de realce la 

valiosa y formidable genealogía literaria del gran maestro de la Mancha. Y así, los juegos 

malabares efectuados sutilmente son en realidad otra forma de invitación e incitación original 

a descubrir o a redescubrir obras maestras (y a personajes maestros); y para decirlo con la muy 

justa expresión de Carlos Fuentes aplicada a los personajes, del mismo modo que el discurso 

                                                           
25 La traducción es mía.  
26 En ella se vuelven a encontrar a dos protagonistas de Larva, el impenitente seductor Milalias y su compañera, 

Babelle. 
27 La revista Quimera organizó en julio-agosto de 1995 (núm. 138) un concurso entre los lectores destinado a 

reconocer a las enigmáticas protagonistas disfrazadas. 
28 La traducción es mía. 
 



de Julián Ríos se convierte en el lugar común de diferentes lenguas, estos juegos alusivos son 

unos lugares de encuentro29. 

 

El último piso de ese orbilibro donde se puede apreciar la estética de la simultaneidad 

es la hibridez genérica que caracteriza muchas obras de J. Ríos. Este sincretismo consiste en 

reducir las diferencias entre los géneros, mezclándolos como por ejemplo con La vida sexual 

de las palabras (1991) y Album de Babel (1995), dos libros inclasificables considerados como 

novelas ensayo y/o de «critica-ficción» en las que reaparecen los tres personajes de Larva que 

discuten con pasión de la escritura, los grandes maestros de la literatura y la pintura. También, 

en Impresiones de Kitaj (1989) y Las tentaciones de Antonio Saura (1991) J. Ríos opta de nuevo 

por romper la ley de los géneros, haciéndolos dialogar y desbordando las divisiones artificiales 

con novelas calificadas como novelas pintadas ya que con los pintores con quienes siempre ha 

mantenido una complicidad creativa, el autor discurre sobre arte y literatura, mientras la 

escritura se mezcla con la imagen a través de ilustraciones y cuadros que ritman su 

conversación.  

Y no es de extrañar. Porque si la imagen es inherente a la inmensa mayoría de las obras 

de J. Ríos –tal y como lo subraya el propio escritor desde la perspectiva del tiempo30– es que la 

imagen corre parejas con esa estética de la simultaneidad por implicar un modo de percepción 

y recepción (casi) simultáneo y no secuencial. De ahí que tengamos por ejemplo una galería de 

fotografías de Londres al final de Larva y Poundemónium; que haya ilustraciones del pintor y 

escultor Eduardo Arroyo en Sombreros para Alicia (1993) –seguido en 2001 de Nuevos 

sombreros para Alicia– y en Casa Ulises (2003) –después de la monumental edición, Ulises 

ilustrado (1991), verdadera exégesis e introducción ilustrada al Ulises de Joyce– o que lo 

esencial de la historia de la novela Monstruario (1999) descanse en el motivo de un cuadro de 

Hans Memling (1485-1490), el Políptico de la Vanidad terrenal y la Salvación eterna.  

Si la obra de J. Ríos consagra el verbo y el lenguaje, en especial mediante el juego de 

palabras, también consagra la imagen («[Una imagen de Babelle vale más que mil palabras de 

Milalias.»] (Larva, p. 535). Por eso, la ilusión óptica que propone la famosa copa de Rubin 

reproducida en Larva (p. 424, véase abajo) –o ilustraición, en palabras riosianas– , por 

superponer dos representaciones (¿una copa o dos personas frente a frente ?), es un detalle 

perfectamente emblemático no sólo de las fascinantes figuras de la Gestalt sino sobre todo de 

esa estética de la simultaneidad que funciona en base al principio de aglutinación y de 

coalescencia.  

 

 
 
 

 

                                                           
29 « Julián Ríos pertenece a ese grupo angustiado, alegre y audaz que, en vez de reconstruir personajes únicos o 

inimitables, inventa figuras que sean lugares de encuentro, espacios de continuidad entre el paso de la humanidad 

y su posible futuro. » (Fuentes 1995: 9)   
30 « J. Ríos : Hoy me doy cuenta de que todos mis libros están relacionados con las imágenes. Mi pasión por las 

palabras es inseparable de mi pasión por las imágenes. Este vínculo es evidente en el ciclo de Larva […]. » (Poncet 

1995: 8). La traducción es mía. 

 



THE WOR(L)D IS MY DREAM31 

 

Con motivo de un Congreso del Instituto Internacional Iberoamericana, Emir Rodríguez 

Monegal tuvo la oportunidad de encontrar a J. Ríos en Madrid en 1974. Y en las líneas 

siguientes, nos ofrece un retrato del escritor que confirma cuanto se ha desarrollado e intentado 

demostrar hasta ahora por lo que se refiere a esa estética de la simultaneidad:  
  
Julián Ríos tiene la capacidad de hablar como escribe. Es decir, él habla a varios pisos. El habla en un 

lenguaje estereofónico. Nosotros, cuando vemos a Julián Ríos, tenemos que aceptar que la literatura, por 

ser lineal y estar puesta sobre una página plana, no tiene relieve. Es un escritor de tres dimensiones [...] 

Cualquier frase, cualquier juego de palabras de Julián Ríos tiene varios sentidos y está en dos o tres 

niveles. Por ejemplo, sus juegos con los signos, y su irrisión de la linearidad del lenguaje, podrían ser el 

mejor homenaje y desafío a Saussure […] Es decir, cuando leemos algo de Julián Ríos tenemos 

simultáneamente dos o tres textos en la cabeza […]. (Rodríguez Monegal 1985: 160-162) 

 

«La simultaneidad –explica Kant hablando de estética transcendental– es la existencia 

de lo diverso en el mismo tiempo.» (1944: 195)32  

Ahora bien, tratándose de J. Ríos, esa estética de la simultaneidad no debe interpretarse 

como la exaltación de la velocidad sino del ahondamiento y de la celebración generosa de la 

diversidad, de las diferencias como arte de la síntesis, de la sinestesia, con la compenetración 

de formas, géneros y voces (de ahí la abundancia del juego de palabras y la desaparición del 

«yo» literario y el hecho de privilegiar la pluralidad antes que la singularidad del individuo).   

En lo que se refiere al ahondamiento, lejos de toda superficialidad, en una época en la 

que todo va rápido, de literatura fácil, de noticias sosas y de mensajes planos a menudo 

limitados a 280 caracteres, considerando que en literatura, «la búsqueda del tesoro es el 

tesoro»33, J. Ríos escribe al contrario para la actividad indagatoria de un lector paciente que se 

hace cómplice y co-autor del libro que lee34:  

 
J. Ríos: Por supuesto, hay libros que no son más que masturbatorios, la mayoría de ellos, esos 

libros que se leen a la carrera y luego se tiran y se olvidan enseguida. Pero hay otros libros que 

no se entregan a la primera lectura y exigen ser cortejados. Al final, creo que estos son los libros 

que merece la pena leer, y que nunca se terminará de leer [...] Larva es, en cierto modo, un juego 

de paciencia, y a veces, cuando uno cree que ha puesto todas las piezas en orden, descubre otras 

posibilidades, otras combinaciones en el casse-texte (sic), y entonces tiene que volver a empezar. 

(Hayman 1981: 24)35  

 

Una concepción de la escritura y de la lectura, que resume el refrán, maliciosamente 

desviado, quien bien escribe, te hará sufrir, que aparece en una nota marginal de Larva:  
 

Leed?: 

Leed! Quien bien te escribe, te hará sufrir...Leed!, letrón a letrón. Leed!, letra a letra. Leed!, letrina a 

letrina. Leed!, leitor. [CARO LECTOR: 

Los grandes autores se permiten llamarle de todo al lector: curioso, despreocupado, hipócrita... A Milalias 

le habría gustado empezar su novela con un prologuillo o una especie de carta muy corta encabezada así, 

Caro Lector: 

-Caro de amado?-preguntó Babelle. 

-Caro de caro, carajo! Tú no sabes cúanto cuesta tener un lector. PÍCARO LECTOR: 

Me gustaría que salieras, al fin, de este larborinto de excreta en alas de tu propia imaginación.] 

(nota 2, p. 152) 

                                                           
31 Larva, p. 390. 
32 La traducción es mía. 
33 J. Ríos, Album de Babel, Paris, Librairie José Corti, 1995, p. 185.   
34 « J. Ríos: Yo no sé cuántos lectores tengo, pero sé que son los mejores del mundo. », (Quiñones 1995: 39)  
35 La traducción es mía. 



Y en cuanto a la exaltación de lo diverso, no hay que olvidar que todas las grandes 

novelas se caracterizan por una aspiración y un ideal. Ahora bien, una novela totalizante como 

Larva así como el conjunto de la obra de J. Ríos enseñan a pensar y a mirar. Y esa celebración 

de lo diverso en el mismo tiempo y espacio, –el de la escritura de la novela– puede aclararse 

por la génesis del proyecto larvario. Para contextualizarlo, cabe recordar que la obra larvaria, 

que nació a principios de los años setenta, se incubó y maduró a lo largo de unos diez años de 

gestación. Pero sobre todo, es el producto de una mirada totalizadora: la de un escritor que antes 

emigró a distintos países para huir de la España franquista autárquica, lo que le permitió 

enriquecer así tanto su lengua como su mirada al mundo. En este sentido, la obra riosiana, que 

celebra y acoge toda la diversidad y el mestizaje del mundo puede interpretarse como una 

generosidad y apertura subversiva frente a la esclérosis de este ensimismamiento. 

Y el juego con el significante, que manipula las palabras, dándoles la vuelta para 

explotar un máximo de combinaciones –con el fin de presentarlas desde distintos ángulos para 

enfocarlas de otro modo–, es el recurso más visible de la poética de J. Rios. Se plasma en una 

escritura musical polifónica o cubista cuyo objetivo es ofrecer una visión simultánea de las 

diversas partes de un objeto al igual que «Picasso que viendo un triciclo, le da la vuelta y acaba 

por transformarlo en un toro» según J. Ríos (Brisson 1992)36: 

 Sometimes wordplay is almost like a cubist painting where you can see several differents angles or 

perspectives on the same plane. I really like to be able to show various facets of the same reality 

simultaneously. (Gazarian Gautier 1988: 250-251)37 

 

De ahí que esa estética sintética sea a veces considerada como intelectual.  

Sin embargo, ofreciendo una visión prismática sobre el lenguaje, sobre la llamada 

“realidad”, a través de personajes extravagantes y excesivos, ese ciclo ofrece una comprensión 

de la existencia, del mundo y del alma humana. Así, las metamorfosis babélicas de esa noche 

de San Juan son toda una lección de distanciación lúcida de modo que la reedición de Larva 

confirma que fue y sigue siendo una novela de corte experimental cargada de futuro.   

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
36 La traducción es mía. 
37 «A veces el juego de palabras es casi como un cuadro cubista en el que se pueden ver varios ángulos o 

perspectivas diferentes en el mismo plano. Me gusta mucho poder mostrar simultáneamente varias facetas de una 

misma realidad.» La traducción es mía.  
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