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Espacio y ciudad

La Habana cinecita: la ciudad neorrealista
de Fernando Pérez

El reciente ciclo de retrospectiva sobre el neorrealismo en la Cinemateca de Cuba de La Ha-
bana, en enero de 2019, demuestra que se sigue comentando el extraordinario destino y la
importancia de esta corriente en América latina. No se limit6 a una «mera influencia externa»
de la supuesta matriz italiana, abriendo paso al nacimiento del llamado Nuevo Cine Latinoa-
mericano militante de los afios sesenta, sino que tuvo una evoluciéon propia, «<una tendencia
interna, operando en una escala, un espacio y un tiempo amplios» (Paranagua, 2003: 171). El
presente andlisis no vuelve sobre la muy estudiada impronta del neorrealismo italiano en las
primeras realizaciones del cine revolucionario cubano de los afios 1960, sino que plantea una
nueva actualizacion del neorrealismo a través de su sorprendente resurgimiento en el cine
cubano actual, desde finales del siglo XX y hasta muy recientes tiempos de los afios 2010.
En opinién de Paulo Antonio Paranagu4, hace falta «ampliar los criterios para valorar el neo-
rrealismo latinoamericano», porque «es una corriente vigente antes y después de las contadas
experiencias consideradas hasta ahora por la historiografia» (2003: 174), lo que nos permite
reconsiderarlo como forma de expresion actual.

La obra reciente del cineasta Fernando Pérez, en particular la que se centra en la ciudad
de La Habana y en sus escenarios reales (Suite Habana de 2003 y Ultimos dias en la Habana
de 2016), ofrece una actualizacién muy pertinente de las mismas problematicas, reflexiones
y estéticas de hace cincuenta o sesenta afios. Es llamativa esta tendencia en la filmografia del
cineasta, puesto que realizo por otra parte varias excelentes obras simbolicas, metaforicas y
hasta surrealistas sobre La Habana, como Madagascar (1994), La vida es silbar (1998) o Ma-
drigal (2007): Pérez en absoluto puede ser etiquetado globalmente como cineasta neorrealista.
Sin embargo, debido a su caracter documental, su preocupacion social y al protagonismo de la
urbe, siendo unos de los principales sellos neorrealistas (Paranagud, 2003: 176), Suite Habana
puede analizarse desde la perspectiva del neorrealismo. Con una clara proyeccion naturalista
y socio-descriptiva, notable en los escenarios reales de la capital cubana y en el retrato de sus
habitantes mediante el uso de actores no profesionales, y con un enfoque sobre los destinos
individuales anonimos de personajes del pueblo, tiene una perspectiva claramente social, cen-
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trada en una cotidianidad de la supervivencia material y moral en contexto de penuria y gran
precariedad, pero con inmensos suefios. Veremos en qué medida Ultimos dias en La Habana
también realimenta y reinterpreta esta estética neorrealista, dado que, segin su propio creador,
tiene «un gran porcentaje de Fresa y chocolate y otra parte de Suite Habana» (Belinchon, 2017).

Cuba en la bisagra de siglos: un neorrealismo ‘a destiempo’

Cabe recordar que cuando todas las principales cinematografias del continente latinoamerica-
no de los afios 1960, las del llamado Nuevo Cine Latinoamericano, recibian influencia notable
del cine neorrealista italiano —lo que se traducia muy concretamente en las tematicas de las
peliculas y en una estética comtan—, Cuba permaneci6 al margen de esta tendencia por razones
historicas. El neorrealismo italiano fue ante todo un cine de la miseria, un cine sobre los pobres
y marginados, sobre el cancer de la ciudad moderna: se traduce, en Italia como posteriormente
en Brasil, Argentina o Chile, en sintomas sociales como la delincuencia o la prostitucion juve-
nil provocadas por el abandono de los padres, la lucha por la supervivencia de nifios errantes o
de un subproletariado olvidado por las esferas del poder. Las tematicas recurrentes giraron en
torno a la mutacion del espacio urbano —escindido entre la ciudad moderna y la proliferacion
de suburbios o chabolas, resultado del intenso éxodo rural-, al protagonismo de auténticos
antihéroes del margen interpretados por actores no profesionales que a menudo representaban
su propio papel de la vida real.

En Cuba no se adopto este realismo social estricto porque coincidié con el triunfo revolu-
cionario y el advenimiento de un nuevo cine cubano que se insertaba en:

la dindmica de exaltacion de la victoria reciente de la Revolucion [donde] no
hay espacio para un cine social que refleje la miseria econémica de la clase
obrera, ni mucho menos para la evocacion de la decadencia de los indigentes

puesto que esto llevaria a una reconsideracion de la legitimidad del nuevo po-
der.! (Poirier, 2011: 84-85)

Sabemos sin embargo que dos de los cineastas cubanos mas importantes, Tomas Gutiérrez
Alea y Julio Garcia Espinosa, se formaron a inicios de los afios 1950 en el famoso Centro Spe-
rimentale di Cinematografia de Roma junto a profesores como Cesare Zavattini, guionista de
los mayores éxitos de Vittorio De Sica (Ladrén de bicicletas, por ejemplo). Como lo recuerda
Emilie Poirier (2011: 80), Zavattini luego va a colaborar en Cuba con Garcia Espinosa para los
primeros largometrajes de la revolucion, Cuba Baila (1959) y El Jéven Rebelde (1962). A pesar
de ello, no hubo real produccién de influencia o tematica neorrealista en Cuba en los afios
1960, con la excepcion famosa de Historias de la Revolucion (1960) de Tomas Gutiérrez Alea,
que tiene parentesco estrecho con Paisa (El camarada, 1946) de Roberto Rossellini:

Las dos peliculas adoptan en efecto una atipica construccion en episodios y
evocan momentos claves de la liberacion de sus paises respectivos. Ademas,

I Traducciones de la autora.
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en ambos casos se debe la iluminacion al mismo director de fotografia Otello
Martelli?. (Poirier, 2011: 81)

Ademas, Fernando Pérez no forma parte de esta primera «generacion neorrealista, la que tenia
alrededor de veinte afios cuando se hizo Ladron de bicicletas (Vittorio De Sica, Italia, 1948)»
(Paranagud, 2003: 171), como fue el caso de Gutiérrez Alea o Garcia Espinosa. Pertenece
mas bien a la siguiente generacion (nacié en 1944), de los que, como Humberto Solas o Juan
Carlos Tabio, «abrazarian el cine en la década de los sesenta» (172). Pero se formo como joven
asistente de Gutiérrez Alea, recibiendo sin duda las ensefianzas neorrealistas de la reapro-
piaciéon cubana del neorrealismo. Ahora bien, a partir de los afios 1990, durante el Periodo
especial, fue cuando surgieron en Cuba estas condiciones de miseria y de economia de la su-
pervivencia (comparables a las italianas de los 1940 o las latinoamericanas de los 1960) que
explican la reaparicion de un neorrealismo a la cubana ‘a destiempo’, con cuarenta o cincuenta
anos de distancia respecto al resto de América latina. En un contexto de recortes drésticos de
recursos para la creacion cultural, Fernando Pérez, como otros cineastas de su época, es uno
de los primeros en optar por la tecnologia digital, con costos bajisimos y flexibilidad maxima
del rodaje, para realizar Suite Habana (2003). Este contexto de escasez de medios econdémicos
que mueve a los cineastas a buscar soluciones practicas y estéticas (como en la Italia de la pos-
guerra), es otra de las razones por las cuales esta pelicula puede examinarse como un ejemplo
del resurgimiento atipico del neorrealismo.

Aclaremos en primer lugar que no fue una influencia oficialmente confirmada por el propio
director, a diferencia de otras fuentes que Fernando Pérez si asume. En varias entrevistas desde
2003, anuncia, reconoce o explicita una serie de deudas eclécticas, filmicas o pictoricas (por
ejemplo en Herrera, 2016): van desde la tematica y la estructura del documental aleman Ber-
lin, sinfonia de una ciudad (Walter Ruttman, 1927), que igualmente retrata la vida cotidiana
de la ciudad, cual un organismo vivo, durante 24 horas, hasta el retrato de la gran ciudad en la
trilogia de documentales ‘Qatsi’ (‘'vida’ en lengua hopi) del norteamericano Godfrey Reggio
realizados entre 1982 y 2002, que filman la urbe sin dialogos® (al igual que en Suite Haba-
na), pasando por la pintura de retratos melancolicos de Edward Hopper que Pérez cita como
referencia visual y punto de partida de su trabajo en Suite Habana (Stock, 2007: 73) y que
permanece como fuente de inspiracién recurrente y constante en toda su obra*.

Sin embargo, Pérez nunca cita entre sus referencias para Suite Habana las peliculas neorrea-
listas italianas sobre las grandes urbes (Roma, Milan, Népoles...), como Roma, ciudad abierta
de R. Rossellini (1945) o Milagro en Milan de V. De Sica (1951), ni tampoco las latinoameri-
canas que siguieron como Rio, 40 graus (1955) o Rio, zona norte (1957) del brasilefio Nestor
Pereira dos Santos, que sin embargo en ambos casos también retratan la ciudad en una jornada
diegética de 24 horas. A pesar de ello, algunos criticos (Vanaclocha, 2017 y Peralta Rigaud,
2017) empiezan a hablar de un nuevo «neorrealismo cubano» del que seria representante Fer-

2 Otello Martelli fue jefe operador de Riso amargo (1949) de Giuseppe de Santis, de Paisa (1946) y de Stromboli (1950)
de Roberto Rossellini, entre otras peliculas.

3 Con mtsica de Philip Glass, las peliculas parten de profecias de los indigenas Hopis para reflexionar sobre los estragos
del progreso, el avance de la tecnologia, de la ciencia y del consumismo, los dafios a la naturaleza y al medio ambiente. Los dos
primeros opus Koyaanisqatsi (1982) y Powaqqatsi (1988) inspiraron particularmente a F. Pérez.

4 Véase nuestro anilisis de las referencias pictéricas en la pelicula Madagascar de F. Pérez (Rajaonarivelo, 2011).
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nando Pérez, sobre todo desde la salida de Ultimos dias en la Habana (2016).

Obviamente, como sus antecesores, este neorrealismo cubano tampoco reproduce la co-
rriente italiana original, es una reapropiacion, una adaptaciéon especifica al contexto local,
cultural e historico, con rasgos semejantes pero también notables divergencias. Suite Habana y
Ultimos dias en la Habana por ejemplo no se centran en un subproletariado de los margenes o
de la periferia pobre de la ciudad, sino que filma el pueblo cubano medio, ordinario, la gente
que tiene un trabajo oficial y reside en la ciudad, pero que atin asi vive en la pobreza y en alo-
jamientos indignos que se estan cayendo, y tiene que cumular varias fuentes de ingresos para
sobrevivir. Pero curiosamente, la representacion del pueblo en estas dos peliculas resulta mas
fiel al modelo italiano que en las primeras producciones neorrealistas latinoamericanas, en las
que los personajes «erran, deambulan ciegamente sin meta precisa», acosados por la miseria
y la extrema violencia. En Suite Habana, como los nifos de Sciuscia (El limpiabotas, De Sica,
1946) que trabajan para ganar con qué comprase su suefio explicito —un caballo— o el padre y
el hijo de Ladron de bicicleta (De Sica, 1948) que buscan la herramienta imprescindible para el
trabajo que les permitira elevarse socialmente, los habaneros igualmente «buscan una manera
de evolucionar, de extraerse de la situacion calamitosa en que se encuentran» (Poirier, 2011:
86) y tender hacia la felicidad.

Casi todos los personajes se desplazan a bicicleta o a pie, debido a las carencias de trans-
porte, salvo el joven Ernesto que coge un taxi colectivo para ir al Gran Teatro por la noche.
No erran en la ciudad, sino que la cruzan diariamente para alcanzar sus respetivos centros de
trabajo o de actividad —la escuela para Francisquito— o dar un paseo al atardecer. Gracias a este
modo de slow transporte (impuesto por las circunstancias en Cuba mucho antes que la actual
moda de la desaceleracion generalizada en nuestras vidas frenéticas), respiran la ciudad, la
miran, comunican con ella: la recurrencia de los planos intercalados de estos trayectos insiste
en los ruidos de la ciudad —motores, timbres de bicicleta o clixones, conversaciones y gritos,
pregones, maquinas de obras, etc.

Cada individuo de la pelicula busca como ‘resolver’ (como dicen los cubanos), encuentra
soluciones para sobrevivir a pesar de todo, y tiene suefios que le permiten aguantar las difi-
cultades de la vida cotidiana, enumerados en el epilogo: «subir a las alturas» para Francisquito
encantado de observar las estrellas con su padre desde la azotea, «<actuar en un gran escenario»
para Ivan que canta de travesti en un cabaret por la noche, «viajar para regresar» para su pareja
Raquel, «<ser muisico en una orquesta» para el saxofonista Heriberto, «ser actor» para Juan Car-
los que quiere interpretar otros papeles que el payaso en fiestas de nifios, «tener cada noche
un traje distinto» para Julio que baila en el salon Benny Moré o «ser un gran bailarin» para el
joven Ernesto. Salvo para la anciana Amanda que «ya no tiene suefios» y otras preocupaciones
mas materiales de ciertos personajes, son suefios en mayoria artisticos o de desarrollo perso-
nal, que manifiestan todos una atraccion hacia la luz: sea de las estrellas, lejanas esperanzas
y encarnaciones de alguna proteccion (la madre ausente y el porvenir para Francisquito), sea
del descubrimiento del mundo (el viaje) y de la esperanza en el futuro (la vidente, durante
la consulta, vislumbra en los naipes «un rayo de luz» para Raquel), sea de los reflectores del
escenario de un teatro, de una sala de concierto o de un salén de baile. Esta luz es el rumbo
de sus destinos, el guia de sus vidas, un anhelo de salir del anonimato, de superarse y obtener
el reconocimiento que no reciben en su trabajo cotidiano. Equivale por lo tanto a extraerse
de la masa informe del pueblo (la que manifiesta en Plaza de la Revolucion, retransmitida por
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television) para afirmarse como un ser singular, dotado para el arte y digno de ‘salir a la luz’.

Por lo tanto, Pérez cierra la pelicula como la habia empezado, puesto que la luz del faro
ocupa el primer plano inicial y abre, ‘a primera luz’ del dia, esta jornada habanera de 24 horas,
que concluye y culmina con los suefios de cada personaje. La luz como esperanza y fe, como
guia y realizacion personal, es el eje director de toda la pelicula. Desde este punto de vista, se
estructura toda la obra entorno a esta dialéctica formal de la luz y de la noche: el faro ilumina
la noche a punto de terminar para dejar paso a la nueva luz, diurna, del sol, hasta el proximo
anochecer en que se vuelve a encender. Pero esta dialéctica principal abre hacia otras, simboli-
camente paralelas: la vida y la muerte (Francisco visita a su esposa difunta todos los dias en el
cementerio y vive para educar a su hijo con sindrome de Down), la pérdida y el reencuentro
(Juan Carlos y su madre Caridad lloran en la despedida de Jorge Luis que sale al exilio para
reunirse con su novia en Miami), los suefios y la desilusion de unas vidas cotidianas dificiles,
rutinarias y sin futuro. Pérez quiso hacer una pelicula sobre «la ambivalencia de la realidad»
para «<mover a los espectadores a reflexionar sobre sus propias vidas» (Stock, 2007: 75) y su
significado, sobre sus propios suefios.

En Ultimos dias en la Habana, el movimiento también se estructura en torno a una forma de
errancia neorrealista del personaje de Miguel, pero tampoco es una deambulacion sin rumbo:
sus salidas exteriores a la ciudad se limitan a los trayectos diarios entre la casa y el trabajo, ida y
vuelta —salvo una vez para volver de un bafio frente al malecon—, que ocurren repetidamente a
manera de caminatas mecéanicas de un personaje ausente, inexpresivo, indiferente a la agitaciéon
estruendosa de la calle. Estos planos de Miguel perdido en la urbe, como una sombra o un espec-
tro de si mismo, confirman la opinion de su amigo: «Pareces un zombi», le dice Diego. Es que la
ciudad se ha vuelto extrafia para Miguel, ya no vive mas que para su suefio de salir para Estados
Unidos, que prepara tratando de aprender inglés durante todo su tiempo libre y observando el
mapa gigante del gran vecino del Norte colgado en la pared. Pero los suefios de los habaneros
siguen siendo el foco de interés de F. Pérez, porque emanan de la vitalidad y de la dinamica de la
ciudad, como explica en el dosier de prensa de la edicion DVD suiza de la pelicula:

He estado en muchas otras ciudades del mundo donde todo esta limpio y fun-
cionando sin problemas, pero que no irradian esa dindmica de La Habana. Para
mi Cuba, a pesar de su estado miserable, sigue siendo una tierra que despierta
suefios, y si, una tierra donde muchos suefios se rompen contra la dura reali-

dad. (Pérez, 2018)

Sin duda, el ‘fracaso’ del suefio de Miguel contra la dura realidad de una visa que no acaba de
llegar, explica su ensimismamiento. Pero los escenarios reales de la ciudad, filmados nueva-
mente a la manera neorrealista sin figuracion profesional, sirven precisamente de contrapunto
para anclar la historia en la realidad fisica, social y economica de La Habana. La construccion
del personaje de Miguel corresponde bastante bien a la definicion del neorrealismo que pro-
pone S. Bouquet: «une étude de la figure humaine, et de ce que les autres, [histoire, la ville en font,
c’est-d-dire souvent comment ils annulent.» (Bouquet, 2005: 187). Pérez ademas explica en una
entrevista:

Ahora vemos personajes cuyas actitudes podrian ser reprobables desde el pun-
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to de vista ético y yo no quiero que sean juzgados. Con la pelicula espero que
el espectador se plantee por qué los personajes acttian asi. Gran parte de la
poblacion cubana esta mas interesada en solucionar sus problemas diarios que
los compromisos con lo general de la sociedad. Con Ultimos dias en La Habana
sabemos como vive la gente de la calle, que no aparece habitualmente ni en el
cine ni en los medios. Yo no protesto, constato. (Pérez cit. por Belinchén, 2017)

La ‘dramaturgia de lo cotidiano’ o el ‘neorrealismo cotidiano’

El debate en festivales de cine y en la critica especializada sobre la categorizacion de Suite Ha-
bana refleja su ambigiiedad genérica: es un largometraje documental sobre personajes reales
que no son actores, y que estan representando auténticamente su propia vida cotidiana, pero
fue rodado con recursos del cine de ficcion (con iluminacion especifica, puesta en escena o
reconstruccion de escenas en algunos casos). Es una ficcion documental, o «docuficcion» segiin
Fernando Pérez (Kabous, 2009: 196). El planteamiento que suscita esta hibridez genérica se
puede resolver muy sencillamente si se contempla desde la tradicion neorrealista italiana, que
nacio6 precisamente con esta particularidad de una fuerte impronta documental, con propésito
de representar la vida real del dia a dia, a medio camino entre relato y documental. Esta tra-
dicién semi-documental y regionalista (napolitana en particular) ya existia en Italia antes de
la guerra, fue ahogada por el fascismo centralizador y rescatada por los neorrealistas, como lo
recuerda Stéphane Bouquet (2005: 190).

También la estética asumida de rodar una pelicula «sobre casi nada» hace eco al proyecto
neorrealista italiano, el de Cesare Zavattini en particular, el teérico del movimiento, «que [so-
fiaba] con seguir a un hombre durante 90 minutos y nada mas» (Bouquet, 2005: 186), filmar
tan solo el hoy, aqui y ahora. Aun Luis Bufiuel, bastante critico contra el ideario neorrealista
en su conferencia El cine, instrumento de poesia (1953), porque en su opinion carecia de lo que
puede aportar el cine en términos de misterio y fantastico, valoraba sin embargo su capacidad
de «elevacion al rango de categoria dramética del acto anodino», propia de Zavattini, en parti-
cular en una secuencia emblemética de Umberto D. (De Sica, 1952):

Una criada de servicio, durante todo un rollo, o sea, durante diez minutos, rea-
liza actos que hasta poco hubieran podido parecer indignos de la pantalla. Ve-
mos entrar a la sirvienta a la cocina, encender su fogon, poner la olla a calentar,
echar repetidas veces un jarro de agua a una linea de hormigas que avanzan en
formacion india hacia las viandas, dar el termémetro a un viejo que se siente
febril, etc., etc. A pesar de lo trivial de estas situaciones, esas maniobras se si-
guen con interés y hasta con suspense. (Bufiuel cit. por Paranagua, 2003: 194)

Suite Habana cumple exactamente el suefio zavattiniano durante 80 minutos, con yuxta-
posicién de trozos de vida cotidiana a lo largo de un solo dia, siguiendo las grandes etapas de
la jornada: despertar, desayuno, salida para el trabajo o la escuela, almuerzo, vuelta del trabajo,
hasta que empiece la «segunda jornaday, al atardecer o por la noche, dedicada a actividades de
ocio y pasion para los protagonistas, en su mayoria artisticas. La pelicula es un caleidoscopio de
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acciones o momentos concretos del quehacer cotidiano filmados con toda la escala de planos,
de los més amplios hasta los primerisimos planos —sobre una cebolla cortada por el cuchillo o
una lagartija del jardin, vistas de la cocinera que enciende la estufa, remueve la comida en la
olla, etc. F. Pérez comenta en una entrevista:

Confio mucho en las iméagenes, y trato de apoyarme en ellas. Queria hacer una
pelicula no dramatizada, en la que nada sucede como en un conflicto narrativo
tradicional —la gente se despierta, se cepilla los dientes, desayuna, va a trabajar,
plancha la ropa, se ducha... y se trataba de cémo mantener la atencién del es-
pectador con esas acciones minimas y luego como penetrar en el mundo inte-
rior de esos personajes usando sélo iméagenes y sonidos, sin didlogos. La pelicula
intenta que los espectadores se identifiquen con los pensamientos de aquellos

personajes. (Stock, 2007: 73)

El retrato de Francisquito llama la atencion, por la ternura y espontaneidad de este nifio huér-
fano de madre: Pérez lo enfatiza, puesto que lo coloca al inicio de la galeria de retratos, alter-
nando con la presentacion de Ivéan, y es el Gnico personaje a quien vemos desde el momento
del despertar en su cama, mientras que los demas se introducen al espectador durante su tra-
yecto hacia el trabajo. Suite Habana sigue pues el esquema de la marcada presencia de nifios
en la ciudad neorrealista, siendo paradigmaticos los limpiabotas de Sciuscia (De Sica, 1946)
o el huérfano de Milagro en Milan (1951). En esta ultima pelicula, Toto descubre asombrado
la ciudad moderna alrededor suyo, mientras sigue solo la carroza finebre de su vieja nodriza,
o aplaude espontineamente a los ricos burgueses que salen del teatro cuando él ya no tiene
donde dormir fuera del orfanato. Bouquet lo interpreta como la figuracién de «un nacimiento
al tiempo presente» propio de la infancia, y recuerda que los nifios eran numerosos en las peli-
culas neorrealistas italianas no solo porque en la realidad eran muchos los nifios abandonados
a su suerte en la calle, sino también porque estos personajes permitian enfocar en el momento
presente:

[...] El énfasis en el tiempo presente también explica esta valorizacion de la
poblacién infantil. Porque ;qué es la infancia si no una conciencia que despier-
ta al ahora y al futuro? (Bouquet, 2005: 186)

Francisquito de Suite Habana desempefia exactamente esta funcién, sin importar ni las cir-
cunstancias ni su discapacidad: vive totalmente el momento presente, en la concentracién con
que por la mafiana se ata el pafiuelo rojo del uniforme escolar, en la cuchara que revuelve en
el vaso de leche durante el desayuno, en la flor roja que respira con felicidad durante la clase,
o en su sonrisa al reencontrarse con su padre por la tarde cuando vuelve del trabajo, antes de
ir a pasear con ¢l en bicicleta a orillas del mar...

La estética de Pérez refleja ademas una tendencia que se ha extendido por el cine de toda
América latina en los afios 2000, lo que Galo Alfredo Torres llama el «advenimiento del neo-
rrealismo cotidiano» (Torres, sin fecha), «como relevo del realismo social de los 60-70 y como
alternativa lirica y desdramatizada del cine latinoamericano de entresiglos y actual frente al
rabioso realismo sucio de los 90». En Argentina, México, Cuba, surgen peliculas de un nuevo
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«neorrealismo del no pasa nada», que recurren «al minimalismo y a la subjetividad», que «ya
no se atienen a las causas ni los hechos sino a las consecuencias», que escenifican a «persona-
jes e historias mintasculas», ‘historias minimas’ como en el titulo del conocido film argentino
(Carlos Sorin, 2002), en «una suerte de empequefiecimiento simbolico del proyecto mitico,
del gran meta-relato colectivo para anclarlo en realidades breves, casi cotidianas y personales»
(Torres, sin fecha).

Esta «nueva dramaturgia de lo cotidiano»’ también opera en Ultimos dias en La Habana,
en que la dimension documental est4 presente a través de una estructuracion de la narracion
en diez secciones sucesivas, repetitivas y fechadas a modo de diario («sabado 4 de octubrey,
«domingo 5 de octubre», «<miércoles 8 de octubre», etc.). Es la cronica de una muerte anun-
ciada (la de Diego enfermo del sida), aunque termina con un epilogo en forma de fébula. El
muy taciturno Miguel parece prolongar los retratos de Suite Habana sin dialogos, puesto que
permanece callado casi todo el tiempo, no habla mas que para cortas respuestas a Diego, por
lo tanto lo tnico de su vida de que nos enteramos es mediante la repeticion diaria de la misma
sucesion de acciones: despertar, salir para el trabajo, lavar platos en un restaurante, volver del
trabajo, ducharse, cuidar de su amigo enfermo, ponerse a estudiar, acostarse, etc.

Suite Habana es mas compleja en la medida en que el relato pone en paralelo varios nu-
cleos familiares que el espectador no identifica al principio, porque el cineasta los presenta
fragmentados mediante retratos individuales aislados y desconectados, durante sus respectivas
ocupaciones diarias, pero los va recomponiendo en ciertos momentos rituales del dia (comidas,
noches...) para volver a desarticularlos durante las actividades nocturnas. La pelicula trascien-
de poco a poco la singularidad de los individuos y teje lentamente esta densa malla familiar o
de vecindario, dando ‘textura’ a esta gran comunidad habanera que finalmente comulga en la
busqueda de la felicidad y la realizacion personal. Comulga en sentido literal, en la secuencia
que asocia finalmente los coros de una iglesia adventista (donde toca el sax6fono Heriberto, el
reparador de vias férreas) con el entusiasmo de los espectadores de un partido de béisbol y el
frenesi de los bailadores del salon Benny Moré.

Esta manera de evocar una forma de solidaridad y union frente a la adversidad es otro
vinculo con el neorrealismo, en que predominaban las narraciones de tipo coral, con un des-
plazamiento del énfasis individual hacia la colectividad. La «dialéctica multitud/individuo es
un componente frecuente del cine de De Sica» (Bouquet, 2005: 187): Suite Habana no es un
filme coral en su integralidad, pero la dialéctica permanente entre la individualidad y la colec-
tividad, entre el caleidoscopio de retratos aislados y las escenas de (re)encuentros o recompo-
sicion familiar, se resuelve finalmente en comunion mas amplia (iglesia, estadio, cabaret, gran
teatro...). Pero hemos cambiado de época: ya no es el gran colectivo indiferenciado y anénimo
que apoya la Revolucion agitando sus banderitas cubanas, tal como el aparato politico solia
pensar la nacién. Las manifestaciones de masas ya s6lo las miran la tercera generacion de los
abuelos (Waldo, Natividad), y con el distanciamiento de la retransmision televisiva (Bouffar-
tigues, 2006: 142), mientras las cocineras Norma e Inés, en sus casas respectivas, separan los
frijoles y los granos de arroz con mucho cuidado, en funcion de su aspecto, de su singularidad.
El montaje alternativo de estos planos parece sugerir un cambio de modelo y otra concepcion
del pueblo cubano, ya no como un todo multitudinario y homogéneo sino desde la perspectiva

> La expresion fue utilizada a menudo por los criticos para caracterizar mas especificamente el cine cubano de los afios 1970.
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de los individuos (su cotidiano, sus méas minimas acciones, sus destinos personales), su singula-
ridad y su espacio de libertad (el travestismo de Ivén, las aspiraciones artisticas de cada uno, la
salida de Jorge Luis para Miami, etc.). En toda la pelicula, la alternancia entre primeros planos
de micro-detalles sobre elementos cotidianos y amplios planos generales de La Habana como
ciudad vista desde la altura y la distancia, también participan de esta dialéctica entre el todo
y el individuo.

Por ultimo, subrayamos que la relaciéon del hombre con la ciudad neorrealista de La Habana
es aqui casi corporal y amorosa: la comunicacion intima con el entorno durante el desplaza-
miento lento a pie o en bicicleta, que ya evocamos, se prolonga durante el trabajo. Heriberto
repara las vias férreas casi abrazado a ellas, Francisco da golpecitos, pega el oido y acaricia
las paredes desconchadas para sondear los huecos y grietas y evaluar su estado de deterioro,
Ernesto carga con los pesados sacos de cemento para ayudarlo a reparar la casa, el obrero del
cementerio arregla una tumba, los guardias del parque aguantan bajo el sol y la lluvia, dia y no-
che, para vigilar la estatua de John Lennon, otros barren el polvo del suelo: su compromiso con
la ciudad es un empefio fisico, participan todos de su rescate, de su mantenimiento, la cuidan
como a una enferma o a una entidad fragil y preciada, con mucho carifio y esfuerzo. Su tarea
cotidiana se unifica entorno a la tematica del cuidado, de la higiene (Ivan limpia sabanas de los
pacientes del hospital, Juan Carlos es médico en la fabrica de catering, Raquel es controladora
en una fabrica de pasta dental) y de la reparacion (Julio el zapatero también repara calzados

todo el dia).

La ciudad sinfénica y dialéctica

El protagonismo de La Habana como ciudad y como comunidad de ciudadanos es profun-
damente neorrealista, sin embargo, la caracterizacion de su espacio fisico, la construccion de
la ciudad cinematografica es parad6jicamente donde Fernando Pérez se aleja nitidamente del
neorrealismo mediante cierta estetizacion de la realidad urbana.

Si bien en Suite Habana hay «una lentitud contemplativa y descriptiva» como en las otras
peliculas del ‘neorrealismo cotidiano’ latinoamericano actual ya evocado, tiene primero la
particularidad de exhibir un montaje «mas complejo, expresivo» (Torres) gracias a los re-
petidos insertos de miquinas en acciéon —cilindro rotativo de lavadora, ventilador, martillo
neumaético, tractor desmontando el macadam. La oposicion sistemética entre silencio y rui-
do responde a la alternancia entre la calma protectora de los espacios interiores y el frenesi
exterior, y este contraste, fundador de la musica, va construyendo una verdadera ciudad sin-
fénica basada en la partitura de sus ruidos naturales e industriales. La sinfonia urbana si fue
recurrente en las peliculas neorrealistas italianas o latinoamericanas, pero aqui se convierte
en recurso estético principal: siendo finalmente La Habana el personaje central del filme,
se da a conocer tanto por sus paisajes fisicos, urbanos y humanos, como por la composicion
musical de tipo «suite» que produce o interpreta, o sea una asociaciéon de muy variados mo-
tivos y movimientos musicales en una armonia que combina sutilmente la creacion sonora y
los ingredientes fonicos de la ciudad real: los ruidos naturales (viento en los 4rboles, rumor
de las olas, vuelo de las palomas); los ruidos urbanos (motores de los coches, claxones, con-
versacion y gritos de los transetntes, pedaleo de los ciclistas); los ruidos de la vida cotidiana
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en el hogar (despertador, silbido de la cafetera, soplo del ventilador, balanceo de una silla,
television, cuchillo que corta una cebolla, mandibulas de la gente que estd comiendo); los
ruidos industriales (ferrocarril, maquinas de las obras en la calle o de las fabricas, lavadoras
gigantes del hospital, golpecitos del albaiil en la pared, martillo del zapatero).

A nivel visual, la estetizacién en Suite Habana consiste primero en relacionar siempre el
hombre con la arquitectura urbana insertandolo en elementos arquitectonicos desmesurados,
insistiendo en la monumentalidad y desproporciéon tanto de los edificios urbanos como de
las construcciones industriales, en los que el hombre parece sumido e incluso hundido o tra-
gado. Los movimientos técnicos recurrentes de la cdmara provocan esta impresion: grandes
panoramicas aéreas seguidas de —o combinadas con— un travelling descendente, para abarcar el
conjunto del elemento arquitecténico desde las alturas hasta el ras del suelo, donde se ubica el
personaje: ocurre asi en la secuencia de introduccion de Amanda, la vieja vendedora de mani,
apoyada contra el alto z6calo de una farola del Prado, o en la de salida de la fibrica donde
trabaja Raquel. En el caso de la llegada del albaiil Francisco a la casa colonial que tiene que
arreglar, la panoramica se hace en contrapicado sobre lo alto de las columnas de la casa colo-
nial, desde la perspectiva del personaje que tal vez ya inspecciona el estado de la casa, seguida
igualmente del travelling descendente hasta la puerta de entrada. A veces también el picado,
como para la entrada de Francisquito y su abuela en la escuela, da esta misma impresion de
desfase entre seres humanos diminutos y el conjunto urbano inmenso en que se pierden.
Mientras los multiples primerisimos planos de los espacios interiores sobre manos, caras, obje-
tos, colocan al hombre en el centro de esta radiografia de la sociedad, la indudable verticalidad
del espacio exterior lo vuelve a situar como simple componente infimo del gigantesco cuerpo
organico que es la ciudad.

Ademais de presentar una ciudad descomunal, Suite Habana propone también la vision de
una Habana anfibia, hibrida entre tierra y mar: un largo plano-secuencia parte de un picado
vertical sobre el mar que llena la pantalla, introduce la costa por el malecon, para terminar
encima de los techos y azoteas de las viviendas del centro de la ciudad. Esta oscilacién entre
los dos elementos se vuelve mimetismo o confusion en los hermosos encuadres del puerto que
borran las fronteras entre la tierra firme y los barcos monumentales: parecen edificios en lento
movimiento, verdaderos inmuebles flotantes de varios pisos y con chimeneas, y, al revés, ciertos
edificios fijos se asemejan a barcos gigantescos de piedra, inmoviles, estancados en la costa. En
las peliculas neorrealistas, la ciudad es motivo de una reflexion topologica (por ejemplo, en
Paisa), de una organizacion dramatica conforme a cierto imaginario urbano (Bouquet, 2005:
190). La ciudad es cuestionada en el terreno de su representacion, de su imagen en el imagina-
rio colectivo y de su tradicion cultural: La Habana se construyé histéricamente como puerto
y en torno al comercio entre tierra y mar, y tal vez por eso aparecen en la pantalla todos los
modos de transporte posibles, aunque en mal estado: bicicletas, motos, coches, buses, trenes,
barcos, avion... El leitmotiv del transporte, ya muy presente en Madagascar (Pérez, 2004),
participa de una dialéctica entre movimiento e inmovilidad (Rajaonarivelo, 2011), entre los
que avanzan y los que ya no mueven, entre viaje y permanencia, entre los que se van y los que
se quedan.

La Habana anfibia culmina en la taltima secuencia de la pelicula justo antes del epilogo, y
es la ultima imagen de la ciudad que Pérez ofrece al espectador: tierra y mar comunican, se
compenetran bajo el efecto del viento que infla y desata las olas. La carretera se vuelve rio, o
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playa de asfalto, las olas que se estrellan contra las rocas, erguidas y espumosas, libran un ver-
dadero combate; la naturaleza es mas potente y puede recobrar sus derechos. Pérez concluye
toda la pelicula sobre la ciudad protagoénica, resignada pero resistente frente al ciclon y el em-
bate de las olas furiosas que invaden el malecén, sirviendo de alegoria a la actitud de todos los
habaneros y cubanos en general, frente a la adversidad. El conocido bolero de Gonzalo Roig,
Quiéreme mucho, interpretado por Omara Portuondo y ya utilizado con propodsito semejante
en el final de Madagascar (Rajaonarivelo, 2011) y otras peliculas de Pérez, parece comentar el
amor, algo doloroso, entre mar y tierra:

Quiéreme mucho, dulce amor mio,

que amante siempre te adoraré.

Yo con tus besos y tus caricias

mis sufrimientos acallaré.

Cuando se quiere de veras como te quiero yo a ti,

es imposible mi cielo tan separados vivir... (Roig, 1911)

Pero es sobre todo una declaracién de amor de Fernando Pérez a la ciudad, mezcla de pasion y
profunda nostalgia, y una forma de definir la cubania, compleja, contrastada, y sobre todo muy
melancolica, lejos de los estereotipos turisticos habituales (ritmo, ron, salsa):

Para mi, el Quiéreme mucho es una cancion que todos los cubanos conocemos,
y la tenemos de referencia, y la sentimos, si no exactamente igual, pero general-
mente con los mismos matices. Para mi es como una declaracién del verdadero
amor. Y mira hacia mi realidad que busca la complejidad. Siempre parte de una
mirada con amor. Yo formo parte de eso. (Pérez en Kabous, 2009: 193)

Pero La Habana es cuestionada también desde su identidad de ciudad colonial cuyos monu-
mentos, casas, edificios se caen a pedazos. Tanto en Suite Habana como en Ultimos dias en La
Habana, se elabora una original poética de las ruinas habaneras, que no deja de recordarnos la
potencia e importancia del motivo de las ruinas del cine neorrealista italiano de la inmediata
posguerra: pero aqui, la insalubridad, el decaimiento, no aparecen en su sordida realidad, sino
que Pérez los transforma en cuadros de arte abstracto, que pueden dar raiz a una meditaciéon
o ensonacion nostélgica, con el juego de luces, la belleza de la iluminacién, la meticulosidad
de los encuadres que las transfiguran completamente. A esta caracteristica visual se afiade el
recurso sistematico del sobreencuadre (o cuadro dentro del cuadro) para enmarcar a los per-
sonajes en el doble cuadro de la pantalla y de una ventana (o una puerta, un espejo...), como
Miguel en Ultimos dias en La Habana: parece estancado y literalmente encuadrado en la in-
variabilidad de sus jornadas. En Suite Habana, Ernesto es filmado en travelling lateral saliendo
de su casa después de su labor de albanil y recorriendo el pasillo detras de una sucesién de
ventanas, antes de desaparecer en el marco rectangular del portal, como prisionero del cua-
dro. Los personajes parecen encerrados, enjaulados en la rutina cotidiana de sus actividades
laborales o del hogar, obstaculizando su desarrollo personal, del mismo modo que, en Umberto
D. (De Sica, 1952), el juego de fachadas, regularmente filmadas en contrapicado, encierran la
mirada, rompen toda perspectiva (Bouquet, 2005: 188). Pero en cuanto anochece, los persona-
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jes acceden por fin a un espacio amplio y abierto: Ernesto el bailarin se transfigura en el vasto
escenario iluminado del teatro interpretando El lago de los cisnes, Francisco y su hijo suben al
techo de su casa para observar, complices, la inmensidad de la Via lactea, Julio baila, contento,
en la vastedad del salon Benny Moré.

Las dialécticas de Suite Habana parten de su categorizacién hibrida como pelicula, entre
documental y ficcion, para prolongarse a nivel formal y de contenido en otras dialécticas que
conciernen tanto la ciudad de La Habana como sus habitantes: masculino y femenino, interior
y exterior, encierro y libertad, individualidad y colectividad, terrestre y maritimo, permiten
retratar una sociedad con matices y restituir toda la complejidad de esta realidad.

Tanto Suite Habana como Ultimos dias en La Habana convocan un neorrealismo cuya defi-
nicion seria el estudio de la figura humana y una reflexion sobre la sociedad a partir de un ima-
ginario urbano particular. Los neorrealistas concibieron el cine como medio de expresion al
servicio del conocimiento del mundo y del hombre en particular, al servicio de la exploracion
y comprensién de la relacion del hombre con el mundo: sin duda Fernando Pérez comparte
esta postura moral y estética, esta forma de humanismo.

Por su parte, Deleuze afirmaba que el neorrealismo italiano no se definia por su contenido
social, sino sobre todo con criterios formales estéticos. Suite Habana reactiva esta concepciéon
del cine neorrealista como crisis de la «<imagen-accion» y del «esquema sensorio-motor» de las
situaciones filmicas, a beneficio del advenimiento de un nuevo régimen de imagenes, la «ima-
gen-tiempo», productora de situaciones puramente 6pticas y sonoras, de experiencias sensoria-
les antes que de acciones (Deleuze, 1985: 7-17). La actualizacion de esta descripcion del cine
moderno se ilustra perfectamente en la ciudad sinfénica de La Habana, en que la banalidad
cotidiana encierra una potencia poética y abre paso a la interioridad y la esencia de las cosas.
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