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Le Gai théâtre 
ou l’après des nuits inutiles 

Yannick Butel
Professeur des universités en arts de la scène et esthétique, 

Aix-Marseille Université, LESA (EA 3274), Aix-en-Provence, France

C’est clair, l’Europe est une question d’argent*.
Heiner Müller

Nous cherchons des mots, peut-être cherchons-nous aussi des oreilles**.
Friedrich Nietzche

Il y a un peu plus d’un an, le comité scientifique d’Incertains Regards validait l’idée que 
nous consacrerions le numéro 10 de la revue à un questionnement sur les formes aléatoires 
et transitoires en arts.

	 *	 Heiner Müller, « Meurs plus vite, Europe », Fautes d’ impression, Paris, l’Arche, 1991, p. 126. La convocation de 
Müller pourrait sembler lointaine par rapport à l’actualité pandémique lié au virus du Covid19. À dessein, nous 
rappellerons une anecdote qui vaut au dramaturge d’être notre contemporain. C’est dans un entretien donné par 
Mark Lammert, le 14 avril 2020 « Souvenirs : Fragment de Heiner-Müller : La guerre des virus », que le peintre et 
scénographe berlinois revient sur son travail avec Müller au cours de Germania 3 (dernière pièce et mise en scène 
de Müller) et, notamment, une note trouvée dans un cahier de travail commun après la mort du dramaturge, le 30 
décembre 1995. Alors que Lammert s’étonne, presque heureux, de vivre le ralentissement du capitalisme, ce qui est 
contre sa nature, il évoque le classeur et les notes de travail de Müller intitulées « Guerre des virus ».

	 	 Extrait :
 Théâtre vide. Auteur et Régisseur, ivres. / Auteur : La guerre des virus. Comment la décrire ? / Régisseur : C’est 
ton boulot. Tu es payé pour ça /Auteur : Avancés, anonymes aux visages masqués, combattants de l’invisible front, 
ou bien, les grandes guerres de l’humanité, des gouttes, des gouttes, sur la pierre chauffée la terreur de la croissance/ 
le crime de l’amour nous fait vivre en couple. Et fait de la planète un désert en la peuplant / Régisseur : Et comment 
montrer ça sur ma scène ? / Auteur  : Aucune idée ! Que représente la scène pour moi ? / Régisseur : dieu et le 
monde. / Auteur  : Dieu est peut-être un virus, qui nous habite / Régisseur : Que veux-tu ? Que je te, mette deux 
milles vieillards sur la scène, avec barbe blanche, numéro 1, 2, 3 jusqu’à deux milles ? File au cinéma. Les virus se 
comptent par milliards et notre théâtre est un hospice… .

	 	 Lammert conclut alors sur un mode humoristique : « Depuis vingt-cinq ans, je me demande pourquoi l’auteur Müller, 
considéré comme un amoureux des catastrophes, n’a pas tiré la plus belle phrase de l’article (un article du Spiegel joint 
à la note de travail) : “L’agent pathogène est unique, inhabituellement sophistiqué et perfide - mais finalement ce n’est 
qu’un virus”. »  Paru dans le Berliner Zeitung, le 19 avril 2020. [https://www.berliner-zeitung.de/kultur-vergnuegen/
der-krieg-der-viren-li.81167?fbclid=IwAR15TblBFitZdYvkSpnm-QL-CAc005hVgbFjYzMDT404Br09CLf W_
xn8IOs], consulté le 19 avril 2020. (c’est nous qui traduisons).

		  Valérie Dréville dira le texte de Müller, sur un ton proche de celui du travail qu’elle accomplit avec Anatoli Vassiliev 
dans l’inoubliable Médée-Matériau, dans le cadre d’une série TNSchezvous lancée pendant le confinement [https://
www.tns.fr/tns-chez-vous-valérie-dréville-lit-heiner-müller]. Consulté le 24 avril 2020.

	 **	 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, trad. Pierre Klossowski, Paris, Gallimard, 1982, p. 243.
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En tête, au moment où nous faisions ce choix, il y avait le souhait de s’interroger sur 
une mutation des espaces de production et de diffusion, autrement appelés « espaces 
intermédiaires  ». Sans trop avoir développé à ce sujet, mais attentif à cette actualité 
historique, il y avait une intuition. Ces nouveaux espaces, qui accueillent, soutiennent, 
produisent ou coproduisent les compagnies qu’elles cooptent, ressemblaient à ces processus 
d’aménagement d’espaces partagés, développant leur propre règle de fonctionnement et de 
rendement, s’offrant à ceux qui peuvent en bénéficier, nourrissant ou prolongeant ainsi une 
économie culturelle déréglée qui se serait pliée ou avait définitivement adhéré au concept de 
flexibilité et d’adaptabilité du système économique global qui l’avait enfanté.

D’un point de vue critique, il s’agissait donc de questionner ces nouveaux espaces comme 
une espèce d’avant-garde néo-libérale qui annonçaient la fin des structures historiques, par 
trop fragilisées (CDN, scène nationale, Maison de la culture, festival…), et de questionner 
cette mutation qui renvoyait compagnies et artistes à une précarité nomade accrue.

Cette lecture, a priori, et sans autre preuve que celle qui se donne dans le champ sociétal, 
n’excluait pas, toutefois, d’envisager que ces «  lieux intermédiaires  » connaissaient 
néanmoins et également d’autres formes de développements, plus alternatifs. Espace de 
mutualisation de la pauvreté, choix idéologiques d’en finir avec un ensemble de dispositifs 
de contrôle et de capture (DRAC, service cultures régionaux, départementaux, municipaux, 
diffuseurs homologués de l’establishment, programmateurs péremptoires ayant une idée des 
goûts du public, des esthétiques à soutenir, des artistes à promouvoir, etc.), réorganisation du 
travail, promotion du collectif et des relations horizontales comme modèle organisationnel, 
assemblée délibérative (à contrario d’une version verticale et de son pendant hiérarchique), 
implication des publics, programmations aléatoires basées sur la mise en place de « prix 
libres », développement d’activités alternatives (faire son pain, aménager son lieu en habitat 
écolo, rendez-vous public autour de thèmes à penser…), renouvellement des esthétiques 
impliquées dans les préoccupations du durable, de l’alter-mondialité, du bio, etc., bref, il y 
avait là des choix radicaux, subis ou voulus, qui faisaient de ces « lieux intermédiaires » de 
petites forteresses, ou redoutes, promouvant l’idée d’une résistance, une esthétique et une 
éthique de la résistance, et d’une émancipation nécessaire avant le « grand effondrement ». 
Ce que d’aucuns annoncent, telle Cassandre, comme la catastrophe.

Cet article avait donc cette visée et nous différons son développement, car aujourd’hui, 
samedi 11 avril 2020, confiné comme un peu moins de 5 milliards de personnes, tout 
a basculé.

Aux grandes pestes, au typhus, au choléra, au VIH… s’ajoute, en ce début de xxie siècle, le 
covid19. Un virus, donc, de la famille des coronavirus qui ont l’avenir devant eux et nous 
privent de l’insouciance qui, souvent, donne à l’existence un goût moins amer. Moment 
où l’autre devient une menace et où soi-même est une menace pour l’autre, un risque pour 
l’autre. Moment de l’altérité remise en cause, et où la communauté, fracturée depuis belle 
lurette, avoue qu’elle a toujours été une « communauté » des isolements, hier individualistes 
et égoïstes, aujourd’hui des reclus. Une léproserie mondiale s’était ainsi construite.
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	 1	 Heiner Müller, «  Je voudrais voir Brecht 
au Peep show », op. cit., p. 105. Müller écrit 
précisément en parlant de l’Ouest : « […] ici 
la culture sera simplement remplacée par la 
propriété ». Prémonitoire même si aujourd’hui 
les notions « d’Est » et « d’Ouest » semblent 
obsolètes.

	 2	 Ibid., p. 113.

Rassemblements interdits. Filtrages. Contrôles. Check-point à l’entrée des pharmacies, 
des épiceries, des boulangeries et des petites surfaces (à l’enseigne des grandes) de proximité. 
Terrasse vide. Cafés et Bars vides. Musée, théâtre, salle de concert, lieux d’exposition… vides. 
Une crise sanitaire, bientôt déclarée « état d’urgence sanitaire » prit forme instantanément 
où le politique, au prétexte d’un danger létal, révéla son arsenal menaçant : arrestations, 
amendes, emprisonnement, surveillance numérique et reconnaissance faciale, drones 
déployés, couvre-feu… quelques semaines après que les rues, emplies de manifestants 
violemment réprimés, disaient l’hostilité à des réformes décidées par une majorité à 
l’assemblée qui dissimulait mal sa minorité au sein de la société.

Une aubaine ? Un coup d’état démocratique ? Un hold-up ? Une expérience totalitaire ?
Toutes les hypothèses sont permises, ou pour le dire autrement, aucune n’est à exclure 

depuis qu’ici et là, penseurs et intellectuels ont mis en débat la « représentativité de la 
représentation  » parlementaire (nous reviendrons sous peu à la représentativité des 
représentations au théâtre).

Sur les causes de ce confinement, nous ne dirons rien ou presque. Sinon qu’il a pour origine 
un système monde où le goût des actionnaires pour la rentabilité et les dividendes, en même 
temps qu’il a imposé une mondialité et une globalisation dans l’organisation de l’économie 
et la nécessité d’un coût du travail à bas prix, a simultanément généré une fragilité et un 
appauvrissement des États, notamment des peuples. Et ce qui a été principalement fragilisé, 
c’est justement un rapport à la politique de ces États soumis d’abord, puis engagés, au service 
de logiques libérales dont ils se pensaient les maîtres et dont ils sont en fait les domestiques 
depuis que l’homo-economicus s’est substitué à l’animal politique.

Vraisemblablement, le développement urbain et l’inflation des métropoles (c’est‑à‑dire 
la désertification du reste du territoire) n’y sont pas étrangers non plus et les effets de 
compacité urbains (qui abritent les dispositifs de contrôle multiples, et entre autres policiers) 
auront contribué à la pandémie.

Et, évoquant brièvement ces causes, l’isolement, la rétention, l’incarcération, la 
concentration, l’emprisonnement, dit encore « le confinement », pourraient s’apparenter, 
in fine, à cette ville décrite par Zamiatine dans Nous autres.

Ville totalitaire, où une cloche de verre qui chapote la cité, enveloppe d’une fausse 
transparence la liberté qui, dès lors qu’elle veut être expérimentée, se heurte au mur de verre. 
Ou quand dictature et architecture se croisent ! Et que « la culture est remplacée par la 
propriété 1 » comme l’écrit Heiner Müller. Le même qui, commentant son monde, écrivait 
qu’il s’y déploie « une énergie suicidaire 2 ». La même que celle qui aura innervé son œuvre. 
Celle aussi qui semble avoir rattrapée le monde aujourd’hui.

Pour en revenir à ce qui est attendu d’un chercheur en esthétique et, a priori identifié par 
ses pairs comme un chercheur étudiant les esthétiques théâtrales, il y a, à l’endroit de ce 
séisme sociétal où rien des bâtiments ne s’effondre et où tout pourtant d’un système et de la 
vie des créateurs et des spectateurs s’écroule (combien de compagnies vont survivre à deux 
mois de confinement ? Combien d’intermittents vont perdre leurs indemnités chômage et 
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gagner la précarité ? Combien de lieux, menacés économiquement, ne se relèveront pas ? 
Combien de créations seront éliminées ?), il y a, donc, quelque chose à réfléchir qui relève 
encore de l’aléatoire et du transitoire.

Quelque chose à réfléchir qui lierait et articulerait l’aléatoire, le transitoire et l’actualité, 
laquelle se donne au prisme de l’idée de représentation d’une catastrophe ; et précisément 
d’une contagion, d’une contamination mortelle.

Quelque chose qui serait à penser à partir du théâtre, et de l’expérience que nous en avons 
faite, ces dernières années, en ne nous privant pas de son Histoire et de la mémoire que l’on 
peut en avoir.

Quelque chose, donc, qui poserait la question de la responsabilité du théâtre dans 
l’avènement de cet effondrement.
« Quelle est la responsabilité du théâtre dans ce qui arrive ? » pourrait ainsi être la 

question.
Question, au demeurant, irrationnelle. D’aucuns diraient proche d’une ineptie, puisqu’il 

semble bien difficile d’imaginer qu’il puisse y avoir un rapport de cause et de conséquence, 
dans la mesure où « pour tout le monde » l’énoncé privilégié sera « nous sommes victimes 
de… ».

Soit ! Mais en matière de recherche, et c’est le propre de la méthode qui gouverne à cette 
activité, il faut toujours, avant d’exclure une hypothèse, la vérifier.

Avant de se voir refuser toute pertinence, la question mérite d’être posée.
« Quelle est la responsabilité du théâtre dans ce qui arrive ? », disons-nous.
Non que cette question appelle ou nous enjoigne de chercher un bouc-émissaire bientôt 

présenté devant un tribunal qui s’empresserait d’exercer à son endroit un jugement moral ; 
mais plutôt de rechercher l’intention ou le projet d’une époque quant à l’usage qu’elle fait 
d’un art millénaire.

Soit, pour reprendre un titre de chapitre qui problématise l’art et la société, réflexion 
récurrente dans le Sociologie de l’art de Jean Duvignaud 3, peut-on établir que « l’art dans 
la société, la société dans l’art » nous livreraient quelques pistes fécondes à interroger.

Et, cela dit, nous livrant à cet exercice de réflexion, peut-être commencer par trouver 
« un point d’appui » comme le théorise Gao Xingjian 4 quand il cherche à comprendre le 
jeu de l’acteur. C’est-à-dire commencer par un rapport définitionnel de « l’aléatoire » et 
du « transitoire ».

Par « aléatoire », nous entendrons donc un ensemble livré à lui-même, sans directions. 
Quelque chose pris dans les vents, les flux et les reflux, les tournoiements, qui va au gré 
des poussées qu’exercent les forces du monde. Soit, un mouvement distant de toute idée, 
voire de tout rapport à l’idéologie, et qui ne tient aucun cap. La figure vraisemblable de 
cet « aléatoire » au théâtre pourrait être un Polonius devant le prince Hamlet lorsque ce 
dernier lui fait voir la forme qu’il veut dans le ciel qu’ils contemplent tous les deux.

Par « transitoire », nous évoquerons ce qui est éphémère, ce qui relève donc d’une 
temporalité courte dont on dira qu’elle est déterminée par les effets de mode. Soit quelque 

	 3	 Jean Duvignaud, Sociologie de l’art, Paris, Puf, 
1967.

	 4	 À ce propos, consulter l’étude de Yannick 
Butel, Théâtralité de l’apparition. La scène et 
les encres de Gao Xing jian, Aix-en-Provence, 
Presses Universitaires de Provence, 2015.



chose qui s’inscrit dans un ensemble de changements pris dans des attractions diverses et 
éruptives.

Au théâtre, et pour demeurer au plus près des œuvres de Shakespeare, ce pourrait être la 
figure du peuple, devant le discours de Marc-Antoine, dans Jules César.

Entre l’un et l’autre, entre « l’aléatoire » et le « transitoire », la proximité est donc 
grande et pourrait se synthétiser sous le terme générique de « changement », car dans 
un cas comme dans l’autre, « aléatoire » et « transitoire » induisent une logique du 
changement. Changement, mutation, transformation… qui pour l’aléatoire relèveraient du 
déboussolement, quand pour le transitoire il participerait du renouvellement.

L’un l’autre évacuant la durée, l’orienté, la permanence, etc. ou pour le dire encore 
autrement, l’un l’autre correspondant à un état perpétuel de renversement. Un « effet 
girouette » si l’on veut.

Ajoutons pour finir avec notre « point d’appui » que ces « états » (« aléatoire » et 
« transitoire ») ne peuvent être obtenus que si une force s’exerce sur l’objet ou la chose qui 
y est soumis. Car il n’est d’objet ou de chose qui ne change sans recevoir une poussée qui 
lui est extérieure.

C’est la loi du mouvement de Newton énoncée dans son ouvrage Philosophiae naturalis 
principia mathematica de 1687. Théorie que l’on nomme aujourd’hui «  mécanique 
newtonienne ». Rappelons l’énoncé originel de la première loi du mouvement : « Tout 
corps persévère dans l’état de repos ou du mouvement uniforme en ligne droite dans lequel 
il se trouve, à moins que quelque force n’agisse sur lui, et ne le contraigne à changer d’état ».

L’intérêt de cette citation étant vraisemblablement, entre autres, la notion de contrainte 
qui s’exerce sur « le corps » de l’objet.

Au terme de cette entrée en matière, il est ainsi possible, appliquant ces « définitions » 
aux pratiques théâtrales et à ses productions, d’imaginer le canevas suivant :

Le théâtre (cet objet/cette chose) est inscrit dans un aléatoire (un déboussolement) 
et un transitoire (renouvellement) parce qu’une force (une contrainte) s’exerce sur lui. 
Nous verrons ultérieurement quel nom donné à cette « force », mais déjà nous pouvons 
vraisemblablement lui prêter les traits d’un principe structurant puisque c’est cette force/
cette contrainte qui inscrit le corps du théâtre dans un changement régulier et incessant.

Alors, les pratiques théâtrales comme les esthétiques théâtrales nous renseignent bien 
entendu sur le mouvement qui semble constant dans l’Histoire du théâtre.

Il serait trop ambitieux ici de revenir sur celui-ci, mais on peut toutefois souligner que 
l’histoire du théâtre a généré des genres pérennes (comédie, tragédie, drame, vaudeville, 
etc.) qui sont allés en se déclinant tout au long des époques. De même, l’histoire du théâtre 
a inscrit cet art dans des courants (réalistes, naturalistes, symbolistes, populaires, etc.). 
Et bien entendu, chacune de ces évolutions a généré des modifications de l’architecture 
théâtrale, a modifié le jeu de l’acteur, a réinventé le rapport du public à la scène… Régimes 
dramaturgiques, poétiques, scénographiques, esthétiques… ont ainsi muté tout en 
demeurant fidèles à des principes constants qui font du rêve, de l’imagination, de 
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	 5	 Roland Barthes, Sade, Fourrier, Loyola, Paris, 
Seuil, 1971, p. 10. La phrase complète est : « Ce 
n’est pas décorer la représentation, c’est illimiter 
le langage »

	 6	 Markus&Markus, Ibsen : Gespenster, festival 
Premières à Karlsruhe, juin 2015.

	 7	 Edward Gordon Craig , « The London 
School of Theatrica l Art », Londres, 
1904, Bibliothèque nationale de France, 
Département des arts du spectacle, Fonds 
Edward Gordon Craig, micro-film 100845.

	 8	 Jean-Pierre Dupuy, ancien membre de Jeunesse 
et sports, camarade de route et acteur de 
François Tanguy, acolyte de Jean-Marie Frin à 
l’époque où ils jouaient ensemble Les Bonnes 
de Genet, en 1976,  fondateur du Synavi 
(l’antithèse du Syndeac), aujourd’hui président 
de l’Insensé [http://www.insense-scenes.net/] 
et qui, à 80 ans, jouait encore dans Soubresauts 
de Tanguy, et, plus récemment Clov… alors 
que les tutelles normandes, depuis belles 
lurettes, lui murmurent qu’il faut qu’il prenne 
sa retraite et qu’au plateau, c’est toujours, 
si les décideurs en ceci et en « caca » (dirait 
Artaud) ne le comprennent pas, un éternel 
jeune homme, un militant en communisme 
des esprits, pour ainsi dire plus jeune dans son 
jeu, dans ses choix, dans ses mises en scène que 
beaucoup d’émergents déjà rattrapés par l’âge 
de l’institution à laquelle ils obéissent.

la conscience en éveil, etc. les visées d’un art dévolu au regard, et au regard que l’on porte à 
la société. Là où s’imbriquent « l’art dans la société et la société dans l’art ».

Si l’on devait circonstancier notre propos à la seule seconde moitié du xxe et xxie siècle, 
l’influence et l’apport majeur d’Antonin Artaud dans la perception et l’utilisation d’un 
langage théâtral, la dialectisation de la scène chez Bertolt Brecht, l’écho déterminant du 
Bauhaus sur la création artistique, l’affolement poétique qu’a introduit Beckett faisant 
porter son geste sur une dramatisation du langage, l’invention du théâtre documentaire 
par Peter Weiss… nous conduiraient à saisir les prolongements de ces origines, sur quelques 
pratiques plus contemporaines et performatives, entre autres, qui se sont développées et 
forment un ensemble que l’on regroupe sous le terme de « théâtralité ».
« Théâtralité » que Barthes, rappelons-le encore une fois et toujours, définissait quand 

il s’interrogeait sur le langage théâtral comme une manière « d’illimiter le langage 5 », 
emboîtant ainsi le pas à Antonin Artaud.

Et d’avouer, dès lors, et en définitive, que L’Instruction de Weiss trouverait un écho 
dans le travail radical de Markus&Markus 6 quand ils réaliseront Ibsen : Gespenster où 
ils proposent d’accompagner (et donc de représenter), « pour de vrai », la vieille dame 
Margot qui a fait le choix de mourir, et d’en finir. Se dire encore que le travail d’ellipses, 
de déconstruction et d’utilisation de chutes, récurrent au Théâtre du Radeau de François 
Tanguy et Laurence Chable, n’emprunte pas moins à Beckett le recycleur des matériaux 
délaissés par le théâtre des idées. Se plaire à imaginer que les textes et les mises en scène 
du groupe T’Chang de Didier-Georges Gabily, comme les expériences performatives et 
racinaires de Joseph Nadj, sont nourris de l’invitation à des expériences aventureuses dans 
le prolongement du Bauhaus, etc. Et voir dans les déambulations urbaines du brésilien 
Antonio Araújo du Teatro da Vertigem, dans la lignée d’Augusto Boal et José  Celso 
Martinez Correa, un héritier de la pensée brechtienne et de la pratique artaudienne qui 
autopsie la jungle des villes. Regarder les marionnettes se déployant à la surface d’un cirque 

« chagallien » de la Compagnie La Pendue, avec Estelle Charlier et Martin Kaspar, dans 
Tria Fata, comme le reflet des « matériaux illimités » dont parlait Edward Gordon Craig 
qui rêvait « un art du théâtre dans toutes ses ramifications 7 » exprimant ici ce que plus 
tard Barthes en dirait quand il questionne la théâtralité. Voir enfin, entre autres, dans les 
campeurs de la cimenterie de la Déviation, à l’Estaque, de la compagnie En devenir 2 que 
dirige Malte Schwind, la détermination politique du Living Theater ; ou dans La Chose 
(libre adaptation de Fin de partie de Beckett) de Jean-Pierre Dupuy 8, présentée au fin fond 
d’une fabrique désaffectée, à une poignée de spectateur assis sur huit marches d’escalier 
d’un collège amianté (jauge réduite volontairement), l’idée d’un souci de théâtre affranchi 
de « ses marges bénéficiaires ».

Et disant cela qui mériterait d’être étendu à d’autres, évoquant cela que nous ne 
développerons pas alors qu’il serait nécessaire ici de relever quelques noms d’acteurs 
(et parmi ceux qui sont inoubliables, les transes de Richard Cieszlak, ou le jeu évidé de 
Valérie Dréville), quelques noms encore de penseurs de leurs pratiques (Jerzy Grotowski, 
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Jean-Pierre Dupuy dans le rôle de Clov. Fin de partie – Photographie : Guy Divetain ©
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	 9	 Karelle Ménine, La pensée, la poésie et le 
politique, dialogue avec Jack Ralite, Besançon, 
Les Solitaires intempestifs, 2015, p. 15.

Vesvolod Meyerhold, Nekrosius…), nous rappelant au souvenir des metteurs en scène 
Klaus Mikael Grüber et Claude Régy engagés au service d’une idée dramaturgique de 
leur art… Peut‑être avancer l’idée, trop simple bien sûr, parcellaire à l’image de ces choix 
qui ne rendent aucunement compte ni la diversité, ni de l’actualité (médiatique) que nous 
pourrions énumérer, qu’il y eut donc, chez ceux-là, un « engagement » qui les caractérise 
et nous permet de les désigner comme des « aliénés » à une pensée. Mot clinique celui-là, 
que le propos de Jack Ralite vient éclairer en rappelant Artaud : « Un aliéné est aussi 
un homme que la société n’a pas voulu entendre et qu’elle a voulu empêcher d’émettre 
d’insupportables vérités 9. »
« Engagement », disons-nous, ou encore geste qui marquerait une continuité, voire un 

entêtement salutaire qui, contre vents et marées – petites métaphores météorologique et 
maritime, ici, pour annoncer les forces qui s’exercent sur la création théâtrale – dit surtout 
et essentiellement un travail de la pensée chevillé à une direction qui n’est pas négociable, 
qui ne serait pas friable, pas monnayable et donc opposerait une résistance.

D’évidence, l’histoire du théâtre, pour peu qu’elle se représente autrement que sous la 
forme d’une succession de péripéties géniales, de spectacles et de créations qu’il ne fallait 
pas manquer (nous assure la critique)… se livre également sous la forme d’engagements 
reconnaissables via des formes esthético-poétiques théorisées, reconduites d’une année 
l’autre, d’un temps à l’autre, « hors temps » en définitive, ou pour le dire comme J.-B. 
Pontalis relevant d’une « cinquième saison » qui est celle des pensées, des combats, des 
engagements qui ne meurent pas, comme s’il n’y avait plus qu’une durée venue se substituer 
à un temps chronométré où le présent et le futur reprochent toujours au passé (lieu d’origine 
de l’engagement et du militant) d’être dépassé, et toujours vieux, trop vieux.

Que l’époque et ses décideurs – qui ne jurent que par la « jeunesse » depuis 1968 et ses 
événements de mai qui semblèrent, un temps, pouvoir remettre en cause une logique de 
progrès aliénée à un mode de consommation et de développement économique – puissent 
faire régulièrement le procès du « vieux » n’a rien d’étonnant.

De ces pratiques et de ces « vieux », donc, nous dirons que la nature de leur engagement 
les rend étrangers à l’aléatoire et au transitoire, et donc les exempte d’une responsabilité 
dans l’accomplissement de l’effondrement et de la catastrophe.

Mais le théâtre n’est pas là dans son entier et l’histoire peut aussi se commenter d’un autre 
point de vue.

Et on ne peut exclure, par exemple, de considérer que les travaux de Guy Debord sur la 
« société du spectacle », qui ont suivi ceux d’Horkheimer et Adorno sur l’industrialisation 
culturelle, ainsi que bien d’autres… sont autant de regards critiques sur l’organisation, la 
diffusion et la création des pratiques théâtrales étudiées au prisme de leurs connexions 
sociétales et économiques. Textes critiques qui nous renseignent sur une dérive où la 
conscience historique s’absente, voire annonce la grande mutilation.
« Quelle est la responsabilité du théâtre dans ce qui arrive, dans la catastrophe que l’on vit 

maintenant et ici ? » demandions-nous au commencement de notre exposé. 
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	 10	 Victor Klemperer, La langue du IIIè Reich, 
Paris, Albin Michel, 1996.

	 11	 Il n’est pas dans notre propos de faire l’analyse 
des médias. Là-dessus on se reportera aux 
critiques de Jurgen Habermas, Régis Debray, 
Jacques Bouveresse, entre autres. L’invention 
d’un barbarisme vaut ici pour un commentaire 
critique sans appel, contraint par exemple, par 
la difficulté qui existe de faire survivre des 
revues plus exigeantes auxquelles il est préféré 
des « feuilles de choux » (métaphore qui ne 
doit exclure aucun média).

	 12	 Dans un entretien du 10 décembre 2019 accordé 
à Eric Demey pour sceneweb.fr, voici un extrait 
de ce que déclarait ce que d’aucuns appellent 
le « prodige » de la scène : « Opposer public 
et privé est un débat démodé… Les dresser en 
frères ennemis ne mène nulle part. Cela fait des 
lustres qu’ils sont poreux… tant d’artistes sont 
allés de l’un à l’autre et depuis des décennies… 
Dans beaucoup de domaines, mais si nous 
restons dans celui de la comédie musicale, 
Planchon, directeur du TNP, était le metteur 
en scène d’origine pour Lily Passion, la comédie 
musicale de Luc Plamondon avec Barbara et 
Depardieu. C’est Jérôme Savary, directeur de 
CDN puis de théâtres Nationaux qui a signé 
la mise en scène de la légende de Jimmy, autre 
comédie musicale de Plamondon / Berger… 
Si  je réalisais un film, si j’enregistrais un album, 
me poseriez-vous ces mêmes questions  ?  ». 
C’est ainsi que s’exprime le nouveau directeur 
du Quai des arts de la ville d’Angers. « Débat 
démodé  » qui ne «  mène nulle part  », 
« porosité »… la faiblesse des arguments de 
celui qui se présente comme « un enfant du 
théâtre public  » est alors augmentée d’une 
Histoire qui lui donnerait raison. Et d’ailleurs, 
il aura présenté Starmania à l’automne 2020.

		  On s’amuse presque à la mise en place de cette 
dialectique naïve où la pertinence tient à 
« comme quelques-uns l’ont fait, alors je peux 
le faire aussi ». On aurait pu éventuellement 
attendre un esprit plus vif et autre chose du 
« prodige » comme l’a baptisé une certaine 
critique qui cherche éternel lement les 
classements. Par exemple, qu’il défende ses 
choix autrement, parce qu’un acteur aurait 
une voix rare, un jeu totalement nouveau, etc. 
À lire si l’on veut sur [https://sceneweb.

Catastrophe humaine et économique que l’on annonce aussi et peut-être plus importante 
que celle de 1929 qui jeta sur les routes la misère, le désarroi, la mort…

Et puisque ce qui touche aujourd’hui convoque le spectre d’hier, alors convoquons ceux 
qui l’avaient repéré.

À la manière de Karl Kraus qui dépouillait jour après jour, ici et là, dans la presse, les 
formules, les expressions, les sentences qui s’exprimaient et indiquaient la direction 
effroyable que prenait la société allemande ; à la manière de Victor Klemperer 10 également 
qui relevait la mécanisation de la langue… un détour par la presse, audio-radio-net, 
aujourd’hui, suffirait à comprendre que la « médiacrasserie 11 » ne relaie plus que le scoop, 
n’a en tête que le buzz, ne développe plus que le « people ». Et pour autant qu’on puisse en 
juger par les faits, tout un milieu théâtral y participe, s’y précipite.

Le magnifié d’un soir, en 2015, par une décoration aux Molières, avant d’être adoubé 
par Riester (on dirait le nom d’un Thane chez Shakespeare) se sent pousser des ailes et vole 
de plateau en plateau où il y piaille ses « je crois » (faussement modestes) qu’il confond 
avec un « je pense » (hypertrophié). Pâle gravure de « prodige » – après au plus, ou 
moins, quelques spectacles – qui n’ignore pas que c’est son tour et que son tour passera 
vite. Mais qu’importe, il joue le jeu et le jouant se fait compagnon de toutes les corruptions. 
Qu’il faille dire que la barrière entre « théâtre privé » et « théâtre public » c’est finalement 
la même chose 12 à l’ère du « en même temps 13 », et il y consent n’allant pas jusqu’à justifier 
son arbitrage par un « j’assume » qu’il imaginerait avoir la même force qu’un « j’accuse ».

Un autre, plus vieux, plus en vue, présentant son festival (qui est passé « sous le pont 14 ») 
n’en finit pas d’étaler, depuis sa prise de fonction, dans des éditos qui s’apparentent 
à des bulles épiscopales, son goût pour un théâtre de la communauté qu’il aimerait 
vraisemblablement religieuse. Apôtre de la foi peut-on penser que sa programmation 
soit étrangère aux idées de ce paroissien ? Et l’écoutant on songe à ce qu’en disait Gerald 
Stieg : « L’étalage éhonté de la sphère privée religieuse dans des médias qui sont tout à fait 
inappropriés pour cela est une préfiguration des pratiques les plus pernicieuses du striptease 
psychique qui nourrit le voyeurisme devenu aujourd’hui universel 15 ».

Un autre encore, un « héritier » dirait Pierre Bourdieu, rappelle sur un ton prophétique : 
«  Nos politiques ne mesurent pas combien la culture peut être une arme 16  ». Paroles 
convenues que celles-là, voire déplacées, qui, dans la bouche d’un artiste nanti, reconduit 
d’une direction à une autre, croyant en ses propres chimères, doivent faire sourire les engagés 
et les militants du théâtre anarchiste 17 qu’il n’a jamais montés leurs préférant les valeurs sûres 
que sont les « classiques qui marchent » et les « auteurs auréolés ». Paroles mystifiantes qui 
donnent à penser au public, qui se rendra dans les centres commerciaux que sont devenus trop 
souvent les lieux de la décentralisation et les scènes nationales, qu’il est entré en résistance.

Dommage que personne ne monte, par exemple, La Cage de Pierre  Descaves 
dédiée « aux désespérés pour qu’ils choisissent ». On pourrait y entendre Madeleine 
dire : « Les démoralisés ne raisonnent pas. Tu leur prêtes une réflexion suprême qui est 
encore de l’énergie 18. »
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fr/itw-thomas-jol ly-opposer-les-modeles-
de-theatre-public-et-de-theatre-prive-est-
infecond/]. Consulté le 23 avril 2020.

	 13	 Formule à laquelle recourt souvent Emmanuel 
Macron et qui lui vaut d’être caricaturé.

	 14	 « Sous le pont » écrivons-nous cyniquement, 
pu i squ’en 2 0 2 0 le s  d i sp osit ion s du 
gouvernement Macron au début du mois 
d’Avril, interdisent la tenue des festivals 
jusqu’à la mi-juillet. Le festival d’Avignon 
est a lors annulé et, d’un point de vue 
économique  : la profession va prendre le 
« bouillon » comme on le dit d’un naufrage. 
Au passage, ce naufrage contre lequel le 
directeur du festival aura lutté, ne s’est fait 
qu’en avançant l’argument économique. 
Remplir les salles, inonder la région et la ville 
d’Avignon de l’argent du public (on nous 
pardonnera pour la tournure triviale du récit) 
aura concurrencé sérieusement une rhétorique 
qui aurait pu repêcher les compagnies au plan 
esthétique et poétique. D’évidence, dieu aura 
abandonné son fidèle ! où le père aura tourné 
le dos à son fils… bref, on se souviendra que 
l’Église et le théâtre, ça n’a jamais été un couple 
vraiment fusionnel… Le covid, la science, 
auront simplement aidé à le rappeler.

	 15	 Gerald Stieg, «  Delirium austriacum oder 
Die Geburt des Adolf Hitler aus dem Geist 
des Schnadahüpf ls  », in À la recherche de 
l’Austriacité, Mélanges en hommage à Gilbert 
Ravy, Publications de l’université de Rouen, 
2003, p. 18.

	 16	 Télérama, entretien avec Fabienne Pascaud, 
21.01.2019.

	 17	 Relire et découvrir les trois volumes de Au 
temps de l’Anarchie, un théâtre de combat, 
1880-1914, sous la direction de Jonny Ebstein, 
Philippe Ivernel, Monique Surel-Tupin, Sylvie 
Thomas, Paris, Séguier Archimbaud, 2001.

 	18	 Ibid., p. 83. (Tome 1). La pièce, jouée le 21 
janvier 1898 au Théâtre Antoine, devait 
être présentée en représentation publique 
ultérieurement. Il n’en sera rien, puisque le 
« Grand » critique Francisque Sarcey la fera 
interdire au prétexte que « des idées pareilles 
ne peuvent s’exprimer qu’à condition de se 
trouver dans un chef-d’œuvre », ibid., p. 58.

Il serait possible de multiplier ainsi les exemples, possible d’évoquer encore la multiplicité 
des compagnies, prise en otages ou ayant développé le syndrome de Stockholm, 
programmées éphémèrement sur ces plateaux qui viennent avec un projet lié/ aliéné à 
l’actualité ou un texte ancien qui sera forcément une allégorie de cette actualité 19. Il serait 
possible de donner des noms, d’inventorier ces « grand-messes » que sont désormais les 
festivals et les saisons thématisés, etc.

Passons-nous de cela (la liste est trop longue), qui est constatable partout, au risque 
de prêter le flanc à l’accusation qui nous objectera le manque de preuves. Et rions à cet 
argument quand il suffit de détourner le nez de son nombril, pour savoir que ces « m’as-
tu-vu » que nous épargnons ici sont repérables sans chercher.

Et le pire, peut-être, c’est qu’à l’instant où nous écrivons, combien d’élèves de ces écoles 
d’art où l’on forme les acteurs, dans le confinement qui caractérise l’époque, n’ont d’autres 
soucis que de mettre en ligne leur « je crois ». Écrivant des textes aussi poétiques que 
narcissiques, restituant leurs « états d’âmes » sur les réseaux sociaux, n’assiste-t-on pas à 
l’exposition de « Je-moisi » par leurs pères (qui les ont instruits à l’école) aujourd’hui en 
responsabilité des structures de la création ?

On peut imaginer Craig, se retournant dans sa tombe, lui qui, penseur d’une école 
expérimentale de théâtre destinées aux apprentis acteurs, se désolait alors qu’il avait trouvé 
un lieu à Florence « l’Arena Goldoni 20 » (une école « totalisatrice » disait-il), mais aucun 
élève pour mettre dedans.

Or ce premier ensemble qui relève, disons-le, d’un « populisme médiatique 21 » comme 
l’écrirait Étienne Balibar citant Giacomo Marramao, apparentent ces « amis du théâtre » 
à une clique, toujours première à dénoncer cet état de fait tout en en profitant, et elle 
m’apparaît donc comme soumise à l’aléatoire et au transitoire.

Non seulement elle a intégré les lois qui règlent ce petit monde, mais elle s’y offre et s’en 
nourrit. Et épousant ce monde, elle en a adopté les codes esthétiques et poétiques qui sont 
soumis à la demande qui lui est faite : « produire des œuvres programmables 22 », afin 
d’assurer la conquête de l’audience.

Être divertissant, être indocile mais pas trop, être dans le record, être dans le 
renouvellement constant… soit des produits qui apparentent les pratiques théâtrales les 
plus visibles et soutenues à des start-up soumises aux lois du marché. Oui, « être dans le 
marché » au risque d’en exacerber les formes les plus violentes quand, devant le tableau 
où s’empilent les petites annonces rédigées à la main qui jouxte la billetterie du cloître 
Saint Louis, s’organise dans le public, le marché noir des places à vendre et à acheter de 
productions dont on voudrait ou pas faire l’expérience.

Signe des temps, in fine, où se rendre au théâtre ne veut plus dire faire une expérience, mais 
être certain d’épuiser son capital libidinal devant un « chef d’œuvre » qui ressemblera 
à ce qu’en pourrait dire le ministre de la Culture : « Les classiques de demain sont les 
textes qui s’écrivent aujourd’hui 23. » Phrase pleine de bon sens, pourrait-on croire, si en 
définitive, l’idée de « classique » pour parler de ce qui aujourd’hui fera demain, n’était 
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	 19	 On peut s’attendre dans les mois qui viennent 
à une inflation de créations autour du covid, de 
la pandémie, de la contagion, peut-être parfois 
une critique de la société telle qu’elle s’est 
construite… Mamamia ! ça applaudit déjà au 
spectacle de notre misère.

	 20	 Edward Gordon, School for the Art of the 
theatre, Preliminary Prospectus, Londres, 
mars 1913e, exemplaire annoté de la main 
de Craig, Bibliothèque nationale de France, 
Département des arts du spectacle, Fonds 
Edward Gordon Craig, Prospecus Forms, 
1906-1914.

	 21	 Étienne Balibar, Europe, crise et fin, Lormont, 
éd. Le bord de l’eau, 2016, p. 52.

	 22	 Jean-François Lyotard, Textes dispersés 
I : esthétique et théorie de l’art, Leuven, 
University Press, 2012, p. 176.

	 23	 « 2068, l’odyssée du théâtre français », propos 
de Franck Riester recueillis par Fabienne 
Darge (Strasbourg (Bas-R hin), envoyée 
spéciale) dans Le Monde| 22.10.2018 

	 24	 Max Horkheimer, Theodor Adorno, La 
dialectique de la raison, trad. Eliane Kaufholz, 
Paris, Gallimard, 1974, p. 166-167.

	 25	 François Gantheret, Les multiples visages de 
l’Un, le charme totalitaire, Paris, PUF, 2013.

	 26	 Ibid., p. 103.
	 27	 Karelle Ménine, La pensée, la poésie et le 

politique, dialogue avec Jack Ralite… op.cit., 
p. 66-67. Et d’ajouter que si cette phrase 
s’entendait comme celle qui concernait le 
spectateur, aujourd’hui, c’est le théâtre qui 
devrait se l’appliquer à lui-même.

	 28	 Ibid., p. 69.
	 29	 Étienne Balibar, Europe, crise et fin… op. cit., 

p.  54.

pour le moins anachronique, voire obsolète, et ne renvoyait également à cette espèce de 
classement qu’affectionne l’époque.

Mais bref, sur la scène de ce qui participe d’une scène libérale obéissant aux règles du 
marché, l’esthétique du clinquant et du oisif (surtout « ne pas faire d’effort » aux antipodes 
donc de « demander un travail au spectateur ») est devenue monnaie courante. Ainsi 
assiste-t-on au développement d’un « théâtre facile » qui dialectise une réalité appauvrie 
comme l’époque encourage aussi à récupérer un « argent facile ».

Et comme l’écrivaient Horkheimer et Adorno, « ce qui est nouveau, ce n’est pas que l’art 
est une marchandise, mais qu’aujourd’hui, il se reconnaisse délibérément comme tel, et le 
fait qu’il renie son autonomie en se rangeant fièrement parmi les biens de consommation 
confère son charme à cette nouveauté 24 ».

Un « charme » oui, sans doute, mais comme l’a rappelé François Gantheret dans le 
sous-titre de l’un de ses essais, « un charme totalitaire 25 », puisque ces esthétiques et leurs 
géniteurs exercent un pouvoir d’exclusion non négligeable, une domination culturelle et 
pour tout dire une hégémonie, sur ceux qui se risquent à faire autrement.

Dès lors, la pratique théâtrale calquée sur le système invasif qui structure l’économie 
libérale (un ensemble d’effets girouette) en fait, comme l’écrit Gantheret en appelant à 
Verlaine, de la « littérature ». Je cite :

“littérature” : le mot prête à l’ambiguïté. Dans le langage courant, il peut signifier parole 
convenue et stérile, vain bavardage, ainsi Verlaine l’entend-il dans la chute du dernier vers 
de L’Art poétique : « et tout le reste est littérature », pour l’opposer à la singularité vivante 
et créatrice de la poésie 26.

Alors, au terme de notre exposé, il n’y a aucun doute sur la réponse à la question que 
nous posions : « Oui, l’organisation du spectacle vivant calqué sur le système qui règle 
la production économique, obéissant à ce que nous venons de décrire, n’est pas étranger à 
la catastrophe et à l’effondrement qui touchent le monde en ce printemps 2020. »

Peut-être parce que, à l’évidence, comme Jack Ralite le confiait : « le théâtre n’est valable 
[…] utile aux hommes que s’il secoue ses manies collectives, lutte contre les scléroses, lui dit 
comme le père Ubu : Merdre 27 ». Et donc que les pratiques que nous venons de décrire 
succinctement ont trop souvent oublié de dire « Merdre ».

Peut-être parce que, à l’évidence, aussi, le théâtre et «  cette société ne croit pas à 
l’imaginaire, au rêve, elle le vend seulement 28 ».

Et disant cela, il est vraisemblable que ceux qui voudront justifier leurs pratiques avanceront 
qu’il est aujourd’hui difficile d’échapper aux contraintes économiques et à ses modèles de 
développement. Ne doutons pas qu’ils argumenteront aussi en avançant qu’il n’y a là, chez 
eux, qu’ouverture d’esprit pour conquérir de nouveaux publics (respectant ainsi les consignes 
ministérielles), quand nous supposerons qu’il y a seulement « ouverture au marché ».

Soit, mais comme le rappelle Étienne Balibar, « Tout de l’économie est politique, mais 
aussi tout de la politique est économique 29. »
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	 30	 Il faudrait avoir le temps de revenir à la lecture 
des Cahiers de prison d’Antonio Gramsci, 
notamment les passages qui concernent 
«  la construction de l’hégémonie  » et le 
distinguo qu’il fait quand il traite de la figure 
de l’intellectuel technicien (rural, urbain, 
traditionnel). Et ce qu’il envisage comme 
une issue quand il parle des «  intellectuels 
organiques  ». À savoir, des intellectuels 
indépendants des structures sociales que les 
intellectuels servent trop souvent, indépendant 
aussi de l’autonomie qu’ils revendiquent, pour 
retrouver les formes d’engagement nécessaires 
à toutes perspectives de luttes et toutes 
nouvelles formes de pensée. Recourant à cette 
pensée pour définir l’artiste, c’est cela que nous 
invitons le lecteur à réfléchir.

	 31	 On lira avec beaucoup d’attention l’entretien 
«  Simuler l’imaginaire pour réinventer nos 
vies  » sur la crise que traverse le théâtre, 
à l’heure de cette pandémie, accordé par 
Joris Matthieu à Léna Martinelli, directeur 
du Théâtre Nouvelle Génération-Centre 
dramatique national de Lyon. [http://
lestroiscoups.fr/entretien-avec-joris-
mathieu-directeur-du-theatre-nouvelle-
generation-centre-dramatique-national-
de-lyon/], consulté le 19 avril 2020.

	 32	 Jean-Pierre Léonardini, Qu’ ils crèvent les 
critiques, Besançon, Les solitaires intempestifs, 
2018, p. 185.

	 33	 René Char, Recherche de la base et du sommet, 
Paris, Gallimard, 1971, p. 35.

	 34	 Miguel Abensour, L’ homme est un animal 
politique, Paris, Sens & Tonka, 2013, p. 185.

Il nous reste donc, dans les temps qui reviendront et nous libéreront de ce théâtre étranger à 
tout engagement… Il nous reste donc à penser, éloignant les spectres de ces nuits inutiles, un 
retournement esthétique et poétique qui ne viendra peut-être que du sursaut du public qu’il 
faudra non pas « re-conquérir », comme on l’entend maintenant, mais à « construire » 
à partir d’artistes « organiques 30 » comme aurait pu les nommer Antonio Gramsci.

Artistes nomades, campeurs des lieux intermédiaires et autres responsables 31 de lieux 
accueillants, ayant fait le choix d’un théâtre qui inquiète plus qu’il ne divertit ; d’un théâtre 
qui, dans son déploiement et au-delà de la scène, pense le sens du monde plus qu’il ne veut 
traiter épisodiquement, aléatoirement et transitoirement du « monde du sens » comme s’y 
prêtent trop souvent les caricatures (dont nous protégeons l’anonymat) que nous venons 
d’évoquer.

C’est eux que nous devons soutenir contre la permanence aveugle, la défaite de la pensée, 
l’abrutissement festif et la corruption de la scène. Eux qui, par leurs pratiques sous-évaluées 
par le politique et les « intellectuels m’as-tu-vu » – ces « commis » dirait encore Gramsci – 
luttent contre l’écriture de l’effacement de l’Histoire. Sauf à donner raison à Jean-Pierre 
Léonardini, lequel écrit : « Quant au théâtre, vous verrez on finira par un haïku 32 ».

C’est avec eux qu’il est encore possible d’imaginer la Rencontre dont René Char prévient : 
« Le monde contemporain nous a déjà retiré le dialogue, la liberté, l’espérance, les jeux et le 
bonheur. Il s’apprête à descendre au cœur même de notre vie pour éteindre le dernier foyer, 
celui de la rencontre 33 ».
« Rencontre », et « rang contre » dès lors que la pratique théâtrale redeviendra ce qu’elle 

n’aurait jamais dû abandonner ou qui est trop rarement exposé, un moment où l’Histoire 
est mise en tension, ou une expérience qui « aurait pour fonction de soulever la pesanteur 
du réel, sa massivité, sa compacité 34 » dirait Miguel Abensour…

Soit le retour du Gai Théâtre.


