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Le Gai thédatre
ou l'apres des nuits inutiles

Yannick Butel
Professeur des universités en arts de la scéne et esthétique,
Aix-Marseille Université, LESA (EA 3274), Aix-en-Provence, France

C’est clair, [’Europe est une question d argent™.
Heiner Miiller

Nous cherchons des mots, peut-étre cherchons-nous aussi des oreilles™.
Friedrich Nietzche

Il'y a un peu plus d’un an, le comité scientifique d’Incertains Regards validait I’idée que
nous consacrerions le numéro 10 de la revue & un questionnement sur les formes aléatoires
et transitoires en arts.

* Heiner Miiller, « Meurs plus vite, Europe », Fautes d’impression, Paris, ’Arche, 1991, p. 126. La convocation de
Miiller pourrait sembler lointaine par rapport 4 Iactualité pandémique li¢ au virus du Covid19. A dessein, nous
rappellerons une anecdote qui vaut au dramaturge d’étre notre contemporain. Cest dans un entretien donné par
Mark Lammert, le 14 avril 2020 « Souvenirs : Fragment de Heiner-Miiller : La guerre des virus », que le peintre et
scénographe berlinois revient sur son travail avec Miiller au cours de Germania 3 (derniére piece et mise en scéne
de Miiller) et, notamment, une note trouvée dans un cahier de travail commun aprés la mort du dramaturge, le 30
décembre 1995. Alors que Lammert s'étonne, presque heureux, de vivre le ralentissement du capitalisme, ce qui est
contre sa nature, il évoque le classeur et les notes de travail de Miiller intitulées « Guerre des virus ».

Extrait:
Théatre vide. Auteur et Régisseur, ivres. / Auteur : La guerre des virus. Comment la décrire ? / Régisseur : Cest
ton boulot. Tu es payé pour ¢a /Auteur : Avancés, anonymes aux visages masqués, combattants de I'invisible front,
ou bien, les grandes guerres de "humanité, des gouttes, des gouttes, sur la pierre chauffée la terreur de la croissance/
le crime de I'amour nous fait vivre en couple. Et fait de la planéte un désert en la peuplant / Régisseur : Et comment
montrer ¢a sur ma scéne ? / Auteur : Aucune idée ! Que représente la scéne pour moi ? / Régisseur : dieu et le
monde. / Auteur : Dieu est peut-étre un virus, qui nous habite / Régisseur : Que veux-tu ? Que je te, mette deux
milles vieillards sur la scene, avec barbe blanche, numéro 1, 2, 3 jusqu’a deux milles ? File au cinéma. Les virus se
comptent par milliards et notre théitre est un hospice... .
Lammert conclut alors sur un mode humoristique : « Depuis vingt-cing ans, je me demande pourquoi I'auteur Miiller,
considéré comme un amoureux des catastrophes, n'a pas tiré la plus belle phrase de I'article (un article du Spiege/ joint
ala note de travail) : “Lagent pathogéne est unique, inhabituellement sophistiqué et perfide - mais finalement ce n'est
quunvirus”. » Paru dans le Berliner Zeitung, le 19 avril 2020. [https://www.berliner-zeitung.de/kultur-vergnuegen/
der-krieg-der-viren-1i.811672fbclid=IwAR15TbIBFitZd YvkSpnm-QL-CAc005hVgbFjY2zMDT404Br09CLEW_
xn810s], consulté le 19 avril 2020. (Cest nous qui traduisons).
Valérie Dréville dira le texte de Miiller, sur un ton proche de celui du travail qu'elle accomplit avec Anatoli Vassiliev
dans I'inoubliable Médée-Matériau, dans le cadre d’une série TNSchezvous lancée pendant le confinement [heeps://
www.tns.fr/tns-chez-vous-valérie-dréville-lit-heiner-miiller]. Consulté le 24 avril 2020.

** Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, trad. Pierre Klossowski, Paris, Gallimard, 1982, p. 243.
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En téte, au moment ol nous faisions ce choix, il y avait le souhait de s’interroger sur
une mutation des espaces de production et de diffusion, autrement appelés « espaces
intermédiaires ». Sans trop avoir développé a ce sujet, mais attentif & cette actualité
historique, il y avait une intuition. Ces nouveaux espaces, qui accueillent, soutiennent,
produisent ou coproduisent les compagnies qu’elles cooptent, ressemblaient & ces processus
d’aménagement d’espaces partagés, développant leur propre régle de fonctionnement et de
rendement, s’offrant & ceux qui peuvent en bénéficier, nourrissant ou prolongeant ainsi une
économie culturelle déréglée qui se serait pliée ou avait définitivement adhéré au concept de
flexibilité et d’adaptabilité du systeme économique global qui I’avait enfanté.

D’un point de vue critique, il s’agissait donc de questionner ces nouveaux espaces comme
une espéce d’avant-garde néo-libérale qui annongaient la fin des structures historiques, par
trop fragilisées (CDN, scene nationale, Maison de la culture, festival...), et de questionner
cette mutation qui renvoyait compagnies et artistes a une précarité nomade accrue.

Cette lecture, 4 priori, et sans autre preuve que celle qui se donne dans le champ sociétal,
n’excluait pas, toutefois, d’envisager que ces « lieux intermédiaires » connaissaient
néanmoins et également d’autres formes de développements, plus alternatifs. Espace de
mutualisation de la pauvreté, choix idéologiques d’en finir avec un ensemble de dispositifs
de contrdle et de capture (DRAC, service cultures régionaux, départementaux, municipaux,
diffuseurs homologués de 'establishment, programmateurs péremptoires ayant une idée des
gotits du public, des esthétiques & soutenir, des artistes & promouvoir, etc.), réorganisation du
travail, promotion du collectif et des relations horizontales comme modele organisationnel,
assemblée délibérative (a contrario d’une version verticale et de son pendant hiérarchique),
implication des publics, programmations aléatoires basées sur la mise en place de « prix
libres », développement d’activités alternatives (faire son pain, aménager son lieu en habitat
écolo, rendez-vous public autour de themes a penser...), renouvellement des esthétiques
impliquées dans les préoccupations du durable, de Ialter-mondialité, du bio, etc., bref, il y
avait la des choix radicaux, subis ou voulus, qui faisaient de ces « lieux intermédiaires » de
petites forteresses, ou redoutes, promouvant I’idée d’une résistance, une esthétique et une
¢thique de la résistance, et d 'une émancipation nécessaire avant le « grand effondrement ».
Ce que d’aucuns annoncent, telle Cassandre, comme la catastrophe.

Cet article avait donc cette visée et nous différons son développement, car aujourd’hui,
samedi 11 avril 2020, confiné comme un peu moins de 5 milliards de personnes, tout
a basculé.

Aux grandes pestes, au typhus, au choléra, au VIH... s’ajoute, en ce début de xx1¢ si¢cle, le
covid19. Un virus, donc, de la famille des coronavirus qui ont I’avenir devant eux et nous
privent de I’insouciance qui, souvent, donne 4 ’existence un golit moins amer. Moment
ol 'autre devient une menace et ol soi-méme est une menace pour ’autre, un risque pour
l’autre. Moment de [’altérité remise en cause, et ol la communauté, fracturée depuis belle
lurette, avoue qu’elle a toujours été une « communauté » des isolements, hier individualistes
et égoistes, aujourd’hui des reclus. Une [éproserie mondiale s’ était ainsi construite.



Rassemblements interdits. Filtrages. Contréles. Check-point & I’entrée des pharmacies,
des épiceries, des boulangeries et des petites surfaces (2 'enscigne des grandes) de proximité.
Terrasse vide. Cafés et Bars vides. Musée, théatre, salle de concert, lieux d’exposition... vides.
Une crise sanitaire, bientot déclarée « état d’urgence sanitaire » prit forme instantanément
ot le politique, au prétexte d’un danger létal, révéla son arsenal menagant : arrestations,
amendes, emprisonnement, surveillance numérique et reconnaissance faciale, drones
déployés, couvre-feu... quelques semaines aprés que les rues, emplies de manifestants
violemment réprimés, disaient ’hostilité & des réformes décidées par une majorité a
I’assemblée qui dissimulait mal sa minorité au sein de la société.

Une aubaine ? Un coup d’état démocratique ? Un hold-up ? Une expérience totalitaire ?

Toutes les hypotheses sont permises, ou pour le dire autrement, aucune n’est & exclure
depuis qu’ici et 13, penseurs et intellectuels ont mis en débat la « représentativité de la
représentation » parlementaire (nous reviendrons sous peu a la représentativicé des
représentations au théatre).

Sur les causes de ce confinement, nous ne dirons rien ou presque. Sinon qu’il a pour origine
un systéme monde ot le gotit des actionnaires pour la rentabilité et les dividendes, en méme
temps qu’il a imposé une mondialité et une globalisation dans’organisation de I’économie
et la nécessité d’un colit du travail A bas prix, a simultanément généré une fragilité et un
appauvrissement des Ftats, notamment des peuples. Et ce qui a été principalement fragilisé,
C’est justement un rapport a la politique de ces Etats soumis d’abord, puis engagés, au service
de logiques libérales dont ils se pensaient les maitres et dont ils sont en fait les domestiques
depuis que I’homo-economicus s’est substitué a ’animal politique.

Vraisemblablement, le développement urbain et I’inflation des métropoles (c’est-a-dire
la désertification du reste du territoire) n’y sont pas étrangers non plus et les effets de
compacité urbains (qui abritent les dispositifs de controle multiples, et entre autres policiers)
auront contribué 4 la pandémie.

Et, évoquant bri¢vement ces causes, ’isolement, la rétention, I’incarcération, la
concentration, 'emprisonnement, dit encore « le confinement », pourraient s’apparenter,
in fine, a cette ville décrite par Zamiatine dans Nous autres.

Ville totalitaire, ot une cloche de verre qui chapote la cité, enveloppe d’une fausse
transparence la liberté qui, des lors qu’elle veut étre expérimentée, se heurte au mur de verre.
Ou quand dictature et architecture se croisent ! Et que « la culture est remplacée par la
propriété! » comme I’ écrit Heiner Miiller. Le méme qui, commentant son monde, écrivait
qu’il s’y déploie « une énergie suicidaire? ». La méme que celle qui aura innervé son ceuvre.
Celle aussi qui semble avoir rattrapée le monde aujourd’hui.

Pour en revenir & ce qui est attendu d’un chercheur en esthétique et, 2 priori identifié par
ses pairs comme un chercheur étudiant les esthétiques théatrales, il y a, 3 I'endroit de ce
séisme sociétal ot rien des batiments ne s’effondre et ot tout pourtant d’un systeme et de la
vie des créateurs et des spectateurs s’ écroule (combien de compagnies vont survivre 3 deux
mois de confinement ? Combien d’intermittents vont perdre leurs indemnités chdmage et
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1 Heiner Miiller, « Je voudrais voir Brecht
au Peep show », op. cit., p. 105. Miiller écrit
précisément en parlant de I'Ouest : « [...] ici
la culture sera simplement remplacée par la
propriété ». Prémonitoire méme si aujourd’ hui
les notions « d’Est » et « d’Ouest » semblent
obsolétes.

2 Ibid., p. 113,
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3 Jean Duvignaud, Soriu/ogie de [art, Paris, Puf,
1967.

4 A ce propos, consulter I’étude de Yannick
Butel, Théitralité de l'apparition. La scéne et
les encres de Gao Xingjian, Aix-en-Provence,
Presses Universitaires de Provence, 2015.

gagner la précarité ? Combien de lieux, menacés économiquement, ne se releveront pas ?
Combien de créations seront éliminées ?), il y a, donc, quelque chose a réfléchir qui releve
encore de I’aléatoire et du transitoire.

Q{elque chose & réfléchir qui lierait et articulerait ’aléatoire, le transitoire et I'actualité,
laquelle se donne au prisme de I’idée de représentation d’une catastrophe ; et précisément
d’une contagion, d’une contamination mortelle.

Quelque chose qui serait a penser & partir du théitre, et de 'expérience que nous en avons
faite, ces derniéres années, en ne nous privant pas de son Histoire et de la mémoire que 'on
peut en avoir.

Quelque chose, donc, qui poserait la question de la responsabilité du théatre dans
I’avénement de cet effondrement.

« Quelle est la responsabilité du théatre dans ce qui arrive ? » pourrait ainsi étre la
question.

Question, au demeurant, irrationnelle. D’aucuns diraient proche d’une ineptie, puisqu’il
semble bien difficile d’imaginer qu’il puisse y avoir un rapport de cause et de conséquence,
dans la mesure ot « pour tout le monde » I’énoncé privilégié sera « nous sommes victimes
de... ».

Soit ! Mais en matiére de recherche, et c’est le propre de la méthode qui gouverne a cette
activité, il faut toujours, avant d’exclure une hypothese, la vérifier.

Avant de se voir refuser toute pertinence, la question mérite d’étre posée.

« Quelle est la responsabilité du théatre dans ce qui arrive ? », disons-nous.

Non que cette question appelle ou nous enjoigne de chercher un bouc-émissaire bientét
présenté devant un tribunal qui s'empresserait d ’exercer a son endroit un jugement moral ;
mais plutdt de rechercher I’intention ou le projet d’une époque quant a I'usage qu’elle fait
d’un art millénaire.

Soit, pour reprendre un titre de chapitre qui problématise ’art et la société, réflexion
récurrente dans le Sociologie de ['art de Jean Duvignaud?, peut-on établir que « I'art dans
la société, la société dans I’art » nous livreraient quelques pistes fécondes a interroger.

Et, cela dit, nous livrant a cet exercice de réflexion, peut-étre commencer par trouver
« un point d’appui » comme le théorise Gao Xingjian* quand il cherche & comprendre le
jeu de 'acteur. C’est-a-dire commencer par un rapport définitionnel de « I’aléatoire » et
du « transitoire ».

Par « aléatoire », nous entendrons donc un ensemble livré a lui-méme, sans directions.
Qu’elque chose pris dans les vents, les flux et les reflux, les tournoiements, qui va au gré
des poussées qu’exercent les forces du monde. Soit, un mouvement distant de toute idée,
voire de tout rapport 4 I’idéologie, et qui ne tient aucun cap. La figure vraisemblable de
cet « aléatoire » au théitre pourrait étre un Polonius devant le prince Hamlet lorsque ce
dernier lui fait voir la forme qu’il veut dans le ciel qu’ils contemplent tous les deux.

Par « transitoire », nous évoquerons ce qui est éphémeére, ce qui releve donc d’une
temporalité courte dont on dira qu’elle est déterminée par les effets de mode. Soit quelque



chose qui s’inscrit dans un ensemble de changements pris dans des attractions diverses et
éruptives.

Au théitre, et pour demeurer au plus pres des ceuvres de Shakespeare, ce pourrait étre la
figure du peuple, devant le discours de Marc-Antoine, dans Jules César.

Entre I'un et lautre, entre « [’aléatoire » et le « transitoire », la proximité est donc
grande et pourrait se synthétiser sous le terme générique de « changement », car dans
un cas comme dans ’autre, « aléatoire » et « transitoire » induisent une logique du
changement. Changement, mutation, transformation... qui pour I’aléatoire reléveraient du
déboussolement, quand pour le transitoire il participerait du renouvellement.

L'un lautre évacuant la durée, l'orienté, la permanence, etc. ou pour le dire encore
autrement, I'un 'autre correspondant & un état perpétuel de renversement. Un « effet
girouette » sil’on veut.

Ajoutons pour finir avec notre « point d’appui » que ces « états » (« aléatoire » et
« transitoire ») ne peuvent étre obtenus que si une force s’exerce sur I’objet ou la chose qui
y est soumis. Car il n’est d’objet ou de chose qui ne change sans recevoir une poussée qui
lui est extérieure.

C’est la loi du mouvement de Newton énoncée dans son ouvrage Philosophiae naturalis
principia mathematica de 1687. Théorie que I'on nomme aujourd’hui « mécanique
newtonienne ». Rappelons I’énoncé originel de la premiére loi du mouvement : « Tout
corps persévere dans I’ état de repos ou du mouvement uniforme en ligne droite dans lequel
il se trouve, & moins que quelque force n’agisse sur lui, et ne le contraigne a changer d’état ».

L’intérét de cette citation étant vraisemblablement, entre autres, la notion de contrainte
qui s’exerce sur « le corps » de lobjet.

Au terme de cette entrée en matiére, il est ainsi possible, appliquant ces « définitions »
aux pratiques thétrales et 4 ses productions, d’imaginer le canevas suivant :

Le théitre (cet objet/cette chose) est inscrit dans un aléatoire (un déboussolement)
et un transitoire (renouvellement) parce qu'une force (une contrainte) s’exerce sur lui.
Nous verrons ultéricurement quel nom donné i cette « force », mais déja nous pouvons
vraisemblablement lui préter les traits d’un principe structurant puisque c’est cette force/
cette contrainte qui inscrit le corps du théatre dans un changement régulier et incessant.

Alors, les pratiques théatrales comme les esthétiques théitrales nous renseignent bien
entendu sur le mouvement qui semble constant dans I’Histoire du théatre.

Il serait trop ambitieux ici de revenir sur celui-ci, mais on peut toutefois souligner que
I’histoire du théitre a généré des genres pérennes (comédie, tragédie, drame, vaudeville,
etc.) qui sont allés en se déclinant tout au long des époques. De méme, I’ histoire du théatre
a inscrit cet art dans des courants (réalistes, naturalistes, symbolistes, populaires, etc.).
Et bien entendu, chacune de ces évolutions a généré des modifications de ’architecture
théitrale, a modifié le jeu de I’acteur, a réinventé le rapport du public 4 la scéne... Régimes
dramaturgiques, poétiques, scénographiques, esthétiques... ont ainsi muté tout en
demeurant fideles & des principes constants qui font du réve, de I’imagination, de
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5 Roland Barthes, Sade, Fourrier, Loyola, Paris,
Seuil, 1971, p. 10. La phrase compléte est : « Ce
n'est pas décorer la représentation, cest illimiter
le langage »

6 Markus&Markus, Ibsen : Gespenster, festival
Premiéres a Karlsrube, juin 2015.

7 Edward Gordon Craig, « The London
School of Theatrical Art », Londres,
1904, Biblioth¢que nationale de France,
Département des arts du spectacle, Fonds
Edward Gordon Craig, micro-film 100845.

8 Jean-Pierre Dupuy, ancien membre de Jeunesse
et sports, camarade de route et acteur de
Frangois Tanguy, acolyte de Jean-Marie Frin &
I’époque ot ils jouaient ensemble Les Bonnes
de Genet, en 1976, fondateur du Synavi
(I’antithese du Syndeac), aujourd”hui président
de I'Insensé [http://www.insense-scenes.net/]
et qui, 2 80 ans, jouait encore dans Soubresauts
de Tanguy, et, plus récemment Clov... alors
que les tutelles normandes, depuis belles
lurettes, lui murmurent qu’il faut qu’il prenne
sa retraite et qu'au plateau, c’est toujours,
si les décideurs en ceci et en « caca » (dirait
Artaud) ne le comprennent pas, un éternel
jeune homme, un militant en communisme
des esprits, pour ainsi dire plus jeune dans son
jeu, dans ses choix, dans ses mises en scéne que
beaucoup d’émergents déja rattrapés par I’age
de I’institution 4 laquelle ils obéissent.

la conscience en éveil, etc. les visées d'un art dévolu au regard, et au regard que 'on porte a
la société. L ot s’imbriquent « I’art dans la société et la société dans lart ».

Sil’on devait circonstancier notre propos a la seule seconde moitié du xx¢ et XX1¢ si¢cle,
I’influence et I'apport majeur d’Antonin Artaud dans la perception et I'utilisation d’un
langage théatral, la dialectisation de la scéne chez Bertolt Breche, I’écho déterminant du
Bauhaus sur la création artistique, ’affolement poétique qu’a introduit Beckett faisant
porter son geste sur une dramatisation du langage, I’invention du théatre documentaire
par Peter Weiss... nous conduiraient a saisir les prolongements de ces origines, sur quelques
pratiques plus contemporaines et performatives, entre autres, qui se sont développées et
forment un ensemble que 'on regroupe sous le terme de « théatralité ».

« Théatralité » que Barthes, rappelons-le encore une fois et toujours, définissait quand
il s’interrogeait sur le langage théatral comme une mani¢re « d’illimiter le langage® »,
emboitant ainsi le pas & Antonin Artaud.

Et d’avouer, dés lors, et en définitive, que L'Instruction de Weiss trouverait un écho
dans le travail radical de Markus&Markus® quand ils réaliseront Ibsen : Gespenster ot
ils proposent d’accompagner (et donc de représenter), « pour de vrai », la vicille dame
Margot qui a fait le choix de mourir, et d’en finir. Se dire encore que le travail d’ellipses,
de déconstruction et d’utilisation de chutes, récurrent au Théitre du Radeau de Francois
Tanguy et Laurence Chable, n’emprunte pas moins & Beckett le recycleur des matériaux
délaissés par le théitre des idées. Se plaire & imaginer que les textes et les mises en scéne
du groupe T’Chang de Didier-Georges Gabily, comme les expériences performatives et
racinaires de Joseph Nadj, sont nourris de I’invitation & des expériences aventureuses dans
le prolongement du Bauhaus, etc. Et voir dans les déambulations urbaines du brésilien
Antonio Aratgjo du Teatro da Vertigem, dans la lignée d’Augusto Boal et José Celso
Martinez Correa, un héritier de la pensée brechtienne et de la pratique artaudienne qui
autopsie la jungle des villes. Regarder les marionnettes se déployant 4 la surface d’'un cirque
« chagallien » de la Compagnie La Pendue, avec Estelle Charlier et Martin Kaspar, dans
Tria Fata, comme le reflet des « matériaux illimités » dont parlait Edward Gordon Craig
qui révait « un art du théitre dans toutes ses ramifications’” » exprimant ici ce que plus
tard Barthes en dirait quand il questionne la théatralité. Voir enfin, entre autres, dans les
campeurs de la cimenterie de la Déviation, 4 I’Estaque, de la compagnie En devenir 2 que
dirige Malte Schwind, la détermination politique du Living Theater ; ou dans La Chose
(libre adaptation de Fin de partie de Beckett) de Jean-Pierre Dupuy®, présentée au fin fond
d’une fabrique désaffectée, a une poignée de spectateur assis sur huit marches d’escalier
d’un collége amianté (jauge réduite volontairement), I'idée d’un souci de théatre affranchi
de « ses marges bénéficiaires ».

Et disant cela qui mériterait d’étre étendu & d’autres, évoquant cela que nous ne
développerons pas alors qu’il serait nécessaire ici de relever quelques noms d’acteurs
(et parmi ceux qui sont inoubliables, les transes de Richard Cieszlak, ou le jeu évidé de
Valérie Dréville), quelques noms encore de penseurs de leurs pratiques (Jerzy Grotowski,



e Jean-Pierre Dupuy dans le r6le de Clov. Fin de partie — Photographie : Guy Divetain ©
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9 Karelle Ménine, La pensée, la poésie er le
politique, dialogue avec Jack Ralite, Besangon,
Les Solitaires intcmpcstifs, 2015, p. 15.

Vesvolod Meyerhold, Nekrosius...), nous rappelant au souvenir des metteurs en scéne
Klaus Mikael Griiber et Claude Régy engagés au service d’une idée dramaturgique de
leur art... Peut-étre avancer I’idée, trop simple bien stir, parcellaire 4 I’image de ces choix
qui ne rendent aucunement compte ni la diversité, ni de I’actualité (médiatique) que nous
pourrions énumérer, qu’il y eut donc, chez ceux-la, un « engagement » qui les caractérise
et nous permet de les désigner comme des « aliénés » 4 une pensée. Mot clinique celui-la,
que le propos de Jack Ralite vient éclairer en rappelant Artaud : « Un aliéné est aussi
un homme que la société n’a pas voulu entendre et quelle a voulu empécher d’émettre
d’insupportables vérités’. »

« Engagement », disons-nous, ou encore geste qui marquerait une continuité, voire un
entétement salutaire qui, contre vents et marées — petites métaphores météorologique et
maritime, ici, pour annoncer les forces qui s’exercent sur la création théatrale — dit surtout
et essentiellement un travail de la pensée chevillé 4 une direction qui n’est pas négociable,
qui ne serait pas friable, pas monnayable et donc opposerait une résistance.

D’¢vidence, I’histoire du théatre, pour peu qu’elle se représente autrement que sous la
forme d’une succession de péripéties géniales, de spectacles et de créations qu’il ne fallait
pas manquer (nous assure la critique)... se livre également sous la forme d’engagements
reconnaissables via des formes esthético-poétiques théorisées, reconduites d’une année
l’autre, d’un temps 4 lautre, « hors temps » en définitive, ou pour le dire comme J.-B.
Pontalis relevant d’une « cinqui¢me saison » qui est celle des pensées, des combats, des
engagements qui ne meurent pas, comme s’il n’y avait plus qu'une durée venue se substituer
aun temps chronométré ot le présent et le futur reprochent toujours au passé (lieu d origine
de I’engagement et du militant) d’étre dépassé, et toujours vieux, trop vieux.

Que I’époque et ses décideurs — qui ne jurent que par la « jeunesse » depuis 1968 et ses
¢événements de mai qui semblérent, un temps, pouvoir remettre en cause une logique de
progres aliénée & un mode de consommation et de développement économique — puissent
faire réguli¢rement le procés du « vieux » n’arien d’étonnant.

De ces pratiques et de ces « vieux », donc, nous dirons que la nature de leur engagement
les rend étrangers a I’aléatoire et au transitoire, et donc les exempte d’une responsabilité
dans I’accomplissement de I’effondrement et de la catastrophe.

Mais le théitre n’est pas [a dans son entier et " histoire peut aussi se commenter d’un autre
point de vue.

Et on ne peut exclure, par exemple, de considérer que les travaux de Guy Debord sur la
« société du spectacle », qui ont suivi ceux d’Horkheimer et Adorno sur I’industrialisation
culturelle, ainsi que bien d’autres... sont autant de regards critiques sur ['organisation, la
diffusion et la création des pratiques théitrales étudiées au prisme de leurs connexions
sociétales et économiques. Textes critiques qui nous renseignent sur une dérive ou la
conscience historique s’absente, voire annonce la grande mutilation.

« Quelle est la responsabilité du théitre dans ce qui arrive, dans la catastrophe que I’on vit
maintenant et ici ? » demandions-nous au commencement de notre exposé.



Catastrophe humaine et économique que ’on annonce aussi et peut-étre plus importante
que celle de 1929 qui jeta sur les routes la misere, le désarroi, la mort...

Et puisque ce qui touche aujourd’hui convoque le spectre d’hier, alors convoquons ceux
qui l’avaient repéré.

A la maniére de Karl Kraus qui dépouillait jour aprés jour, ici et I3, dans la presse, les
formules, les expressions, les sentences qui s’exprimaient et indiquaient la direction
effroyable que prenait la société allemande ; 4 la mani¢re de Victor Klemperer'® également
qui relevait la mécanisation de la langue... un détour par la presse, audio-radio-net,

aujourd’hui, suffirait & comprendre que la « médiacrasserie'!

» ne relaie plus que le scoop,
n’aen téte que le buzz, ne développe plus que le « peaple ». Et pour autant qu’on puisse en
juger par les faits, tout un milieu théatral y participe, s’y précipite.

Le magnifié d’un soir, en 2015, par une décoration aux Molitres, avant d’étre adoubé
par Riester (on dirait le nom d’un 7hane chez Shakespeare) se sent pousser des ailes et vole
de plateau en plateau ot il y piaille ses « je crois » (faussement modestes) qu’il confond
avec un « je pense » (hypertrophi¢). Pale gravure de « prodige » — apres au plus, ou
moins, quelques spectacles - qui n’ignore pas que C’est son tour et que son tour passera
vite. Mais qu’importe, il joue le jeu et le jouant se fait compagnon de toutes les corruptions.
Qu’il faille dire que la barriere entre « théatre privé » et « théatre public » c’est finalement
la méme chose'?a1’¢re du « en méme temps' », et il y consent n’allant pas jusqu’a justifier
son arbitrage par un « j'assume » qu’il imaginerait avoir la méme force qu’un « j’accuse ».

Un autre, plus vieux, plus en vue, présentant son festival (qui est passé « sous le pont'* »)
n’en finit pas d’étaler, depuis sa prise de fonction, dans des éditos qui s’apparentent
3 des bulles épiscopales, son gotit pour un théatre de la communauté qu’il aimerait
vraisemblablement religieuse. Apotre de la foi peut-on penser que sa programmation
soit étrangere aux idées de ce paroissien ? Et I’écoutant on songe a ce qu'en disait Gerald
Stieg: « L’'étalage ¢honté de la sphere privée religicuse dans des médias qui sont tout a fait
inappropriés pour cela est une préfiguration des pratiques les plus pernicieuses du striptease
psychique qui nourrit le voyeurisme devenu aujourd’hui universel > ».

Un autre encore, un « héritier » dirait Pierre Bourdieu, rappelle sur un ton prophétique :
« Nos politiques ne mesurent pas combien la culture peut étre une arme’® ». Paroles
convenues que celles-13, voire déplacées, qui, dans la bouche d’un artiste nanti, reconduit
d’une direction A une autre, croyant en ses propres chimeres, doivent faire sourire les engagés
et les militants du théatre anarchiste!'” qu’il n’a jamais montés leurs préférant les valeurs siires
que sont les « classiques qui marchent » et les « auteurs auréolés ». Paroles mystifiantes qui
donnent A penser au public, qui se rendra dans les centres commerciaux que sont devenus trop
souvent les licux de la décentralisation et les scénes nationales, qu’il est entré en résistance.

Dommage que personne ne monte, par exemple, La Cage de Pierre Descaves
dédide « aux désespérés pour qu’ils choisissent ». On pourrait y entendre Madeleine
dire : « Les démoralisés ne raisonnent pas. Tu leur prétes une réflexion supréme qui est
encore de |’énergie'®. »
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Victor Klemperer, La langue du I1I¢ Reich,
Paris, Albin Michel, 1996.

Il n’est pas dans notre propos de faire I’analyse
des médias. La-dessus on se reportera aux
critiques de Jurgen Habermas, Régis Debray,
Jacques Bouveresse, entre autres. L'invention
d’un barbarisme vaut ici pour un commentaire
critique sans appel, contraint par exemple, par
la difficulté qui existe de faire survivre des
revues plus exigeantes auxquelles il est préféré
des « feuilles de choux » (métaphore qui ne
doit exclure aucun média).

Dansun entretien du 10 décembre 2019 accordé
a Eric Demey pour scmeweb.ﬁ, voici un extrait
de ce que déclarait ce que d’aucuns appellent
le « prodige » de la scéne : « Opposer public
et privé est un débat démodé... Les dresser en
fréres ennemis ne méne nulle part. Cela fait des
lustres qu’ils sont poreux... tant d’artistes sont
allés de I'un  I'autre et depuis des décennies...
Dans bcaucoup de domaines, mais si nous
restons dans celui de la comédie musicale,
Planchon, directeur du TNP, était le metteur
en scéne d’origine pour Lily Passion, la comédie
musicale de Luc Plamondon avec Barbara et
Depardieu. C’est Jérome Savary, directeur de
CDN puis de thétres Nationaux qui a signé
la mise en scéne de la légende de Jimmy, autre
comédie musicale de Plamondon / Berger...
Si je réalisais un film, i j'enregistrais un album,
me poseriez-vous ces mémes questions ? ».
C’est ainsi que s’exprime le nouveau directeur
du Quai des arts de la ville d’Angers. « Débat
démodé » qui ne « mene nulle part »,
« porosité »... la faiblesse des arguments de
celui qui se présente comme « un enfant du
théatre public » est alors augmentée d’une
Histoire qui lui donnerait raison. Et d’ailleurs,
il aura présenté Starmania i I’automne 2020.

On s'amuse presque a la mise en place de cette
dialectique naive ol la pertinence tient 2
« comme quelques-uns l'ont fait, alors je peux
le faire aussi ». On aurait pu éventuellement
attendre un esprit plus vif et autre chose du
« prodige » comme I’a baptisé une certaine
critique qui cherche éternellement les
classements. Par cxemplc, qu’il défende ses
choix autrement, parce qu’un acteur aurait
une voix rare, un jcu totalement nouveau, etc.
A lire si l'on veut sur [hteps://sceneweb.

sa|liNuI sjinu sep sei1dp,| No




Yannick Butel

14

16

17

18

fr/itw-thomas-jolly-opposer-les-modelcs-
dc-theatre-public-et-dc-thcatrc-privc-cst-
infecond/]. Consulté le 23 avril 2020.

Formule 4 laquelle recourt souvent Emmanuel
Macron et qui lui vaut d’étre caricaturé.

« Sous le pont » écrivons-nous cyniquement,
puisqu’en 2020 les dispositions du
gouvernement Macron au début du mois
d’Avril, interdisent la tenue des festivals
jusqu’a la mi-juillet. Le festival d’Avignon
est alors annulé et, d’un point de vue
économique : la profession va prendre le
« bouillon » comme on le dit d’un naufrage.
Au passage, ce naufrage contre lequel le
directeur du festival aura lutté, ne s’est fait
qu’en avancant I’argument économique.
Remplir les salles, inonder la région et la ville
d’Avignon de I'argent du public (on nous
pardonnera pour la tournure triviale du récit)
aura concurrencé sérieusement une rhétorique
qui aurait pu repécher les compagnies au plan
esthétique et poétique. D’évidence, dieu aura
abandonné son fidele ! ol le pére aura tourné
le dos 4 son fils... bref, on se souviendra que
IEglise et le théitre, ¢an’a jamais été un couple
vraiment fusionnel... Le covid, la science,
auront simplement aidé 4 le rappeler.

Gerald Stieg, « Delirium austriacum oder
Die Geburt des Adolf Hitler aus dem Geist
des Schnadahiipfls », in 4 la recherche de
[ Austriacité, Mélanges en hommage 3 Gilbert
Ravy, Publications de I'université de Rouen,

2003, p. 18.

Télérama, entretien avec Fabienne Pascaud,
21.01.2019.

Relire et découvrir les trois volumes de Au
temps de I’Anarchie, un théitre de combat,
1880-1914, sous la direction de Jonny Ebstein,
Philippc Ivernel, Monique Surel-Tupin, Sylvic
Thomas, Paris, Séguier Archimbaud, 2001.

Ibid., p. 83. (Tome 1). La picce, jouée le 21
janvier 1898 au Théitre Antoine, devait
étre présentée en représentation publique
ultéricurement. Il n’en sera rien, puisque le
« Grand » critique Francisque Sarcey la fera
interdire au prétexte que « des idées pareilles
ne peuvent s’exprimer qu’a condition de se
trouver dans un chef-d’ceuvre », ibid., p. 58.

Il serait possible de multiplier ainsi les exemples, possible d’évoquer encore la multiplicité
des compagnies, prise en otages ou ayant développé le syndrome de Stockholm,
programmées éphémerement sur ces plateaux qui viennent avec un projet li¢/ aliéné a
I’actualité ou un texte ancien qui sera forcément une allégorie de cette actualité . Il serait
possible de donner des noms, d’inventorier ces « grand-messes » que sont désormais les
festivals et les saisons thématisés, etc.

Passons-nous de cela (la liste est trop longue), qui est constatable partout, au risque
de préter le flanc & 'accusation qui nous objectera le manque de preuves. Et rions a cet
argument quand il suffit de détourner le nez de son nombril, pour savoir que ces « m’as-
tu-vu » que nous épargnons ici sont repérables sans chercher.

Et le pire, peut-étre, c’est qu’a Iinstant ol nous écrivons, combien d’éléves de ces écoles
d’art olt 'on forme les acteurs, dans le confinement qui caractérise |’époque, n’ont d’autres
soucis que de mettre en ligne leur « je crois ». Ecrivant des textes aussi poétiques que
narcissiques, restituant leurs « états d’Ames » sur les réseaux sociaux, n’assiste-t-on pas &
’exposition de « Je-moisi » par leurs peres (qui les ont instruits a 1’école) aujourd”’hui en
responsabilité des structures de la création ?

On peut imaginer Craig, se retournant dans sa tombe, lui qui, penseur d’une école
expérimentale de théatre destinées aux apprentis acteurs, se désolait alors qu’il avait trouvé
un lieu 4 Florence « ’Arena Goldoni®® » (une école « totalisatrice » disait-il), mais aucun
éleve pour mettre dedans.

Or ce premier ensemble qui reléve, disons-le, d’un « populisme médiatique » comme
I’ écrirait Etienne Balibar citant Giacomo Marramao, apparentent ces « amis du théatre »
3 une clique, toujours premitre & dénoncer cet état de fait tout en en profitant, et elle
m’apparait donc comme soumise & I’aléatoire et au transitoire.

Non seulement elle a intégré les lois qui réglent ce petit monde, mais elle s’y offre et s’en
nourrit. Et épousant ce monde, elle en a adopté les codes esthétiques et poétiques qui sont

22 5 afin

soumis 2 la demande qui lui est faite : « produire des ceuvres programmables
d’assurer la conquéte de I'audience.

Etre divertissant, étre indocile mais pas trop, étre dans le record, étre dans le
renouvellement constant... soit des produits qui apparentent les pratiques théatrales les
plus visibles et soutenues & des szars-up soumises aux lois du marché. Oui, « étre dans le
marché » au risque d’en exacerber les formes les plus violentes quand, devant le tableau
ol s’empilent les petites annonces rédigées a la main qui jouxte la billetterie du cloitre
Saint Louis, s’organise dans le public, le marché noir des places 4 vendre et a acheter de
productions dont on voudrait ou pas faire 'expérience.

Signe des temps, 72 fine, ol se rendre au thétre ne veut plus dire faire une expérience, mais
&tre certain d’épuiser son capital libidinal devant un « chef d’ceuvre » qui ressemblera
A ce quen pourrait dire le ministre de la Culture : « Les classiques de demain sont les
textes qui s écrivent aujourd’hui®. » Phrase pleine de bon sens, pourrait-on croire, si en
définitive, I’idée de « classique » pour parler de ce qui aujourd’hui fera demain, n’était



pour le moins anachronique, voire obsoléte, et ne renvoyait également a cette espéce de
classement qu’affectionne I’époque.

Mais bref, sur la scéne de ce qui participe d’une sceéne libérale obéissant aux regles du
marché, I’esthétique du clinquant et du oisif (surtout « ne pas faire d’effort » aux antipodes
donc de « demander un travail au spectateur ») est devenue monnaie courante. Ainsi
assiste-t-on au développement d’un « théatre facile » qui dialectise une réalité appauvrie
comme |’époque encourage aussi & récupérer un « argent facile ».

Et comme I’ écrivaient Horkheimer et Adorno, « ce qui est nouveau, ce n’est pas que lart
est une marchandise, mais qu’aujourd’hui, il se reconnaisse délibérément comme tel, et le
fait qu’il renie son autonomie en se rangeant fierement parmi les biens de consommation
confére son charme  cette nouveauté?® »

Un « charme » oui, sans doute, mais comme I’a rappelé Francois Gantheret dans le
sous-titre de I'un de ses essais, « un charme totalitaire® », puisque ces esthétiques et leurs
géniteurs exercent un pouvoir d’exclusion non négligeable, une domination culturelle et
pour tout dire une hégémonie, sur ceux qui se risquent a faire autrement.

Des lors, la pratique théatrale calquée sur le systéme invasif qui structure I’économie
libérale (un ensemble d’effets girouette) en fait, comme I’écrit Gantheret en appelant 3
Verlaine, de la « littérature ». Je cite :

“littérature” : le mot préte & 'ambiguité. Dans le langage courant, il peut signifier parole
convenue et stérile, vain bavardage, ainsi Verlaine I’entend-il dans la chute du dernier vers
de LArt poétigue : « et tout le reste est littérature », pour 'opposer 4 la singularité vivante

et créatrice de la poésie%.

Alors, au terme de notre exposé, il n’y a aucun doute sur la réponse 2 la question que
nous posions : « Oui, ['organisation du spectacle vivant calqué sur le systéme qui régle
la production économique, obéissant & ce que nous venons de décrire, n’est pas étranger a
la catastrophe et & I’effondrement qui touchent le monde en ce printemps 2020. »

Peut-étre parce que, a1’évidence, comme Jack Ralite le confiait : « le théatre n’est valable
[...] utile aux hommes que s’il secoue ses manies collectives, lutte contre les scléroses, lui dit
comme le pere Ubu : Merdre? ». Et donc que les pratiques que nous venons de décrire
succinctement ont trop souvent oublié¢ de dire « Merdre ».

Peut-8tre parce que, a I’évidence, aussi, le théatre et « cette société ne croit pas &
I’imaginaire, au réve, elle le vend seulement® »

Etdisant cela, il est vraisemblable que ceux qui voudront justifier leurs pratiques avanceront
qu’il est aujourd’hui difficile d’échapper aux contraintes économiques et & ses modeles de
développement. Ne doutons pas qu’ils argumenteront aussi en avangant qu’il n’y a I, chez
cux, qu'ouverture desprit pour conquérir de nouveaux publics (respectant ainsi les consignes
ministérielles), quand nous supposerons qu’il y a seulement « ouverture au marché ».

Soit, mais comme le rappelle Ftienne Balibar, « Tout de I’économie est politique, mais
aussi tout de la politique est économique?. »
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On peut s'attendre dans les mois qui viennent
aune inflation de créations autour du covid, de
la pandémie, de la contagion, peut-étre parfois
une critique de la société telle qu’elle s’est
construite... Mamamia ! ¢a applaudit déja au
spectacle de notre misere.

Edward Gordon, School for the Art of the
theatre, Preliminary Prospectus, Londres,
mars 1913¢, exemplaire annoté de la main
de Craig, Bibliothéque nationale de France,
Département des arts du spectacle, Fonds
Edward Gordon Craig, Prospecus Forms,
1906-1914.

Etienne Balibar, Europe, crise et fin, Lormont,

éd. Le bord de I’eau, 2016, p. 52.

Jean-Francgois Lyotard, Textes dispersés
I : esthétique et théorie de ’art, Leuven,
University Press, 2012, p. 176.

«2068, I'odyssée du théatre frangais », propos
de Franck Riester recueillis par Fabienne
Darge (Strasbourg (Bas-Rhin), envoyée
spéciale) dans Le Monde| 22.10.2018

Max Horkheimer, Theodor Adorno, La
dialectique de la raison, trad. Eliane Kaufholz,

Paris, Gallimard, 1974, p. 166-167.

Francois Gantheret, Les multiples visages de
I’Un, le charme totalitaire, Paris, PUF, 2013.

Ibid., p. 103.

Karelle Ménine, La pensée, la poésie et le
politique, dialogue avec Jack Ralite... op.cit.,
p. 66-67. Et d’ajouter que si cette phrase
s’entendait comme celle qui concernait le
spectateur, aujourd’hui, c’est le théatre qui
devrait se I'appliquer & lui-méme.

Ibid., p. 69.

Etienne Balibar, Europe, crise e[ﬁn... op. cit.,
p. 54.
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11 faudrait avoir le temps de revenir 4 la lecture
des Cahiers de prison d’Antonio Gramsci,
notamment les passages qui concernent
« la construction de I"hégémonie » et le
distinguo qu’il fait quand il traite de la figure
de Dintellectuel technicien (rural, urbain,
traditionnel). Et ce qu'il envisage comme
une issue quand il parle des « intellectuels
organiques ». A savoir, des intellectuels
indépendants des structures sociales que les
intellectuels servent trop souvent, indépendant
aussi de I’autonomie qu’ils revendiquent, pour
retrouver les formes d’engagement nécessaires
A toutes perspectives de luttes et toutes
nouvelles formes de pensée. Recourant & cette
pensée pour définir lartiste, c’est cela que nous
invitons le lecteur a réfléchir.

On lira avec beaucoup d’attention I’entretien
« Simuler I’imaginaire pour réinventer nos
vies » sur la crise que traverse le théatre,
A I’heure de cette pandémie, accordé par
Joris Matthieu & Léna Martinelli, directeur
du Théitre Nouvelle Génération-Centre
dramatique national de Lyon. [htep://
lcstroiscoups.fr/entretien-avec-joris-
mathieu-directeur-du-theatre-nouvelle-
generation-centre-dramatique-national-
de-lyon/], consulté le 19 avril 2020.

Jean-Pierre Léonardini, Qu’ils crévent les
critiques, Besangon, Les solitaires intempestifs,
2018, p. 185.

René Char, Recherche de la base et du sommet,
Paris, Gallimard, 1971, p. 35.

Miguel Abensour, L’homme est un animal
politique, Paris, Sens & Tonka, 2013, p. 185.

Il nous reste donc, dans les temps qui reviendront et nous libéreront de ce théatre étranger a
tout engagement... Il nous reste donc & penser, éloignant les spectres de ces nuits inutiles, un
retournement esthétique et poétique qui ne viendra peut-étre que du sursaut du public qu’il
faudra non pas « re—conquérir », comme on |’entend maintenant, mais 4 « construire »
A partir d’artistes « organiques®® » comme aurait pu les nommer Antonio Gramsci.

Artistes nomades, campeurs des licux intermédiaires et autres responsables® de licux
accueillants, ayant fait le choix d’un théatre qui inquiéte plus qu’il ne divertit ; d'un théatre
qui, dans son déploiement et au-dela de la scene, pense le sens du monde plus qu’il ne veut
traiter épisodiquement, aléatoirement et transitoirement du « monde du sens » comme s’y
prétent trop souvent les caricatures (dont nous protégeons I’anonymat) que nous venons
d’évoquer.

C’est eux que nous devons soutenir contre la permanence aveugle, la défaite de la pensée,
I’abrutissement festif et la corruption de la scéne. Eux qui, par leurs pratiques sous-évaluées
par le politique et les « intellectuels m’as-tu-vu » — ces « commis » dirait encore Gramsci —
luttent contre I’écriture de leffacement de I’Histoire. Sauf a donner raison a Jean-Pierre
Léonardini, lequel écrit : « Quant au théitre, vous verrez on finira par un haiku™ ».

C’est avec eux qu’il est encore possible d’imaginer la Rencontre dont René Char prévient :
« Le monde contemporain nous a déja retiré le dialogue, la liberté, I'espérance, les jeux et le
bonheur. Il s’appréte a descendre au coeur méme de notre vie pour éteindre le dernier foyer,
celui de la rencontre® ».

« Rencontre », et « rang contre » dés lors que la pratique théitrale redeviendra ce qu’elle
n’aurait jamais dfi abandonner ou qui est trop rarement exposé, un moment ot I’Histoire
est mise en tension, ou une expérience qui « aurait pour fonction de soulever la pesanteur
du réel, sa massivité, sa compacité** » dirait Miguel Abensour...

Soit le retour du Gai Théatre.



