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Droite-Gauche
le théâtre de translation de Sandra Iché

Yannick Butel
Professeur en arts de la scène, Aix Marseille Univ, LESA (EA 3274), 

Aix-en-Provence, France

Construit sur des blancs, des trous, des lignes de discontinuité, une absence… et la présence 
de fragments, d’ébauches de récits, d’amorces et d’esquisses, Droite‑Gauche, à partir 
de ces deux ensembles complémentaires, forme un espace dialectique où réponses et 
questionnements, faits et preuves se connectent ou pas, trouvent des points de contiguïté, 
de parenté ou, au contraire, soulèvent des ambiguïtés et cristallisent des distances. 
À commencer par l’usage du concept d’ethos – objet au premier instant de Droite‑Gauche 
d’un trou de mémoire – dont on ne saura jamais s’il correspond à la définition 1 qu’en donne 
Pierre Bourdieu, ou s’il relève de ce qu’en suggère Jacques Rancière : « le mot ethos signifie 
[…] le séjour et il est la manière d’être, le mode de vie qui correspond à ce séjour 2 ».

1 Variations et théâtralités 

Avouons-le, au commencement de cette critique – travail qui participe essentiellement de 
la tentative de nommer avec précisions les effets qu’une œuvre a sur celui qui la regarde – 
une inquiétude chronique réapparaît qui tient à l’écriture de la critique.

Alors ?

Alors, sortant de Droite‑Gauche, et n’ignorant rien de la valeur du trait d’esprit tel qu’en 
parle Jacques Lacan, c’est un jeu de mot qui vaut pour commencement. Par associations 
d’idées sans doute, mais aussi parce que le sujet n’est pas étranger à l’Histoire culturelle 
dans laquelle il prend place, ce « Droite-Gauche » me semblait, parce que l’inconscient est 
structuré comme le langage, induire l’appel du mot « crochet ».

Précisément, et ce en se plaçant plus ou moins loin de la mise en scène de Sandra Iché, 
« crochets » se déclinerait au pluriel.

Crochet ou un mot qui désigne tout à la fois le détour, le coup de poing et un point de 
« tricot ».
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	 1	 Ethos est le mot qui définit «  le système 
de valeurs implicites que les gens ont 
intériorisées depuis l’enfance et à partir 
duquel ils engendrent des réponses à des 
problèmes extrêmement différents  ». In 
Pierre Bourdieu, Jean-Claude Passeron, 
La Reproduction. Éléments d’une théorie 
du système d’enseignement, Paris, Minuit, 
1970, p. 284.

	 2	 Ja cques  R a nc iè re ,  Mala i se  dan s 
l’esthétique, Paris, Galilée, 2004, p. 146.
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	 3	 En 1994, Paul Amar propose des gants 
de boxe à Bernard Tapie et Jean-Marie 
Le  Pen sur le plateau du journal de 
20 H 00 sur France 2. Les deux adversaires 
politiques des bouches du Rhône ne sont 
pas là à leur première escarmouche qui, 
systématiquement, fait de la joute verbale 
un conducteur de la menace physique. 
Pour mémoire, si le lecteur n’était pas 
contemporain  : [ht tps://www.youtube.com/
watch?v=7T5Zrp6E3do].

	 4	 « Texte » est issu du mot latin textum, dérivé 
du verbe texere qui signifie « tisser ».

Que l’expression « Droite-Gauche » renvoie à une opposition politique, voire au pugilat 
et donc virtuellement au « coup de poing 3 » est pour le moins évident. Cela étant, c’est 
moins à cet invariant de la trop humaine caste politique que nous songions qu’à Brecht qui, 
Dans la jungle des villes, évoque la boxe. Boxe toute théâtrale celle-là, puisque chez Brecht 
elle est pensée comme un combat avec les ombres. C’est-à-dire, avec ce qui nous hante, avec 
ce qui nous « colle », avec ce qui est indépassable. Dit autrement, chez Brecht, on se bat 
avec soi-même et les démons qui nous veillent.

Chez Sandra Iché, la référence à Brecht n’est pas théorique (même si…), mais elle partage 
ce thème de la hantise ; précisément, chez elle, hantise du disparu, recherche du miss 
link : le chainon manquant… dans l’écriture de sa généalogie, de sa biographie, et dans 
l’Histoire aussi.

Mais crochet peut aussi et également signifier le détour. C’est-à-dire, dans le trajet que l’on 
devait faire, un changement de trajectoire. Par analogie littéraire et dramatique, Sandra Iché 
propose ainsi de regarder Droite‑Gauche comme une sorte de récit épique contemporain qui 
la conduit à recourir aux méandres, aux détours, aux plis… qu’habitèrent les « figures » 
humbles et anonymes – les introuvables – de sa généalogie.

Enfin, crochet a à voir avec le « tricot ». Vilain mot auquel nous substituons celui de 
« tisser ». Sandra Iché tisse/écrit (elle ne tricote pas) et personne n’ignore l’étymologie 
qui nous renvoie à celle de « texte 4 ». Entre les deux, il y a ainsi une parenté, un métissage.

D’une certaine manière, donc, Sandra Iché fait des points, relie les points et très concrètement, 
à la surface des écrans qui masquent le fond de scène, la carte qui se dessine et les motifs qui s’y 
ajoutent laissent apparaître une carte de dentelle (impression de dentelle de papier).

D’un certain point de vue et pour suspendre sur ces aspects, Sandra Iché, donc, en découd 
avec son histoire avec laquelle elle fait le point, avec certains points de l’Histoire, aussi.

Reste que limiter notre critique à l’expérience chimique qu’est l’apparition soudaine du 
mot « crochet » qui semble condenser différents aspects thématiques et structurels de la 
pratique théâtrale de Sandra Iché, ainsi qu’à l’esprit d’escalier que nous avons observé, rend 
difficilement compte de ce qui était à voir sur le plateau.

Dès lors, si brièvement nous nous sommes livrés à l’effet qu’a eu Droite‑Gauche sur le sujet 
critique que nous sommes, si ce trait d’esprit ne suffit pas à mettre en avant qu’il y a eu une 
rencontre et donc, dans le temps de la rencontre, l’apparition d’une idée ; il nous faut parler 
plus en détail du travail de Sandra Iché afin d’en saisir, peut-être, le « concept » comme 
l’écrirait Kant.
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	 5	 « Si j’essaie de mettre le doigt sur la source 
première depuis laquelle a surgi le désir chez 
moi d’initier ce projet Droite‑Gauche, eh 
bien il me semble que cette source, c’est un 
trou de mémoire. Un hiatus dans le récit 
de ma généalogie familiale. Si on se fie aux 
sources historiques, dans lesquelles je me 
suis un petit peu plongée, on trouve des Juifs 
d’Algérie, aussi loin que les sources permettent 
de remonter, c’est-à-dire jusqu’au début 
du xixe siècle, avant donc 1830 et le début 
de la colonisation française. Si on se réfère 
en revanche au récit familial, celui que les 
générations qui me précèdent connaissent et 
éventuellement racontent, à la fois la judéité 
et l’autochtonie algérienne… n’apparaissent 
pas, ou très peu, ou de manière très f loue. 
C’est je crois ce trou de mémoire, cet écart 
entre les faits et le récit qu’on fait des faits qui 
a fait jaillir un certain nombre de questions, 
questions que nous avons essayé de travailler à 
l’intérieur de cette recherche… », extrait de la 
« conduite » ou texte écrit et dit sur scène que 
Sandra Iché a bien voulu nous prêter.

Dire que Droite‑Gauche a un rapport au théâtre documentaire contemporain, souligner 
que cette création emprunte au théâtre biographique, préciser qu’il s’agit d’un dispositif 
sonore et visuel, repérer que cette mise en scène entretient un lien aux écritures du réel, 
enfin rappeler que l’histoire racontée par Sandra Iché n’est pas une fiction quand bien 
même elle est portée à la scène, mais bien davantage une histoire privée dramatisée à 
l’intérieur du mouvement de l’Histoire… Dire cela, entre autres, qui ne nous apprend rien 
mais relève seulement d’une description générale, nous permet peut-être d’appréhender les 
diverses théâtralités qui sont à l’œuvre dans ce travail, puisque Droite‑Gauche est un travail 
de glissements et de déplacements.

Soit un théâtre que je nommerai «  théâtre de translation  » où, comme le suggère 
l’étymologie, il s’agit de passer un ensemble d’un lieu vers un autre qui, par l’effet du 
déplacement, se trouve traduit (translation en anglais).

Autrement dit, ce qui relève du thème biographique 5 que traite Sandra Iché et qui pourrait 
n’apparaître que sous la forme de l’interprétation par l’acteur d’un récit, de sons liés à des 
mots, de posture d’acteurs réduits à n’être que des bouches et des voix… subit et vit, dans 
le mouvement de translation dont il est l’objet, une transformation d’ordre esthétique et 
poétique. C’est-à-dire une transformation géométrique et plastique (soit le propre de la mise 
en scène et du processus dramatique) qui, de fait, tient lieu de création singulière et donc 
de traduction ou de ce que Henri Meschonnic nomme un événement « translinguistique » 
dans Modernité, modernité.

Ce que donne à voir cette « recherche » comme le dit Sandra Iché, c’est donc une histoire 
(privée), portée/transportée/transposée sur la scène au moment de la représentation 
(publique), mais ayant connu aussi différentes étapes poïétiques (de construction donc), 
avant d’être poétiques et dont les traces sont présentes dans l’actualité de la représentation. 
En d’autres termes, c’est donc un processus de travail ou de recherche que réf léchit 
Droite‑Gauche, lequel s’appuie sur le déplacement, le glissement, la déportation…

Or c’est précisément à cet endroit que se loge la dramaturgie de cette création. Là, dans 
l’interaction entre ce qui est invisible (évoqué, suggéré, imaginé…) et ce qui est perceptible 
au plateau (images, archives, traces sonores, jeu, présences d’acteurs ou de personnes…), 
au croisement de la référence et de l’inférence, dans le jeu de va et vient entre connaissances 
certaines, histoire connue et hypothèses concevables, interprétations possibles. Et c’est 
dans cet intervalle entre le certain donné et le probable hypothétique que se forme un jeu, 
au sens deleuzien, qui permet de jouer. Un jeu, ou un défaut d’articulation nécessaire à 
l’hypothèse théâtrale et documentaire, entre d’un côté ce que l’on croit savoir et qui est 
tenu pour vrai ; et de l’autre côté ce que l’esprit ou la raison peut en déduire, y compris 
l’imagination.
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Entre les deux, disons que l’acte théâtral prend alors la forme d’une expertise des faits, afin 
d’envisager la reconstitution d’une histoire sans aucune certitude.

Droite‑Gauche procède donc d’un double jeu. Jeu ludique sur le plateau. Et jeu qui marque 
un vide, un trou (« trou de mémoire », « hiatus », « écart » écrit Sandra Iché) et plus 
généralement ou métaphoriquement : une absence.

Le temps du théâtre, nommé communément « temps de la représentation », procède ainsi 
du glissement et de l’emboitement de ces différents aspects où le double jeu, la translation, 
l’inférence, l’absence… forment l’espace dialectique de Droite‑Gauche.

Façon, chez Sandra Iché, de faire du plateau un lieu non seulement de mémoire et de 
fabrique de la mémoire à partir de la reconstitution d’une histoire, mais surtout un espace 
de connexions, entre le présent et le passé imaginé où le souvenir, l’hypothèse, le su et 
l’insu… forment un récit sonore et visuel en construction qui renoue avec une pratique 
politique du théâtre.

«  Récit  », dis-je, qui pour autant qu’il trouve une théâtralité à travers la forme 
documentaire et les écritures du réel (cf. par exemple, les travaux des chercheurs 

– Candice Laymond l’historienne, Frédéric Jouillaude le philosophe, Marjorie Glas la 
sociologue – menés pendant des séminaires dont on retrouve la trace partiellement dans 
la création), s’inscrit volontairement non pas dans une pratique anti-spectaculaire, mais 
une forme qui s’écarte de «  la société du spectacle » telle qu’elle est stigmatisée par 
Guy Debord. Choix qui conférait à Droite‑Gauche et aux acteurs un rapport ascétique au 
jeu où l’exercice de leur métier consistait à se jouer : se mettre en situation de jouer le jeu et 
de questionner le « Je ».

Dès lors, il faut regarder le détail des séquences proposées sur scène, et comprendre que 
Sandra Iché n’a pas cherché à lisser le discours scénique et la scénographie, mais plutôt à 
rendre et à restituer ce qu’est une recherche qui, pour autant qu’elle est définie, est soumise 
à un empirisme lié à l’imprévu, à l’inattendu, aux sources qui se manifestent… Théâtraliser 
cet empirisme – qui est l’une des méthodes de la recherche – revenait à en faire la ligne 
dramaturgique infernale de Droite‑Gauche.

Et se dire que le théâtre de translation de Sandra Iché, cette pratique-là, ressemble bien 
plus à la vie que le théâtre trop habituel, trop lisse, trop sculpté, ne tente de l’exposer.

	

Yannick Butel
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	 6	 Comment s’écarter des questions identitaires 
qui rythment les discours de ce début de 
xxie siècle ?

2 Droite-Gauche par le milieu

Ainsi, s’avancer en front de scène pour faire part de la défaillance d’un chercheur et le 
remplacer au pied levé par un double : un interprète (Lenaïg Le Touze) ; mettre en scène 
le dilemme d’une comédienne (Virginie Colemyn exclusivement sur vidéo) sollicitée pour 
jouer l’une des trois sorcières de Macbeth à l’Odéon ou interpréter le rôle d’une historienne 
dans Droite‑Gauche ; développer sur le « devenir historienne » réel qu’elle se choisit tout 
en continuant d’être comédienne ; réintroduire le discours scientifique et la préoccupation 
généalogique simultanément au jeu qui doit avancer, faire apparaître un personnage 
historique : Salomon Sauveur Carrus né à Alger en 1873, rappeler que le décret Crémieux 
d’octobre 1870 , applicable à tous les israélites d’Algérie, lui a conféré la citoyenneté 
française ; faire entendre la proposition d’un cours d’arabe algérien ; revenir au destin de 
polytechnicien de Sauveur, ingénieur inventeur de DCA, agrégé de mathématiques et futur 
éminence du ministère des Finances de Poincaré ; faire entendre que lui, le « français » est 
à la croisée historique de l’antisémitisme hexagonal (loi sur le statut des juifs de France de 
1940) qui lui vaudra d’attendre en vain le grade de commandeur de la légion d’honneur 
promis… Entendre, dans ce maelström d’épisodes et de faits, une phrase « QU’EST-CE 
QUE DIRE JE ? » et entrevoir que Sandra Iché, soudainement, au prétexte d’un arbre 
généalogique dont elle fait l’expertise, fait résonner une question d’actualité 6…

Éviter la pesanteur/ la profondeur de cette question. Continuer de les regarder à la petite 
table de travail en front de scène, colorier, découper, parler, dialoguer… ne pas s’étonner des 
dessins enfantins qui, petit à petit, noircissent les écrans en fond de scène… sourire de la 
naïveté de cette frise/fresque où les deux rives de la méditerranée forment un dessin d’une 
autre époque.

Continuer d’écouter et de regarder,  et voir apparaître, dans la vie de Salomon, Céleste 
Aboulker, de son vrai prénom Nedjma (« étoile » en arabe), et se dire que Salomon eut alors 
deux étoiles dans sa vie, l’une jaune sceau d’infamie, l’autre (Nedjma) héroïne du roman de 
Kateb Yacine…, tendre l’oreille aux destins de leurs enfants, notamment à celui d’André ; 
s’amuser de la lettre au Père de Sandra Iché qui imagine convertir les amis de celui-ci (d’une 
autre classe, et de souche privilégiée) à l’idéal communautaire ; faire l’expérience d’un cours 
d’économie sur l’entreprise et l’autogestion ; saisir le fossé entre Droite et Gauche…

Rire, intérieurement, à l’évocation du pince-sans-rire Raymond Barre, se souvenir aussi 
que Le Barre hantait le campus caennais avant que lui, professeur de droit et d’économie, 
ne devienne ministre de l’Économie et Premier ministre de VGE… se souvenir du livre de 
VGE, Démocratie française, étudié en linguistique avec Denis Slakta. Se retenir de rire au 
retour de ce souvenir…
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	 Revenir à Droite‑Gauche après cette incartade qui ne prive pas le regard des vidéos 
qui viennent ponctuellement marquer le spectacle… reconnaître les rues de Marseille et 
les quais de Paris, la façade du conseil constitutionnel et celle de la Comédie-Française… 
Résister au désir de faire un nouveau crochet sémantique où politique et théâtre se mêlent.

Être disponible pour entendre Sandra lire René Char : « le réel quelques fois désaltère 
l’espérance. C’est pourquoi, contre toute attente, l’espérance survit ». Se souvenir de la 
lecture de La Parole en archipel de RC, publié chez Gallimard en 1962. S’émouvoir de 
savoir que l’on a retenu cette phrase et la retrouver à la page 84.  Et subir une nouvelle fois 
la loi du « crochet » indépassable celui-là, qui convoque Ernst Bloch, Miguel Abensour… 
les penseurs de l’espérance. Mettre ça en correspondance, avec les énoncés pragmatiques des 
amis libéraux du Père : « c’est ainsi » qui, s’ils avaient lu Agamben, n’utiliseraient peut‑être 
pas cette expression, et ne conserver que le propos politique ou la réponse effrontée ou 
enthousiaste de Frédéric : « Mais ça aurait pu être autrement ». Lui, le philosophe qui est 
aussi danseur parce que depuis Nietzsche la pensée danse.

Revenir à ce qui arrive au plateau… remarquer le petit artifice à la table des découpages 
du micro ouvert et/ou fermé… son amplifié ou simple voix des acteurs au plateau… Penser 
ce petit dispositif de rien, et finalement alors que l’on entend presque la même chose dans 
un cas ou dans l’autre, comprendre que Sandra, dans son dialogue avec Lenaïg, joue sur 
deux niveaux de paroles : publiques (micro ouvert), intimes (micro fermé). S’amuser de 
ce dispositif presque enfantin puisque de toutes les manières on entend tout, car on est au 
théâtre et elles le savent.

Voir alors apparaître Joseph Alexis Albert Chauvin… en dessin, avec moustache, sur papier 
kodak noir et blanc… Ne pas comprendre cette apparition d’un entrepreneur de courses, 
réussissant à imposer que le Pari Mutuel soit le seul mode de pari légal. Voir André Carrus 
poursuivre l’entreprise en développant les produits dérivés : carton, pince, etc)…

(Là, passe et repasse furtivement, sur les écrans un cheval rose pâle)…

Chauvin, le français, qui s’encanaille à la fin du xixe avec les petites dames qui font du 
théâtre et qui, ayant fait fortune, rachète l’Élysée Montmartre et fait construire le Trianon 
lyrique… Chauvin converti à la République et à la IIIe qui laisse aux bourgeois les mains 
libres. Le voir mourir en 1924, et comprendre soudainement que sa fille  : Madeleine, 
va rencontrer André fils de Salomon Sauveur Carrus… à la faveur de la guerre puisqu’elle 
est sa marraine. Madeleine qui va épouser un juif d’Algérie. Mariage de la catholique avec 
André l’israélite, lesquels devront fuir en 1940.  Et Sandra rapporte qu’il s’agissait « d’un 
mariage d’amour » et non un mariage arrangé. Apparition sur écran des photos des deux 
familles. André mourra en 1980. Et Marjorie, à l’écran, de commenter le « tournant 
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	 7	 Travail présenté au gymnase du lycée 
Mistral que nous avions vu lors de l’épisode 
Avignon 2013. Wagons libres sur lequel 
nous avions, dans le cadre des actions 
critiques de l’insensé, écrit  : [http://www.
insense-scenes.net/spip.php?article60].

économique » de la France, ou le passage d’un développement économique reposant sur 
l’État s’ouvre à un monde néolibéral.

Et soudain être pris dans le geste chorégraphique de Sandra Iché, à la table, qui déploie ses 
bras et ses mains tel Brahma ou Vischnu, et qui égrène les noms des Carrus, leur alliance au 
Sayegh, la descendance… et saisir au milieu de cette litanie, l’énoncé rare (dirait Foucault) : 
JE SUIS, répété à chaque fois, pour chaque nom, jusqu’à comprendre qu’ELLE, Sandra, 
est chacun d’eux, née d’eux.

En fond d’écran, Virginie apparaît avec un œil au beurre noir. Aurait besoin d’un fond de 
l’œil, elle qui connait ses premiers engagements d’historiennes.

Et d’évoquer alors le voyage en Algérie, le désir d’apprendre le Deridja (langue algérienne 
qui n’est pas l’arabe). Écouter Léna parlait cette langue… qui évoque sa rencontre avec 
Kateb Yacine… avec son roman Nedjma… Non pas évoquer un retour aux sources, mais 
bien plutôt faire sentir la disparition du temps de la séparation d’avec ce que l’on est… 
jusqu’à l’endroit de la tombe, dans le cimetière El Kettar, devant Mohamed Boudia, figure 
de l’indépendance et écrivain, auteur de théâtre. Écouter Léna parler de son recueillement 
alors qu’elle se fait passer pour Sandra devant la stèle de Léonie Carrus parce que celle de 
Rebecca est introuvable… rencontrer la mort aussi à travers une formule « Aujourd’hui moi, 
demain toi », logique et bon sens en quelque sorte.

Et de se retenir de rire, vraiment, de l’embarras de Léna qui jouait, devant Mr Assaoui 
guide du cimetière, à être Sandra. Et qui, lui ayant donné son mail, pour qu’il lui envoie une 
photo de la stèle nettoyée, ne sait plus quoi lui répondre… Lui répondre en tant que « qui ? » 
clôt Sandra : « En tant que toi ou en tant que moi ? En tant que moi ou en tant que toi ? »

Phrases de fin qui suspendent Droite‑Gauche et qui ne nous inscrivent pas dans 
l’interchangeabilité mais plutôt dans la difficulté de s’identifier, non pas de se reconnaître, 
mais de se connaître, et peut-être la perspective de faire de la séparation ou de la schize la 
forme indépassable du sujet.

3 Droite-Gauche pour finir

Alors que dire, en définitive, de Droite‑Gauche ? Ou, qu’en penser exactement ?

Depuis Wagons libres 7 (2013) et jusqu’à Droite-Gauche, la fabrique du théâtre chez 
Sandra Iché résiste aux catégories d’un théâtre figé et privilégie une approche qui articule, 
autour d’une intimité partagée servant de conducteur dramaturgique, un théâtre 
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	 8	 Ajoutons que les archives chez Sandra 
Iché oscillent entre pièces convoquées 
et pièces produites. À titre d’exemple, 
les petits dessins (portraits, cartes, etc.) 
ne sont pas des archives à proprement 
parler, mais plutôt des simulacres, des 
constructions d’archives qui viennent se 
substituer à justement la disparition de 
l’archive. Ces dessins fonctionnent comme 
des traductions de l’imagination de Sandra 
Iché ou des raisonnements tenus à partir de 
pièces d’archives écrites.

	 9	 Jacques Derrida, Trace et archives, image 
et art, Paris, coll. « Iconique », éd. INA, 
2014, p. 63.

scientifique et de recherche documentaire, un usage de l’archive et un questionnement sur 
le « JE » ou une pronominalisation du geste politique auquel se substitue trop souvent 
et intempestivement le « nous ».

À peine plus hantée par le «  faire théâtre  », Sandra Iché semble également s’être 
débarrassée du souci de « représentation » ou, disons-le précisément, d’un théâtre inquiet 
du « faire représentation ». Pas davantage soumise aux lois de la fiction, la metteure en 
scène ramène celles-là à un constituant d’une théâtralité qui l’excède. Et, disant cela, il n’est 
peut-être plus nécessaire de souligner que les créations de Sandra Iché s’inscrivent dans une 
forme d’anti-théâtre, si par « théâtre » était désignée, toujours trop étroitement, une forme 
séparée du monde, de la scène du monde par quelques artifices plus ou moins maitrisés 
entretenant l’idée d’une esthétique liée au « faire spectacle ».

Droite‑Gauche ouvre donc la pratique théâtrale a quelque chose de différent, quelque 
chose d’étrangement proche de la vie où la structure archipellique qui est proposée est un 
levier sémantique.

Scientifique par l’exposition et la mise en mouvement d’un processus de recherche, 
documentaire mais simultanément introduisant une présence flouée 8 du témoin/acteur 
qui atténue l’inscription de Droite‑Gauche dans cette pratique, construit sur la « pulsion 
d’archive 9 » comme l’écrirait Jacques Derrida, convoquée ou produite… tous les éléments 
du dispositif qu’est Droite‑Gauche convergeaient vers un questionnement sur le « Je » ou le 

« Moi » dont la réponse, finalement et à la dernière phrase, était mise en échec.

Ainsi, du « Je sais ce que c’est que…  » qui marque une séance d’aveu, à presque 
immédiatement une séquence sur « mais je ne sais pas ce que c’est que » qui soulignait 
la conscience d’un déficit d’expérience … Puis du « Je suis » où Sandra Iché décline sa 
généalogie lointaine qui livre un effet d’étrangeté, jusqu’au « En tant que toi ou en tant 
que moi ? En tant que moi ou en tant que toi ? » qui insinue une limite dépassable du « Je », 
Sandré Iché a fait en sorte d’éviter de connecter ce questionnement identitaire et culturelle, 
voire d’en faire l’élément d’une tension dramatique, et lui à préférer un acte de langage 
développant des formes d’intensité dispersées dans la scénographie de Droite‑Gauche.

D’aucuns pourraient regretter cette proposition qui passe par une composition qui joue 
ainsi de déconstruction, de détournements, de « crochets ». Il est vrai que l’histoire 
du théâtre nous a habitué à observer des personnages mis à l’épreuve se construisant 
en cohérence. Aussi, à la différence du Peer Gynt d’Ibsen, par exemple, où le voyage est 
consubstantiel à la formation de l’identité et du « je », le voyage chez Sandra Iché tient lieu 
d’une expérience, précisément d’une traversée au terme de laquelle rien n’a été façonné du 

« je » pris dans l’héritage généalogique.
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	 10	 Ibid., p. 48.
	 11	 Ibid., p. 47.

C’est que, peut-être, comme Jacques Derrida le commente à propos du film documentaire 
et biographique D’ailleurs, Derrida qu’a réalisé son amie Safaa Fathy, il faut risquer le 
parallèle entre ce court-métrage et Droite‑Gauche. Risquer d’emprunter le commentaire de 
l’un pour saisir l’autre. Je cite :

Ce film et un certain nombre d’autres choses sont une part de moi. Ce sont des parts de moi, 
mais quand on dit « une part de moi », ça veut dire que cette part n’est qu’une part, qu’il y 
a un morcellement. Quand on dit qu’il n’y a pas de moi, qu’il faut chercher à l’essentialiser, 
c’est qu’on cherche à le totaliser, c’est ça qui n’est pas possible. Il n’y a pas de totalité, il y a un 
effort pour totaliser, un effort interminable pour totaliser un moi qui n’est jamais totalisable. 
Alors il y a des parts, on a des parts. Mais, sans vouloir abuser du langage, je dirais que ce que 
le film dit, en français et en anglais, c’est naturellement une part de moi. Ça part de moi, c’est-
à-dire que ça procède de moi et que, procédant de moi, ça se sépare de moi. C’est pour ça que 
je laisse une trace. Moi, je peux mourir à chaque instant, la trace reste là. La coupure est là  10.

Regardant Droite‑Gauche, ces images projetées sur écran ou ce presque film documentaire, 
cette histoire de judéité algérienne commune à Derrida et Iché, cette utilisation de l’archive, 
cet emploi simultané du Deridja et du français, cette lettre au père, etc. les similitudes de 
construction nous invitent à poser que la metteure en scène Sandra Iché pourrait faire sien 
le propos de Derrida sur le « Je » ainsi que son regard sur la valeur symbolique du film 
versus son travail présenté.

De fait, au terme de Droite-Gauche, le « Je » n’apparaît pas autrement que sous la seule 
forme indécise qu’il peut prendre. « Je » qui n’est en cela qu’un pronom personnel, un 
déictique, au mieux un marqueur grammatical lequel ne rend pas compte de la complexité 
qu’abrite celui qui y recourt. « Je » ou l’histoire d’un pro-nom, donc, qui soumis au 
mouvement de l’Histoire à laquelle il n’est pas étranger, en lieu et place de l’Histoire à 
laquelle il participe, ne cesse de muter, de se délimiter, de se déplacer et de se métamorphoser, 
au point de faire de toute tentative d’écriture du sujet, une histoire illimitée et syncopée 
où le «  je  » est soumis à un éternel commencement comme l’est Droite‑Gauche. 
Et, paradoxalement, « Je » pronom invariable, tout à la fois lieu de toutes les pertes et de 
toutes les augmentations du sujet qui l’emploie.

Regardant Droite‑Gauche, et saisissant le geste sisyphéen de Sandra Iché, il n’est pas 
impossible de sentir que la conclusion qu’elle donne à son travail (la distance qu’elle prend 
et joue par rapport à sa propre histoire) relève, in fine, de ce que Jacques Derrida nomme 
une « quête inessentielle 11 » puisque l’incertain et l’interminable sont récurrents à la 
découverte de chaque nouvelles traces, à la convocation de chaque nouvelles archives qui 
déconstruisent, en même temps qu’elles construisent le « Je »,  et son « jeu » également.
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Au moment de suspendre notre propos, et finalement d’en finir avec les crochets auxquels 
invitait Droite‑Gauche, notre réflexion demeurerait incomplète si nous ne relevions pas 
que le travail de Sandra Iché est fondateur et rare. Précisons que la rareté ne procède pas 
du propos qu’elle tient, lequel est en soi partagé par d’autres. Non, si le travail est rare et 
fondateur, c’est parce qu’il inscrit le théâtre à l’endroit d’un espace de production.

Non plus un espace de représentation fondé sur un lien mimétique, mais bien un espace de 
production au sens où le travail théâtral de Sandra Iché, le traitement théâtral des matériaux, 
donc, se développe de manière archéologique, à partir du plateau 12. Inventant ainsi, un 
théâtre où le matériau biographique, généalogique, les traces qui se mêlent au jeu et forment 
le jeu… est mis en forme, sculpté, objet de mise en scène.

C’est-à-dire que c’est du plateau d’où s’organisent les traces que Sandra Iché fabrique une 
archive qui convoque l’intimité puisque ce qui se déplie sous le regard du spectateur, ce n’est 
ni plus ni moins que la vie réelle de celle qui expose ce travail.

Ainsi, peut-être qu’évoquant un théâtre de translation, un théâtre qui déplace les éléments 
d’un espace à un autre sans en altérer la substance, un théâtre qui n’entre plus en rupture 
avec la vie réelle, avec le quotidien, nous voulions donc souligner, à tout le moins, une 
pratique théâtrale qui s’éloignerait du fossé qu’entretiennent les théâtralités qui se fondent 
sur la différence scène/salle, vie d’ailleurs et vie de plateau. Droite‑Gauche, en quelque 
sorte, aura donc répondu à cette idée que le théâtre n’est pas étranger à la vie (trop souvent 
imitation de la vie), mais qu’il donne, comme dans ce travail, parfois vie ; qu’il est un 
passage qui livre la vie à vue.

Ou, pour le dire autrement, encore…

Sortant de Droite‑Gauche, ayant eu un rapport intuitif au «  crochet  », ce n’est 
qu’aujourd’hui, à la conclusion de cet article, que je me souviens que le mot s’emploie 
aussi en musique. Et d’ajouter alors que ce mot abritait, comme Starobinski l’évoque 
quand il parle de la théorie anagrammatique du linguiste genevois, un « mot-tu ». Celui 
de « ligature ». Soit, en termes de composition musicale, une manière de relier plusieurs 
croches en substituant aux crochets des barres, afin de favoriser et d’écrire un mouvement.

N’est-ce pas, en définitive, ce à quoi l’on venait d’assister ? De la ligne dessinée entre les 
deux rives sur l’écran (premier geste de Droite‑Gauche), à même cette « portée » fragile, 
puis à son peuplement de « notes » archéologiques, généalogiques, biographiques… de 
toutes formes, Droite‑Gauche se laissait deviner comme une partition qui faisait tenir 
ensemble des bribes de vie afin d’en ressaisir le mouvement. Dernier mot que celui-là, 
commun à la danse et à la musique.

	 12	 Ce qui ne signifie pas qu’il n’y a pas eu un 
travail préalable de constitution de données, 
d’informations, d’éléments qui permettent la 
création de Droite‑Gauche.
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